মূলা ২০.০০ টাকা 


গান 


রবীন্দ্রশতবর্ধপূর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ গল্প প্রহসন নাটক কবিতা 
ও গানের বিচিত্র নিদর্শনের একটি সংগ্রহ দেশবাসীর পক্ষে সহজলভ্য 
কারয়া দিবার উদ্দেশ্যে বাঁচন্রা'্র প্রকাশ। 

এই সংকলনের প্রাত আগ্রহ দশীর্ঘকাল পরেও অব্যাহত, বিশাল রবীন্ড্র- 
সাহত্য যাঁহাদের পক্ষে অধ্যয়ন করা সম্ভব নয় সেই-সকল রবীন্দ্রানুরাগণী 
পাঠকের জন্য এরুপ একাঁট সংকলনের প্রয়োজন এখনও অনুভূত-_ এই 
কারণে বিচিন্তার একটি নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 

এই সংস্করণে পোস্টমাস্টার, সমাপ্ত, পান্র ও পান্রী, চোরাই ধন, চিত্রকর 
এই পাঁচাটি গল্প, সব-পেয়োছ'র দেশ ঝড়ের খেয়া, প্রায়শ্চিত্ত এই তনাট 
কাঁবতা, 'যৌবনসরসীনধরে মিলনশতদল', 'যখন মাল্পকাবনে', "আমার 
নিশীথরাতের বাদলধারা” এই তিনাঁট গান, আগমনী নামে একটি কাথকা 
এবং লেখন ও স্ফুলিঞ্গ কাবাগ্র্থ হইতে অনেকগ্াল কাঁবতা নূতন 
সংকালত হইয়াছে! 





॥ রবশন্দ্র-রচনা-সন্য় ॥ ১২৮৭-১৩৪৮ & 


বিচিত্রা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৫ িবশবভারতণ ১১৭১ 
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শ্লীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট গলামটেড । & চিন্তামাণ দাস লেন। কাঁলকাতা ১ 
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১ রবশন্দ্রনাথ-সম্পাঁদিত “সঞ্কলন' বা 'সংকলন' গ্রন্থের প্রচলিত সংস্করণ হইতে গৃহশীত। 
২ শানবার ৩০ অগস্ট ১৮৯০ তারখের 'বিবরণটুকু। 
৩ শান্তিনিকেতন পনর হইতে প্রায় পূর্ণসংকলন, "শক্ষা'র দ্বিতীয় ভাগে সাঁত্াবষ্ট হইবে। 
৪ সন্টায়তার পাঠ (১৩৪০)। 
&ে প্রথমসংস্করণ চয়ানকার পাঠ সংকলিত । 
৬ বর্তমান পাঠ ভারতশব কোর্তক ১৩০৫) হইতে গৃহশত। 
৪ 


8 শি 


সংখ্যা 


ভি লরি 


” 'ছিম্বপন্নের পাঠ। 


ছা রে রিনি আধক 


চতুর্থসংস্করণ চয়ানিকার পাঠ। 
স্ফু'লঞ্গ-গচ্ছের ১৮-সংখাক কাঁবতা, বিশবভারতন পান্রকা, বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৬৭ 


চন্রসূচ 


রবীন্দ্র-প্রাতিকাত 
১ শান্তিনকেতনে গৃহীত চিন্ব। ১৯৩৪ প্রবেশক 
২ আমোরকার ইলিনয়ে গৃহীত চন্ত। ১৯১৬ ২০৮ 
৩ জয়াসংহের ভূমিকায়। ১৯২৩ ৫৭৬ 

পান্ডীলাঁপ-চন্র 
১ আমি। পারশেষ প্রবেশক 
২ স্মৃতির পটে জীবনের ছাব। গ্রল্থসূচনা ৮ 
৩ অভাব । শান্তিনকেতন ১৭৬ 
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& চিন্রকর। গল্পগন্ছ &২২ 
৬ 'নিম্ফল কামনা । মানস ৭08 
৪ প্রণাত। গীতাঞ্জল ৮২৪-২৫ 
৮ ফিরে ফিরে ডাক্‌ দেখি রে 


৯ দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে 
১০ অ'মার যাবার বেলায় পিছু ডাকে 


১১ শা-জাহান। বলাকা ৮৩৪ 
১২ হারয়ে যাওয়া । পলাতকা ৮৫০ 
১৩ শিশুতীর্ঘ। পুনশ্চ ৮৮৮ 


প্রচ্ছদে মুদ্রিত পুষ্পস্তবক নন্দলাল বসু-আঁষ্কিত চিন্ন হইতে গ্ৃহীত। ছড়ার 

ছাব অংশে মুদ্রত চিত্রাবলীও নন্দল।ল বসু-কৃত। 

প্রবেশক রূপে মা্রত রবান্দ্র-প্রাতিকীতি ডেনজেরা হাসেগাওয়া কর্তক গৃহশীত। 

ইলনয়ে গৃহীত চিত্র মিসেস সীমূর -এর সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

জয়সংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ চিত্র প্রফলল্প মহলানাবশ কর্তৃক গৃহণর্ত। 

গ্রন্থে মীদ্রুত পাণ্ডুলাপর কয়েকটি শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত এ মহামানব 
আসে), শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় (যেথায় থাকে সবার অধম), শ্রীঅনাদকুমার দাঁস্তদার 
(ফিরে ফিরে ডাক দোঁখ রে এবং দ্‌রদেশশী সেই রাখাল হেলে) এবং শ্লীমতশ সাহানা 
দেবীর (আমার যাবার বেলায় পিছ ডাকে) সৌজন্যে প্রাপ্ত। অন্যান্য পাশ্ডুলপি 
শান্তিনিকেতন- স্থিত রবাীন্দ্রসদন-সংগ্রহ হইতে। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই তাঁহার রচনার পাঠ-পারিবর্তন করিয়াছেন, 'বাভন্ন 
পাশ্ডুলিপিতে অপরিচিত পূর্বপাঠের নিদর্শন বিদ্যমান । বর্তমান গ্রন্থে মাদ্রিত 
পাশ্ডুলিপিগুলিতেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 


1নবেদন 


আগামী রবীল্দ্রশতবর্ষপর্ত উৎসবের উদযাপন -উদ্দেশে বর্তমান সংকলনগ্রল্থের 
প্রকাশ। হাজার বা নয়শত পৃঙ্ঠার অল্প পাঁরসরে বিশল ও 'বিচন্র রবান্দ্রসাহত্যের 
নানা যুগের নানা রচনারশীতর শ্রেম্ঠ সান্টগুলি চয়ন করা যায় না এ কথা বলাই 
বাহল্য। অথচ রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করা বা অধ্যয়ন করা সকল 
রবান্দ্রানুরাগণী পাঠকের পক্ষে সম্ভব নয়, এজন্য একখানি গ্রম্থে তাঁর প্রবন্ধ গল্প 
নাটক প্রহসন কাবিতা গানের বিচিন্ত নিদর্শন একত্র ক'রে দেশবাসধ জনসাধারণের 
সহজলভ্য করে দেওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এরূপ সংকলনে সকলের মনোমত 
সব রচনার স্থান-সংকূলান হতে পারে না সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে, সংকাঁলত 
কোনো কোনো রচনার পাঁরবার্তে অন্য কতকগ.ল রচনা দেওয়া যেত এমনও অবশ্যই 
মনে হতে পারে-_ তবু, মোটের উপর, এই সংকলনগ্রল্থে বিশাল রবীন্দুবর্ষের কথাণ্িং 
দিগ্‌দর্শন যাঁদ হয়ে থাকে তা হলেও আম।দের যত্ন এবং আগ্রহ সার্থক হয়েছে বলতে 
হবে। 

কতকগুলি বিশিষ্ট রচনা স্থানাভাবে যেমন আদ্যন্ গ্রহণ করা যায় নি তেমাঁন 
ত্যাগ করাও উচিত মনে হয় নি-অ.'শা করা যায় আংশিক সংকলনেও এই-সব 
রচনার বিষয়বস্তু বা রচনাসৌন্দর্যের আভাস পাওয়া যাবে। তা ছাড়া এই সংকলনে 
রবীন্দ্রনাথের শিশুসম্পাক্তি কবিতাবালর কিছুই প্রায় সংকলন করা যায় নি। 
গুরুদেব-রাচত শিশৃ-সাহতোর বা কাবোর পৃথক সংকলন পরে প্রকাশিত হতে 
পারবে। অন্য অনেক বিষয়, যেমন, বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ অথবা ছন্দ ও শব্দতত্ব সম্পকে 
বিশেষ আলোচনা, এ-সবও স্থানাভাবেই দেওয়া যায় নি। | 

এই গ্রন্থের সংকলন ও সম্পাদনের ভার দেওয়া হয় শ্লীকানাই সামন্তকে। 
শ্রীচারুচল্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীনিত্যানন্দাীবনোদ গোদ্বাম, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্লীপ্রমথনাথ 
বিশী, শ্রীপ্ালনাবিহারী সেন. শ্রীক্ষিতীশ রায়, প্রীঅশোকাবিজয় রাহা, শ্রীহণরেন্দ্রনাথ 
দত্ত -প্রমুখ রবীন্দ্রসাহত্যের অনুরাগী সুধাঁগণ এই সংকলনের নানা পর্যায়ে নানা 
পরামর্শ দিয়ে সম্পাদনাকার্ধে আনুকূল্য করেছেন। 

আপন লভ্যাংশ ত্যাগ করে শ্রীযুন্ত রথপন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রবীন্দ্র-শতবর্ষ- 
পৃতিধি স্মারক এই গ্রন্থের সলভ মূল্যে প্রচারে যে সাহাষ্য করেছেন তা স্বশকার 
করে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই।.. 


শাম্তিনকেতন শ্রীস্ধীরঞ্জন দাস 
৯ বৈশাখ ১৩৬৮ 
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জীবনস্মৃতি 


স্মূতির পটে জীবনের ছাব কে আঁকিয়া যায় জান না। কিন্তু যেই আঁকুক, সে ছাঁবই 
আঁকে । অর্থাৎ, যাহা-কিছু ঘাঁটতেছে তাহার আঁবকল নকল রাখবার জন্য সে তুলি 
হাতে বাঁসয়া নাই। সে আপনার আভিরুচি অনুসারে কত কণ বাদ দেয়, কত কী রাখে। 
কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো কাঁরয়া তোলে। সে আগের 'জানসকে 
পাছে ও পাছের 'জানসকে আগে সাজাইতে 'িছহমান্র 'দ্বধা করে না। বস্তুত, তাহার 
কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়। 

এইরূপে জবনের বাহরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের দিকে 
সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা চাঁলতেছে । দুয়ের মধ্যে যোগ আছে, অথচ দুই ঠিক এক নহে । 

আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভালো করিয়া তাকাইবার আমাদের অবসর 
থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একটা অংশের দিকে আমরা দৃম্টিপাত করি। কিন্তু, 
ইহার আধকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পাঁড়য়া থাকে । যে চিন্রকর অনবরত আঁকতেছে, 
সে যে কেন আঁকতেছ, তাহার আঁকা যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগঁল যে কোন্‌ 
চিন্রশালায় টাঙাইয়া রাখা হইবে, তাহা কে বালতে পারে। 


শিক্ষারম্ভ 

কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে পাতা নড়ে।, তখন 'কর খল, প্রভাতি বানানের তুফান 
কাটাইয়া সবেমাত্র কূল পাইয়াছি। সোদিন পাঁড়তোছি, 'জল পড়ে পাতা নড়ে ।' আমার 
জীবনে এইটেই আ'দকবির প্রথম কাঁবতা। সোদনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে 
তখন বুঝিতে পারি, কাঁবতার মধ্যে মল 'জাঁনসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে 
বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না--তাহার বন্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার 
ঝংকারটা ফুরায় না, মলটাকে লইয়া কানের স্গে মনের সঙ্জো খেলা চাঁলতে থাকে। 
এমনি কারয়া ফিরিয়া 'ফাঁরয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পাঁড়তে ও 
পাতা নাল্তে লাগিল । 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পাঁড়য়া গেছে । আমাদের একাট 
অনেক কালের খাজাণ্টি ছিল, কৈলাস মুখুজ্জে তাহার নাম। সে আমাদের ঘরের 
আত্মীয়েরই মতো। লোকাঁট ভারী রাঁসক। সেই কৈলাস মুখুজ্জে আমার িশুকালে 
অতি দ্রুতবেগে মস্ত একটা ছড়ার মতো বালয়া আমার মনোরঞ্জন কাঁরত। সেই 
ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবা নায়কার 'নিঃসংশয় 
সমাগমের আশা আঁতিশয় উজ্জব্লভাবে বার্ণত ছিল। এই-ষে ভুবনমোহনী বধূটি 
চিত্তটতে মন ভার উৎসুক হইয়া উঠিত। আপাদমস্তক তাহার ষে বহমূল্য অলংকারের 
তালিকা পাওয়া গিয়াছল এবং মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা 
যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক সৃবিবেচক ব্যান্তর মন চণ্চল হইতে পাঁরত-_ 
কিন্তু, বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে-বাঁচি আশ্চর্য 


২ জীবনস্মৃাতি 


সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত, তাহার মূল কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চাঁরত অনর্গল শব্দচ্ছটা 
এবং ছন্দের দোলা। শিশুকালের সাহত্যরসভোগের এই দুটো স্মৃতি এখনো জাগিয়া 
আছে। আর মনে পড়ে বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান'_ ওই ছড়াটা যেন 
শৈশবের মেঘদূত। 

বাহির-বাঁড়তে দোতলায় দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের 'দন 
কাঁটিত। 

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবর্ণ দোহারা বালক, মাথায় 
লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাঁড়। সে আমাকে ঘরের একটি 'না্র্ট স্থানে 
বসাইয়া আমার চারি দিকে খাঁড় দিয়া গাঁণ্ড কাটিয়া দিত। গম্ভীর মুখ কাঁরয়া তজর্নন 
তুলিয়া বালয়া যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ । 'বিপদটা আধিভোতিক 
কি আধিদৌবক তাহা স্পম্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা 
হইত । গাণ্ড পার হইয়া সীতার কণ সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পাঁড়য়াছিলাম, 
এইজন্য গাণ্ডটাকে নিতান্ত আবশ্বাসীর মতো উড়াইয়া ?দতে পারতাম না। 

জানালার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ব ধারের প্রাচীরের 
গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-_ দাঁক্ষিণ ধারে নারিকেলশ্রেণী ৷ গণ্ডিবন্ধনের বন্দী আমি 
জানলার খড়খাঁড় খাঁলয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বাহর মতো 
দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম । সকাল হইতে দেখিতাম, প্রাতবেশীরা একে একে 
স্নান করিতে আসতেছে । তাহাদের কে কখন আসবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের 
স্নানের বিশেষত্টকুও আমার পারিচিত। দুপুর বাঁজিয়া যায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে 
পুকুরের ঘাট জনশনন্য, নিস্তব্ধ । কেবল রাজহাঁস ও পাতিহাঁসগুলা সারাবেলা ডুব 'দিয়া 
গুগলি তুলিয়া খায় এবং চণ)চালনা কাঁরিয়া ব্যাঁতিব্স্তভাবে পিঠের পালক সাফ কারতে 
থাকে। 

পুজ্কারিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে আঁধকার 
করিয়া লইত। তাহার গধাড়র চার ধারে অনেকগুলা ঝুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় 
জাঁটলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পম্ট কোণে 
যেন ভ্রমর্মে বিশ্বের নিয়ম ঠোঁকয়া গেছে । দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্নযূগের একটা 
অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও 'দনের আলোর মাঝখানে রহিয়া 
শিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কী 
রকম, আজ তাহা স্পম্ট ভাষায় বলা অসম্ভব । 

বাঁড়র ভিতরে আমাদের যে বাগান ছিল তাহাকে বাগান বাঁললে অনেকটা বোঁশ 
বলা হয়। একটা বাতাঁব লেবু, একটা কুল গাছ, একটা 'বলাতি আমড়া ও এক সার 
নারিকেল গাছ তাহার প্রধান সংগাত। মাঝখানে ছিল একটা গোলাকার বাঁধানো 
চাভাল। আমার সেই স্বর্গের বাগান ছিল- সেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, 
শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই বাগানে আসিয়া উপাস্থত হইতাম। একাঁট 
শিশিরমাখা ঘাসপাতার গন্ধ ছটিয়া আসত, এবং স্নিগ্ধ নবীন রোদ্রাট লইয়া 
আমাদের পুব দিকের প্রাচীরের উপর নারিকেলপাতার কম্পমান ঝালরগীলর তলে 
প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দিত। 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সব চেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে যে, 


শক্ষারম্ভ ৩ 


তখন জগংটা এবং জীবনটা রহস্যে পাঁরপূর্ণ। সর্বব্রই যে একাটি অভাবনীয় আছে এবং 
কথন যে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই, এই কথাটা প্রাতিদিনই মনে 
জাগিত। -$তি যেন হাত মুঠা কারয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারত, কী আছে বলো 
দেখি ।' কোনটা থাকা যে অসম্ভব, তাহা নিশ্চয় করিয়া বালিতে পারিতাম না। 


কাবতারট্নারন্ভ 


আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের বোশ হইবে না। আমার এক ভাশ্িনেয় শ্রীযুস্ত 
জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ো। তান তখন ইংরোজসাহিতো] 
প্রবেশ করিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে হ্যামূলেটের স্বগত উীন্ত আওড়াইতেছেন। আমার 
মতো শিশুকে কাঁবতা লেখাইবার জন্য তাঁহার হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল তাহা আম 
বাঁলতে পার না। একাদন দুপুরবেলা তহিার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বাঁললেন, “তোমাকে 
পদ্য লাঁখতে হইবে" । বলিয়া, পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতিপদ্ধাত 
আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে। 
কোনো-একাটি কর্মচারীর কৃপায় একখান নীল কাগজের খাতা জোগাড় কাঁরলাম। 
তাহাতে স্বহস্তে পেনাঁসল দিয়া কতকগুলা অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা 
অক্ষরে পদ্য 'লাখতে শুরু কাঁরয়া দিলাম । 

এই সময়ে একটি শ্রোতা লাভ কারয়াছিলাম-_ এমন শ্রোতা আর পাইব না। ভালো 
লাগিবার শন্তি ইহার এতই অসাধারণ যে মাসকপত্রের সংক্ষস্ত-সমালোচকপদ 
লাভের হান একেবারেই অযোগ্য। বৃদ্ধ একেবারে সুপরু বোম্বাই আম্াটির মতো-_ 
অম্লরসের আভাসমান্র-বাঁজতি_-তাঁহার স্বভাবের কোথাও এতটুকু আঁশও ছিল না। 
মাথা-ভরা টাক, গোঁফদাড়-কামানো স্নিগ্ধ মধুর মুখ, মুখাঁববরের মধ্যে দন্তের কোনো 
বালাই 'ছিল না, বড়ো বড়ো দুই চক্ষু আবরাম হাস্যে সমুজ্জবল। তাঁহার স্বাভাবিক 
ভারী গলায় যখন কথা কাঁহতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে 
থাকিত। ইন সেকালের ফারাঁস-পড়া রাঁসক মানুষ, ইংরোজর কোনো ধার ধাঁরতেন 
না। তাঁহার বামপার্ৰের নিত্যসাঞ্গনী ছিল একটি গুড়গুঁড়, কোলে কোলে সর্বদাই 
ফারিত একাঁট সেতার, এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না। 

কেহ ফ্রুঃখ পায়, ইহা তিনি সাহতে পারতেন না-_ ইহার কাহন৭ও তাঁহার পক্ষে 
অসহ্য ছিল। এইজন্য বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাঁহাকে পীড়ন করিতে 
চাঁহত তখন বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাস' বা 'শকুল্তলা' হইতে কোনো-একটা করুণ 
অংশ তাঁহাকে পাঁড়য়া শোনাইত, তানি দুই হাত মোলয়া নিষেধ কারয়া, অনুনয় করিয়া, 
কোনোমতে থামাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়তেন। 

এই বৃদ্ধাট যেমন আমার পিতার, তেমাঁন দাদাদের, তেমনি আমাদেরও বন্ধু 
ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বয়স মিলিত। কাঁবতা শোনাইবার এমন 
অন্দকূল শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝরনার ধারা যেমন এক টুকরা নাঁড় পাইলেও 
তাহাকে ঘরিয়া 'ঘরিয়া নাঁচয়া মাত করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি যে-কোনো একটা 
উপলক্ষ পাইলেই আপন উল্লাসে উদবেল হইয়া উঠিতেন। দুইটি ঈশ্বরস্তব রচনা 
করিয়াছলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের দুঃখকম্ট ও ভবঘন্ণার উল্লেখ করিতে 
ছাঁড় নাই। শ্রীকণ্ঠবাব মনে করিলেন, এমন সর্বাঙ্সম্পূর্ণ পারমার্থক কবিতা আমার 
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পিতাকে শুনাইলে, নিশ্চয় তিনি ভার খুশি হইবেন; মহা উৎসাহে কাবতা শুনাইতে 
লইয়া গেলেন। ভাগ্যক্রমে আম স্বয়ং সেখানে উপাঁস্থত ছিলাম না--কিন্তু খবর 
পাইলাম যে, সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল-সকালই যে তাহার কাঁনম্ঠ পুত্রকে 
হাসিয়াছিলেন। 

গান সম্বন্ধে আম শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রিয়শিষ্য ছিলাম। তাঁহার একটা গান ছিল-__ 
'ময়্‌ ছোড়োঁ ব্জকী বাসরী।' ওই গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য তিনি 
ঝংকার দিতেন এবং যেখানাঁটতে গানের প্রধান ঝোঁক ময় ছোড়োঁ” সেই খানটাতে 
মাতিয়া উঠিয়া তানি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে সেটা ফারিয়া ফিরিয়া 
আবাঁন্ত কারতেন এবং মাথা নাঁড়য়া মুস্ধ দৃম্টিতে সকলের মুখের দিকে চাঁহয়া যেন 
সকলকে ঠেলা দিয়া ভালো-লাগায় উৎসাহত কারিয়া তাঁলতে চেষ্টা কারতেন। 


[পতৃদেব 


আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা প্রায় দেশভ্রমণেই নিযুক্ত 
ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপাঁরচিত ছিলেন বালিলেই হয়৷ মাঝে মাঝে 
তান কখনো হঠাত বাঁড় আসতেন; সঙ্গে বিদেশ চাকর লইয়া আসতেন; তাহাদের 
সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার জন্য আমার মনে ভারি ওৎস্‌ক্য হইত। একবার লেন 
বালয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাব চাকর তাঁহার সঙ্গে আঁসিয়াছিল। সে আমাদের 
কাছে যে সমাদরটা পাইয়াছিল তাহা স্বয়ং রণাঁজতাঁসংহের পক্ষেও কম হইত না। 
সে একে বিদেশী তাহাতে পাঞ্জাঁব- ইহাতেই আমাদের মন হরণ কারিয়া লইয়াছিল। 
পূরাণে ভমাজ্নের প্রতি যেরকম শ্রদ্ধা ছিল, এই পাঞ্জাব জাতের প্রাতও মনে সেই 
প্রকারের একটা সম্দ্রম ছিল। ইহারা যোদ্ধা- ইহারা কোনো কোনো লড়াইয়ে হারিয়াছে 
বটে, কিন্তু সেটাকেও ইহাদের শন্রুপক্ষেরই অপরাধ বাঁলয়া গণ্য কয়াছ। সেই 
জাতের লেনুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা স্ফাঁতি অনুভব করিয়াছিলাম। 
বউঠাকুরানীর ঘরে একটা কাচাবরণে-ঢাকা খেলার জাহাজ ছিল, তাহাতে দম দলেই 
রঙ-করা কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া ফূলিয়া উঠত এবং জাহাজটা আর্গিন-বাদ্যের সঙ্গে 
দুলতে থাঁকত। অনেক অনুনয় বিনয় কাঁরয়া এই আশ্চর্য সামগ্রশাট বউঠাকুরানীর 
কাছ হইতে চাহিয়া লইয়া, প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাবকে চমৎকৃত করিয়া দিতাম । 
ঘরের খাঁচায় বদ্ধ ছিলাম বাঁলয়া যাহাঁকিছ? বিদেশের, যাহাকিছ? দূরদেশের, তাহাই 
আমার মনকে অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই লেনুকে লইয়া ভার ব্যস্ত হইয়া পাঁড়তাম। 
এই কারণেই গাব্রয়েল বাঁলয়া একাঁট 'য়হুঁদি তাহার ঘুণ্টি-দেওয়া য়িহাঁদ পোশাক 
পাঁরয়া যখন আতর বেচিতে আসিত, আমার মনে ভার একটা নাড়া দিত, এবং ঝোলা- 
ঝূলিওয়ালা িলাঢালা ময়লা পায়জামা-পরা বিপুলকায় কাবুলিওয়ালাও আমার 
পক্ষে ভীতিমিশ্রত রহস্যের সামগ্রশ ছিল। 

যাহা হউক. তা যখন আিতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দূরে তাঁহার 
চাকর-বাকরদের মহলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৌতূহল িটাইতাম। তাঁহার কাছে পেশছানো 
ঘাঁটয়া উঠিত না। 


িতৃদেব 
বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো-এক সময়ে ইংরেজ গবরমেস্টের 
হইতোছিল কোনো হিতোষিণী আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন 'বিস্লবের 
সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্লাবত করিয়া বলিয়াছিলেন। 'িতা তখন পাহাড়ে 'ছিলেন। 
গিতব্বত ভেদ কাঁরয়া হিমালয়ের কোন্‌-একটা ছিদ্রপথ দিয়া যে রূসীয়েরা সহসা ধৃম- 
কেতুর মতো প্রকাশ পাইবে তাহা তো বলা যায় না। এইজন্য মার মনে অত্যন্ত 
উদবেগ উপাঁস্থত হইয়াছিল। বাঁড়র লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাঁহার এই উৎকণ্ঠা 
সমর্থন করেন নাই। মা সেই কারণে পাঁরণতবয়স্ক দলের সহায়তা-লাভের চেষ্টায় 
হতাশ হইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় কারলেন। আমাকে বাঁললেন, 'রাঁসিয়ান- 
দের খবর দিয়া কর্তাকে একখানা চিঠি লেখো তো।” মাতার উদবেগ বহন করিয়া 
তার কাছে সেই আমার প্রথম 'চিঠি। কেমন কাঁরয়া পাঠ ীলখিতে হয়, কী কাঁরতে 
হয় কিছুই জানি না। দফতরখানায় মহানন্দ মুনাঁশর শরণাপন্ন হইলাম। পাঠ 
যথাবাহত হইয়াছল সন্দেহ নাই। 'কন্তু, ভাষাটাতে জামদাঁর সেরেস্তার সরস্বতন 
যে জীর্ণ কাগজের শুম্ক পদ্মদলে বহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো ছিল। এই 
চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম। তাহাতে 'পতা 'লাখয়াছিলেন, ভয় কারবার কোনো কারণ 
নাই, রাসয়ানকে তান স্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন। এই প্রবল আশবাসবাণীতেও মাতার 
রাসিয়ানভীতি দূর হইল বাঁলয়া বোধ হইল না, কিন্তু শিিতার সম্বন্ধে আমার সাহস 
খুব বাঁড়য়া উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আম তাঁহাকে পন্র লাখবার জন্য 
মহানন্দের দফতরে হাঁজর হইতে লাগলাম । বালকের উপদ্রবে আস্থর হইয়া কয়েক- 
দিন মহানন্দ খসড়া করিয়া দিল। কিন্তু মাসূলের সংগাঁতি তো নাই। মনে ধারণা ছিল, 
মহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দলেই বাঁক দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিন্তা 
কারতেই হইবে না, চিঠি অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়া পেশছিবে। বলা বাহুল্য, 
মহানন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এ চিঠিগুঁল 'হমাচলের 'শিখর 
পযন্ত পেশছে নাই। 
বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া তা অল্প কয়েক দিনের জন্য যখন কিকাতায় 
থাকিত। দেখিতাম, গুরুজনেরা গায়ে জোব্বা পাঁরয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে 
পান থাকিলে তাহা বাঁহরে ফেলিয়া 'দিয়া তাঁহার কাছে যাইতেন। সকলেই সাবধান 
হইয়া চাঁলতেন। রন্ধনের পাছে কোনো ভ্রুটি হয়, এইজন্য মা নিজে রান্নাঘরে চিয়া 
বাঁসয়া থাঁকিতেন। বৃদ্ধ কিনু হরকরা তাহার তকমাওয়ালা পাগাঁড় ও শহভ্র চাপকান 
পাঁরিয়া দ্বারে হাজির থাকিত। পাছে বারান্দায় গোলমাল দৌড়াদৌঁড় কারয়া তাঁহার 
বিরাম ভঙ্গ কার, এজন্য পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে । আমরা 
ধীরে ধারে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উপক মারতে আমাদের সাহস হয় না। 
একবার 'পতা আসিলেন আমাদের তিনজনের উপনয়ন 'দবার জন্য। বেদান্ত- 
বাগীশকে লইয়া তিনি বোদক মন্ম হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সংকলন করিয়া 
লইলেন। অনেক দিন ধাঁরয়া দালানে বসিয়া বেচারামবাব্‌ প্রত্যহ আমাঁদগকে ব্রাহ্ম- 
ধর্মগ্রন্থেসংগৃহীত উপানিষদের মল্লগ্লি বিশুদ্ধ রীতিতে বারম্বার আবৃত্তি করাইয়া 
লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচশন বোদক পদ্ধাত অনুসরণ কাঁরয়া আমাদের উপনয়ন হইল । 


৬ জীবনস্মৃতি 


মাথা মুড়াইয়া, বীরবৌলি পারয়া, আমরা তিন বটু তেতালার ঘরে তিন 'দনের জন্য 
আবদ্ধ হইলাম। সে আমাদের ভাঁর মজা লাগিল। পরস্পরের কানের কুণ্ডল ধরিয়া 
আমরা টানাটান বাধাইয়া দিলাম। একটা বাঁয়া ঘরের কোণে পাঁড়য়া ছিল; বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া খন দেখিতাম নীচের তলা দিয়া কোনো চাকর চাঁলয়া যাইতেছে, ধপাধপ্‌ 
শব্দে আওয়াজ করিতে থাকিতাম, তাহারা উপরে মুখ তুলিয়াই আমাদগকে দোঁখতে 
পাইয়া তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু কারয়া অপরাধ-আশঙ্কায় ছুটয়া পলাইয়া যাইত। বস্তুত, 
গুরুগ্‌হে খধাঁষবালকদের যে ভাবে কঠোর সংযমে দিন কাটিবার কথা আমাদের ঠিক 
সে ভাবে দিন কাটে নাই। আমার বিশ্বাস, সাবেক কালের তপোবন অন্বেষণ করিলে 
আমাদের মতো ছেলে ষে মিলিত না তাহা নহে; তাহারা খুব যে বোশ ভালোমানুষ 
ছিল তাহার প্রমাণ নাই। শারদ্বত ও শার্ঙ্গরবের বয়স যখন দশ-বারো ছিল তখন 
তাঁহারা কেবলই বেদমন্ত্র উচ্চারণ কাঁরয়া আঁশ্নতে আহুতিদান কাঁরয়াই দন 
কাটাইয়াছেন, এ কথা যাঁদ কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই আমরা 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই--কারণ, শিশুচরিত্র-নামক পুরাণাট সকল পুরাণের অপেক্ষা 
পুরাতন। তাহার মতো প্রামাণিক শাস্ত্র কোনো ভাষায় লিখিত হয় নাই। 


1হম।লরবাতা 


পইতা উপলক্ষে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা হইল, ইস্কুল যাইব কণ কাঁরয়া। 
গোজাতির প্রতি ফিরিঙ্গির ছেলের আন্তরিক আকর্ষণ যেমাঁন থাক, ব্রাহ্মণের প্রাত 
তো তাহাদের ভান্তি নাই! অতএব, নেড়া মাথার উপরে তাহারা আর কোনো জিনিস 
বর্ষণ ষাঁদ নাও করে তবে হাস্যবর্ষণ তো করিবেই। 

এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতালার ঘরে ডাক পাঁড়ল। পিতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কি না। "চাই, এই কথাটা যাঁদ 
চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বাঁলতে পারতাম, তবে মনের ভাবের উপয্স্ত 
উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় হিমালয় ! 

যান্নার আরম্ভে প্রথমে কিছাদিন বোলপুরে থাকিবার কথা । কিছুকাল পূর্বে পিতা- 
মাতার সঙ্গে সত্য সেখানে গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণবৃত্তান্ত যাহা শনয়াছিলাম, 
উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রঘধরের শিশু তাহা কখনোই বিশবাস কাঁরতে পারত 
না। কিন্তু, আমাদের সেকালে সম্ভব-অসম্ভবের মাঝখানে সীমারেখাটা যে কোথায় 
তাহা ভালো করিয়া চিনিয়া রাখিতে শিখি নাই । কৃত্তবাস কাশশরামদাস এ সম্বন্ধে 
আমাদের কোনো সাহায্য করেন নাই৷ রঙ-করা ছেলেদের বই এবং ছবি-দেওয়া ছেলেদের 
কাগজ সত্যামথ্যা সম্বন্ধে আমাদিগকে আগে-ভাগে সাবধান করিয়া দেয় নাই। জগতে 
যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমাদিগকে নিজে ঠেকিয়া 'শাখিতে 
হইয়াছে । 

সত্য বালয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা না থাকলে রেলগাঁড়িতে চড়া এক ভয়ংকর 
সংকট, পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তার পর, গাঁড় ষখন চাঁলতে আরম্ভ 
এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা 
পাওয়া যায় না। স্টেশনে পেশছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভয় কারিতোঁছল। 


হিমালয়যান্রা চ 


কিন্তু, গাঁড়তে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল, এখনো হয়তো গাঁড় 
ওঠার আসল অঞ্গটাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত সহজে গাঁড় ছাঁড়য়া 
[দিল তখ- কোথাও বিপদের একটুও আভাস না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল। 

গাঁড় ছুটিয়া চঁলিল; তরুশ্রেণীর সব্জ-নীল-পাড়-দেওয়া বিস্তীর্ণ মাঠ এবং 
ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগূলি রেলগাঁড়র দুই ধারে দুই ছবির ঝর্নার মতো বেগে ছাটিতে 
লাগিল, যেন মরণীচকার বন্যা বাহয়া চঁলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোলপুরে পেশছিলাম। 
পালকিতে চাঁড়য়া চোখ বুজিলাম। একেবারে কাল সকালবেলায় বোলপুরের সমস্ত 
ধবস্ময় আমার জাগ্রত চোখের সম্মৃখে খুলিয়া যাইবে, এই আমার ইচ্ছা- সন্ধ্যার 
অস্পম্টতার মধ্যে কিছু কিছু আভাস যাঁদ পাই তবে কালকের অখণ্ড আনন্দের 
রসভগ্গ হইবে। 
পূর্ববতর্ঁ ভ্রমণকারী আমাকে বলিয়াছিল, পাঁথবীর অন্যান্য স্থানের সঙ্গে 
বোলপুরের একটা বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুষ্ঠিবাড় হইতে রান্নাঘরে যাইবার 
পথে যাঁদও কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌদ্র বৃম্টি কিছুই লাগে না। 
এই অদ্ভূত রাস্ত।টা খুজিতে বাহির হইলাম। পাঠকেরা শ্ীনয়া আশ্চর্য হইবেন 
না যে, আজ পর্যন্ত তাহা খঠজয়া পাই নাই। 

আমরা শহরের ছেলে, কোনোকালে ধানের খেত দোখ নাই এবং রাখালবালকের 
কথা বইয়ে পাঁড়য়া তাহাদিগকে খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে আঁকিয়াছলাম। 
সত্যের কাছে শুনিয়াছলাম, বোলপুরের মাঠে চার দিকেই ধান ফাঁলয়া আছে এবং 
সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেলা প্রাতিদিনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । ধানখেত 
হইতে চাল সংগ্রহ করিয়া ভাত বাঁধিয়া রাখালদের সঙ্গে একন্রে বসিয়া খাওয়া, এই 
খেলার একটা প্রধান অঙ্গ । 

ব্যাকুল হইয়া চাঁর দিকে চাহলাম। হায় রে, মরুপ্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের 
খেত! রাখালবালক হয়তো-বা মাঠের কোথাও ছিল, কিন্ত তাহাদিগকে বিশেষ 
কারয়া রাখালবালক বাঁলয়া চিনিবার কোনো উপায় ছিল না। 

যাহা দেখিলাম না তাহার খেদ মাটিতে বিলম্ব হইল না--যাহা দেখিলাম তাহাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। প্রান্তরলক্ষম্রী 
দিকচক্রবালে একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি আঁকিয়া রাখিয়াছলেন, তাহাতে আমার 
অবাধসণ্চরণের কোনো ব্যাঘাত করত না। 

যাঁদচ আম নিতান্ত ছোটো ছিলাম কিন্তু পিতা কখনো আমাকে যথেচ্ছবিহারে 
নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ষার জলধারায় বালিমাঁটি 
ক্ষয় কাঁরয়া, প্রান্তরতল হইতে নিম্নে লাল কাঁকর ও নানাপ্রকার পাথরের খাঁচত 
ভূব্ত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছে। এখানে এই টিবিওয়ালা খাদগুকে খোয়াই বলে। 
এখান হইতে জামার আঁচলে নানা প্রকারের পাথর সংগ্রহ কারয়া পিতার কাছে 
উপস্থিত কারতাম। তিনি আমার এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বাঁলয়া একাদনও উপেক্ষা 
করেন নাই। 'তিনি উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়া বলতেন, 'ক চমৎকার! এ সমস্ত তুমি 
কোথায় পাইলে! আম বলিতাম, "এমন আরও কত আছে! কত হাজার হাজার! 


৮ জীবনস্মৃতি 


আম রোজ আঁনয়া দিতে পার।' তিনি বালতেন, 'সে হইলে তো বেশ হয়। ওই 
পাথর 'দিয়া আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়া দাও ।' 

একটা পুকুর খ:ড়বার চেষ্টা কাঁরয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি বলিয়া ছাঁড়য়া দেওয়া 
হয়। সেই অসমাপ্ত গর্তের মাঁট তুলিয়া দাক্ষণ ধারে পাহাড়ের অনুকরণে একাট 
উচ্চ স্তূপ তোর হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার িতা চৌকি লইয়া উপাসনায় 
বাঁসতেন। তাঁহার সম্মুখে পূবাঁদকের প্রান্তরসীমায় সূর্যোদয় হইত । এই পাহাড়টাই 
পাথর দিয়া খাঁচিত কারবার জন্য তান আমাকে উৎসাহ 'দলেন। বোলপুর ছাঁড়য়া 
আসবার সময় এই রাশীকৃত পাথরের সণ্য় সঙ্গে কাঁরয়া আনতে পারি নাই বাঁলয়া 
মনে বড়োই দুঃখ অনুভব করিয়াছিলাম। বোঝা মান্রেরই যে বহনের দায় ও মাসূল 
আছে সে কথা তখন বুঝতাম না; এবং সয় কারয়াছ বিয়াই যে তাহার সঙ্চে 
সম্বন্ধরক্ষা কারতে পারিব এমন কোনো দাঁব নাই, সে কথা আজও বুঝিতে ঠেকে। 
আমার সোঁদনকার একান্তমনের প্রার্থনায় বিধাতা যাঁদ বর দিতেন যে “এই পাথরের 
বোঝা তুমি চিরাঁদন বহন কাঁরিবে” তাহা হইলে এ কথাটা লইয়া অজ এমন কাঁরয়া 
হাসিতে পারিতাম না। 

খোয়াইয়ের মধ্যে এক জায়গায় মাট চু'ইয়া একটা গভীর গতেরি মধ্যে জল জমা 
হইত। এই জলসণয় আপন বেষ্টন ছাপাইয়া ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া বালির মধ্য "দয়া 
প্রবাহত হইত। আত ছোটো ছোটো মাছ সেই জলকুণ্ডের মুখের কাছে স্রোতের 
উজানে সন্তরণের স্পধা প্রকাশ কাঁরত। আম পিতাকে গিয়া বলিলাম, 'ভাঁর 
সুন্দর জলের ধারা দোখয়া আঁসয়াছি, সেখান হইতে আমাদের স্নানের ও পানের 
জল আনিলে বেশ হয়।” তিনি আমার উৎসাহে যোগ দয়া বাঁললেন, 'তাই তো, সে 
তো বেশ হইবে।' এবং আঁবচ্কারকর্তাকে পুরস্কৃত কারবার জন্য সেইখান হইতেই 
জল আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

আম যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা-আঁধত্যকার মধ্যে অভূতপূর্ব কোনো- 
একটা-কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি 'ছলাম 
1লভিংস্টোন। এটা যেন একটা দূরবীনের উলটা 'দকের দেশ। নদী-পাহাড়গুলোও 
যেমন ছোটো ছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বুনো-জাম বুনো-খেজরগুলোও 
তেমনি বেটেখাটো, আমার আবিষ্কৃত ছোটো নদর্টির মাছগুলিও তেমান_-আর 
আঁবচ্কারকর্তাঁটর তো কথাই নাই। 

দপতা বোধ কার আমার সাবধানতাবাত্তর উন্নাতিসাধনের জন্য আমার কাছে 
দুই-চাঁর আনা পয়সা রাঁখয়া বলিতেন 'হসাব রাখতে হইবে, এবং আমার প্রাত 
তাঁহার দামি সোনার ঘাঁড়াট দম 'দবার ভার দিলেন। ইহাতে যে ক্ষাতির সম্ভাবনা 
ছিল সে চিন্তা তিনি কারলেন না, আমাকে দায়িত্বে দীক্ষিত করাই তাঁহার আভপ্রায় 
ছিল। সকালে যখন বেড়াইতে বাঁহর হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের মধ্যে 
ভিক্ষুক দেখিলে, ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ কারিতেন। অবশেষে তাঁহার কাছে 
জমাখরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই 'মলিত না। একাদন তো তহবিল বাড়য়া গেল। 
হাতে আমার টাকা বাঁড়য়া উঠে। তাঁহার ঘাঁড়তে যত্ন করিয়া নিয়মিত দম 'দিতাম। 
যত্র কিছু প্রবলবেগেই কারিতাম; ঘাঁড়টা অনাঁতকালের মধ্যেই মেরামতের জন্য কাঁল- 
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[হমালয়যাত্রা ৯ 


কাতায় পাঠাইতে হইল । 

ভগবদগ্রীতায় পিতার মনের মতো শ্লোকগুি চিহ্ত করা ছিল। সেইগ্দাল 
বাংলা -,এবাদ-সমেত আমাকে কাপি করিতে 'দয়াছিলেন। বাড়তে আমি নগণ্য 
বালক ছিলাম, এখানে আমার "পরে এই-সকল গুরূতর কাজের ভার পড়াতে তাহার 
গোৌরবটা খুব করিয়া অনুভব কারতে লাগিলাম। 

ইতিমধ্যে সেই ছিন্নাবিচ্ছিত্ন নীল খাতাট বিদায় করিয়া একখানা বাঁধানো লেট্‌স্‌ 
ডায়ার সংগ্রহ কারয়াছিলাম। এখন খাতাপন্র এবং বাহ্য উপকরণের দ্বারা কাঁবত্বের 
ইজ্জত রাখবার 1দকে দৃস্টি পাঁড়য়াছে। শুধু কাঁবতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার 
সম্মুখে নিজেকে কাবি বাঁলয়া খাড়া কারবার জন্য একটা চেষ্টা জন্মিয়াছে। এইজন্য 
বোলপুরে যখন কবিতা 'লাখতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল 
গাছের তলায় মাটিতে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া খাতা ভরাইতে ভালোবাসিতাম। এটাকে বেশ 
কাঁবজনোচিত বলিয়া বোধ হইত। তৃণহনন কঙ্করশষ্যায় বাঁসয়া রৌদ্রের উত্তাপে 
“পৃথবীরাজের পরাজয়" বাঁলয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য 'লাখয়াছিলাম। তাহার প্রচুর 
বীররসেও উত্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তার উপয্স্ত 
বাহন সেই বাঁধানো লেট-স্‌ ডায়ারাটও জ্যেম্ঠা সহোদরা নীল খাতাঁটির অনুসরণ 
কারয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারো কাছে রাখিয়া যায় নাই। 

বোলপুর হইতে বাহর হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপর প্রভাতি 
স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে কারতে অবশেষে অমৃতসরে গিয়া পেশী ছিলাম। 

অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্ব্নের মতো মনে পড়ে । অনেক 'দিন সকালবেলায় 
পিতৃদেবের সঙ্গে পদবজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ মান্দরে গিয়াছি। সেখানে 
'নেয়তই ভজনা চলিতেছে । আমার পিতা সেই শখ-উপাসকদের মাঝখানে বাঁসয়া সহসা 
এক সময়ে সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন; বিদেশীর মুখে তাহাদের এই 
বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে সমাদর কঁরিত। 
ফিরিবার সময় মিছারর খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আসিতেন। 

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম । সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে ড্যালহোঁসি পাহাড়ে 
যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাঁটতোছিল না। গহমালয়ের আহবান আমাকে 
আস্থর কাঁরয়া তুলিতোছল। 

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা-অধিত্যকা- 
দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পঙীন্ততে পঙ্নশ্ততে সৌন্দর্যের আগুন 
লাগিয়া গিয়াছল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধ রুটি খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরাহে 
ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমস্ত দিন আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না-_ পাছে 
িছ-একটা এড়াইয়া যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোণে কোণে, পথের 
এবং ধ্যানরত বৃদ্ধ তপস্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মূনিকন্যাদের মতো দুই-একাঁট 
ঝর্নার ধারা সেই ছায়াতল "দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহয়া ঘনশীতল 
অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্কুল্‌ করিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, সেখানে 
ঝাঁপানিরা ঝাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম কারত। আম লুব্ধভাবে মনে করতাম, এ সমস্ত 
জায়গা আমাদগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন। এইখানে থাকলেই তো হয়। 


১০ জশীবনস্মাতি 


বক্োটায় আমাদের বাসা একাঁট পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। যাঁদও তখন 
বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন-কি, পথের যে অংশে রোদ্র পাঁড়ত না 
সেখানে তখনও বরফ গলে নাই। 

এখানেও কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে 'িতা 
একদিনও আমাকে বাধা দেন নাই। 

আমাদের বাসার নিম্নবত এক আধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন 'ছিল। সেই বনে 
আমি একলা আমার লৌহফলকাঁবাশম্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। 
বনস্পাঁতগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের 
কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ! কিন্তু, এই সোঁদনকার আঁত ক্ষুদ্র একটি মানুষের 
শশু অসংকোচে তাহাদের গা ঘেশষয়া ঘুঁরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও 
বাঁলতে পারে না! বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ কারিবামান্রই যেন তাহার একটা বিশেষ 
স্পর্শ পাইতাম। যেন সরীসৃপের গান্রের মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের 
শুভ্ক পত্রাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীসৃপের 
গানের বিচিত্র রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাচের 
জানালার ভিতর "দয়া নক্ষত্রালোকের অস্পম্টতায় পর্বতচূড়ার পাশ্ডুরবর্ণ তৃষারদীস্তি 
দেখিতে পাইতাম । এক-একাঁদন, জান না কত রা্লে, দেখতাম ?পতা গায়ে একখানি 
লাল শাল পাঁরয়া, হাতে একি মোমবাতির সেজ লইয়া 'নঃশব্দসণ্রণে চালয়াছেন-_ 
কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারান্দায় বাঁসয়া উপাসনা করিতে যাইতেছেন। 

সূর্োদয়কালে যখন পিতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা-অন্তে এক বাট দুধ 
খাওয়া শেষ করিতেন, তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপাঁনষদের মল্লপাঠদ্বারা 
আর-একবার উপাসনা করিতেন। 

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাঁহর হইতেন। তাঁহার সঙ্গে বেড়াইতে 
আমি পারিব কেন? অনেক বয়স্ক লোকেরও সে সাধ্য ছিল না। আমি পাঁথমধ্যেই 
কোনো-একটা জায়গায় ভঙ্গ 'দিয়া পায়ে-চলা পথ বাহয়া উঠিয়া আমাদের বাঁড়তে 
গিয়া উপস্থিত হইতাম । 

পিতা ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত। তাহার পর দশটার 
সময় বরফ-গলা ঠাণ্ডাজলে স্নান। ইহা হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি ছিল না; 
তাঁহার আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মিশাইতেও ভৃত্যেরা কেহ সাহস কারত না। 
যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ দুঃসহশীতল জলে স্নান করিয়াছেন, আমাকে উৎসাহ 
দিবার জন্য সেই গল্প করিতেন। 

দুধ খাওয়া আমার আর-এক তপস্যা ছিল। আমার পিতা প্রচুর পরিমাণে দুধ 
থ/ইতেন। আমি এই পৈতৃক দুগ্ধপানশান্তির আঁধিকারী হইতে পাঁরিতাম ক না নিশ্চয় 
বলা যায় না। তাঁহার সঙ্গে বরাবর আমাকে দুধ খাইতে হইত । ভূত্যদের শরণাপন্ন 
হইলাম। তাহারা আমার প্রতি দয়া করিয়া বা নিজের প্রাত মমতাবশত বাটিতে দৃধের 
অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ বোঁশ করিয়া 'দিত। 

মধ্যাহে আহারের পর পিতা আমাকে আর-একবার পড়াইতে বাঁসতেন। 'কিল্তু 
সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নন্টঘৃম তাহার অকালব্যাঘাতের শোধ লইত। 


[হমালয়যান্রা ১১ 


আমি ঘুমে বার বার ঢুিয়া পাঁড়তাম। আমার অবস্থা বুঝিয়া পিতা ছুটি 'দবা 
মাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত। তাহার পরে দেবতাত্বা নগাধিরাজের পালা । 


প্রত্যাবর্তন 


পূর্বে যে শ।সনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম ?হমালয়ে যাইবার সময়ে তাহা একে- 
বারে ভাঁঙয়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার আঁধকার প্রশস্ত হইয়া গেছে। ষে 
লোকটা চোখে চোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে না; দৃ্টিক্ষেত্র হইতে একবার দূরে 
গিয়া ফিরিয়া আঁসয়া তবেই এবার আমি বাঁড়র লোকের চোখে পাঁড়লাম। 

[ফারবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর শুরু হইল। মাথায় এক 
জরির ট্াপ পাঁরয়া আম একলা বালক ভ্রমণ কারতোছিলাম, সঙ্গে কেবল একজন ভূত্য 
ছিল; স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে শরীর পারপযুষ্ট হইয়া উঠিয়াছল। পথে যেখানে যত সাহেব 
মেম গাঁড়তে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া না কাঁরয়া ছাঁড়ত না। 

বাড়তে যখন আসলাম তখন কেবল ষে প্রবাস হইতে 'ফারলাম তাহা নহে-_ 
এতকাল বাঁড়তে থাঁকয়াই যে নির্বাসনে ছিলাম সেই 'নর্বাসন হইতে বাঁড়র ভিতরে 
আঁসয়া পেৌছিলাম। অন্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে 
কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ো আসন দখল কাঁরলাম। তখন 
আমাদের বাঁড়র যান কনিষ্ঠ বধু ছিলেন তাঁহার কাছ হইতে প্রচুর স্নেহ ও আদর 
পাইলাম । 

বাঁহরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দুরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক 
তেমান। সেইজন্য খন তাহার যেটুকু দোঁখতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পাঁড়ত। 
চাঁলয়াছ; খড়খড়ে-দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে 'মটমিটে লণ্ঠন জবালতেছে, সেই 
বারান্দা পার হইয়া গোটা-চার-পাঁচ অন্ধকার 'সশড়র ধাপ নামিয়া একাঁট উঠান-ঘেরা 
হইতে বাঁকা হইয়া জ্যোংস্নার আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে, বারান্দার অপর অংশগুল 
অন্ধকার, সেই একটুখানি জ্যোৎস্নায় বাঁড়র দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া বাঁসয়া 
উরুর উপর প্রদীপের সালতা পাকাইতেছে এবং মূদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা 
বলাবলি কারতেছে-_ এমন কত ছাঁব মনের মধ্যে একেবারে আঁকা হইয়া রহিয়াছে। 
তার পরে রান্রে আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা ধুইয়া একটা মস্ত 
বিছানায় আমরা [তিনজনে শুইয়া পাঁড়তাম_-শংকরা কিছ্বা প্যারী কিম্বা তিনকাঁড় 
আসিয়া শিয়রের কাছে বাঁসয়া তেপাল্তর-মাঠের উপর 'দিয়া রাজপুত্রের ভ্রমণের কথা 
বাঁলত, সে কাহনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতল নশরব হইয়া যাইত; দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোকে দেখতাম দেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুন- 
কাম খসিয়া গিয়া কালোয় সাদায় নানা প্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি 
হইতে আম মনে মনে বহুবিধ অদ্ভূত ছবি উদ্‌ভাবন কাঁরতে কারতে ঘুমাইয়া 
পাঁড়তাম; তার পরে অর্ধরান্রে কোনো দিন আধঘুমে শুনিতে পাইতাম আতিব্দ্ধ 
্বর-পসর্দীর উচ্চস্বরে হাঁক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চায় 
যাইতেছে। 


১২ জশীবনস্মৃত 


সেই অজ্পপাঁরচিত কল্পনাজাঁড়ত অন্তঃপুরে একাঁদন বহনীদনের প্রত্যাশত আদর 
পাইলাম। যাহা প্রারতীদন পারমিতর্পে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া যাইত, তাহাই 
হঠাৎ এক দিনে বাঁিবকেয়া-সমেত পাইয়া যে বেশ ভালো করিয়া তাহা বহন কাঁরতে 
পারিয়াছিলাম, তাহা বালিতে পার না। 


ঘরের পড়া 

িলেন। ইস্কুলের পড়ায় যখন তিনি কোনোমতেই আমাকে বাঁধতে পারিলেন না, 
তখন হাল ছাঁড়য়া দয়া অন্য পথ ধারলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব 
পড়াইতে লাগলেন। তাহা ছাড়া খাঁনকটা করিয়া ম্যাকৃবেথ আমাকে বাংলায় মানে 
কাঁরয়া বাঁলতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাঙলা ছন্দে আম তজমা না কাঁরতাম ততক্ষণ 
ঘরে বন্ধ কারয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছল। সৌভাগ্যক্রমে 
সেট হারাইয়া যাওয়াতে কর্মফলের বোঝা ওই পাঁরমাণে হালকা হইয়াছে। 

রামসবনস্ব পণ্ডিতমহাশয়ের প্রাতি আমাদের সংস্কৃত অধ্যাপনার ভার ছিল। 
অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় ভঙ্গ দিয়া তাঁন আমাকে অর্থ 
কারয়া করিয়া শকুন্তলা পড়াইতেন। তানি একদিন আমার ম্যাকবেথের তজমা 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বাঁলয়া আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া গেলেন। 
তখন তাঁহার কাছে রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায় বসিয়া ছিলেন। পুস্তকে-ভরা তাঁহার ঘরের 
মধ্যে ুকিতে আমার বৃক দুরুদুরু কারতেছিল; তাঁহার মুখচ্ছবি দেখিয়া যে আমার 
সাহসবৃদ্ধি হইল তাহা বাঁলতে পাঁর না। ইহার পূর্বে বিদ্যাসাগরের মতো শ্রোতা 
আমি তো পাই নাই; অতএব, এখান হইতে খ্যাত পাইবার লোভটা মনের মধ্যে খুব 
প্রবল ছিল। বোধ কর কিছু উৎসাহ সশ্টয় কাঁরয়া 'ফারয়াছিলাম। মনে আছে, 
রাজকৃষবাবু আমাকে উপদেশ 'দিয়াছলেন__ নাটকের অন্যান্য অংশের অপেক্ষা 
ডাকিনীর উীন্তগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভূত 'বশেষত্ব থাকা উচিত। 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাঁহত্যের কলেবর কৃশ ছিল। বোধ করি তখন পাঠ্য 
অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছিল সমস্তই আম শেষ কারয়াছলাম। তখন ছেলেদের 
এবং বড়োদের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই। আমাদের পক্ষে তাহাতে 
[িশেষ ক্ষাত হয় নাই। এখনকার 'দনে 'িশহদের জন্য সাঁহত্যরসে প্রভূত পাঁরমাণে 
জল 'মশাইয়া যে-সকল ছেলেভুলানো বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে নিতান্তই 
শিশু বলিয়া মনে করা হয়। তাহাঁদগকে মানুষ বালিয়া গণ্য করা হয় না। ছেলেরা 
যে বই পাঁড়বে তাহার কিছ বৃিবে এবং কিছ বাঁঝবে না, এইরূপ 1বধান থাকা চাই। 
আমরা ছেলেবেলায় এক ধার হইতে বই পাঁড়য়া যাইতাম ; যাহা বুকিতাম এবং যাহা 
বুঝিতাম না দুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত। সংসারটাও ছেলেদের 
উপর ঠিক তেমনি করিয়া কাজ করে। ইহার যতটনকু তাহারা বোঝে ততটুকু তাহারা 
পায়, যাহা বোঝে না তাহাও তাহাদিগকে সামনের দিকে ঠেলে। 

দখনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক প্রহসন যখন বাহির হইয়াছিল তখন সে 
বই পাঁড়বার বয়স আমাদের হয় নাই। আমার কোনো-একজন দূরসম্পকার্য় আত্মশয়া 
সেই বইখানি পাঁড়তেছিলেন। অনেক অনুনয় করিয়াও তাহার কাছ হইতে উহা আদায় 


ঘরের পড়া ১৩ 


কাঁরতে পারলাম না। সে বই তিনি বাক্সে চাঁববন্ধ কয়া রাখিয়াছিলেন। নিষেধের 
বাধায় আমার উৎসাহ আরও বাঁড়য়া উঠিল; আম তাঁহাকে শাসাইলাম, "এ বই আম 
পাঁড়বই । 

মধ্যাহে ।তান গ্রাবু খেলিতোছিলেন, আঁচলে-বাঁধা চাবর গোচ্ছা তাঁর পিঠে 
ঝৃলিতেছিল। তাস খেলায় আমার কোনোদিন মন যায় নাই, তাহা আমার কাছে 
1বশেষ বিরাস্তকর বোধ হইত। কিন্তু, সোঁদন আমার ব্যবহারে তাহা অনুমান করা 
কাঠন ছিল। আমি ছ'ঁবর মতো স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিলাম । কোনো-এক পক্ষে আসন্ন 
ছক্কাপাঞ্জার সম্ভাবনায় খেলা যখন খুব জাময়া উঠিয়াছে, এমন সময় আম আস্তে 
আস্তে আঁচল হইতে চাঁব খুলিয়া লইবার চেস্টা কাঁরলাম, কিন্তু, এ কার্যে অঙ্গুলর 
দক্ষতা ছিল না, তাহার উপর আগ্রহেরও চাণ্চল্য ছিল; ধরা পাঁড়য়া গেলাম। যাহার 
চাবি তান হাসিয়া শিঠ হইতে আঁচল নামাইয়া চাঁব কোলের উপর রাখিয়া আবার 
খেলায় মন দিলেন। এখন আম একটা উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আত্মনীয়ার 
দোল্তা খাওয়া অভ্যাস ছিল। আম কোথাও হইতে একটি পাত্রে পান-দোস্তা সংগ্রহ 
কাঁরয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দিলাম । যেমনাঁট আশা কারয়াছলাম তাহাই ঘাঁটল। 
পিক ফোঁলবার জন্য তাঁহাকে উঠিতে হইল; চাব-সমেত আঁচল কোল হইতে ভ্রম্ট 
হইয়া নীচে পাঁড়ল এবং অভ্যাসমত সেটা তখাঁন তুলিয়া তান 'পঠের উপর ফেলিলেন। 
এবার চাঁব চুর গেল এবং চোর ধরা পাঁড়িল না। বই পড়া হইল। তাহার পরে চাবি 
এবং বই স্বত্বাধকারীর হাতে ফিরাইয়া "দিয়া চৌর্যাপরাধের আইনের আঁধকার হইতে 
আপনাকে রক্ষা কারলাম। আমার আত্মীয়া ভর্ঘসনা করিবার চেম্টা কাঁরলেন, িল্তু 
তাহা যথোচিত কঠোর হইল না। তিনি মনে মনে হাসিতোছলেন, আমারও সেই দশা । 

রাজেন্দ্লাল মিল্র মহাশয় বিবিধার্থ-সংগ্রহ বাঁলয়া একটি ছবিওয়ালা মাসকপন্র 
বাহর কারতেন। তাহারই বাঁধানো এক ভাগ সেজদাদার আলমারির মধ্যে ছিল। সোঁটি 
আম সংগ্রহ কাঁরয়াছলাম। বার বার কাঁরয়া সেই বইখানা পাঁড়বার খুঁশ আজও 
তন্তাপোশের উপর চিত হইয়া পাঁড়য়া নহ্যাল 'তাঁমমতস্যের বিবরণ, কাঁজর বিচারের 
কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকৃমারীর' উপন্যাস পাঁড়তে পাঁড়তে কত ছাঁটর 'দনের মধ্যাহ 
কাঁটিয় ছে । 

বাল্যকালে আর-একট ছোটো কাগজের পাঁরচয় লাভ করিয়াছিলাম। তাহার নাম 
অবোধবন্ধু। ইহার আবাঁধা খণ্ডগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে বাহির করিয়া 
তাঁহারই দক্ষিণ দিকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বাঁসয়া বাঁসয়া কতাঁদন পাঁড়য়াছি। 
এই কাগজেই 'বহারীলাল চরুবতাঁর কবিতা প্রথম পাঁড়য়াছলাম। তখনকার দিনের 
সকল কাঁবতার মধ্যে তাহাই আমার সব চেয়ে মন হরণ কাঁরয়াছল। তাঁহার সেই-সব 
কবিতা সরল বাঁশর সুরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত। 

অবশেষে বাঁঙ্কমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালির হূদয় একেবারে ল্‌ট করিয়া লইল। 
পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরও বেশি দুঃসহ হইত। 'বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এখন 
যে-খুশি সেই অনায়াসে একেবারে এক গ্রাসে পাঁড়য়া ফেলিতে পারে, কিন্ত আমরা 
যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অজ্প কালের পড়াকে 


১৪ জীবনস্মৃতি 


সুদীর্ঘ কালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অনুরাঁণত কাঁরয়া__ তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, 
ভোগের সঙ্গে কোতৃহলকে অনেক দন ধারয়া গাঁথয়া গাঁথয়া পাঁড়তে পাইয়াছি, 
তৈমন করিয়া পাঁড়বার সুযোগ আর-কেহ পাইবে না। 


সাহত্যের সঙ্গ 


হিমালয় হইতে 'ফাঁরয়া আসার পর স্বাধীনতার মান্রা কেবলই বাঁড়য়া চলিল। 
চাকরদের শাসন গেল, ইস্কুলের বন্ধন নানা চেষ্টায় ছেদন কাঁরলাম, বাঁড়তেও শিক্ষক- 
দিগকে আমল দিলাম না। আমাদের পূর্বশিক্ষক জ্ঞানবাবু আমাকে কিছ কুমারসম্ভব 
কিছু আর দুই-একটা জিনিস এলোমেলোভাবে পড়াইয়া ওকালাতি কাঁরতে গেলেন। 
তাহার পর শিক্ষক আসলেন ব্লজবাবু। তিনি আমাকে প্রথম দিন গোল ডাঁস্মথের 
[ভিকর অফ ওয়েক্ফীল্‌ড্‌ হইতে তমা কারতে দিলেন। সেটা আমার মন্দ লাগিল 
না। তাহার পরে শিক্ষার আয়োজন আরও অনেকটা ব্যাপক দৌখয়া তাঁহার পক্ষে 
আম সম্পূর্ণ দুরধিগম্য হইয়া উঠিলাম। 

বাঁড়র লোকেরা আমার হাল ছাঁড়য়া 'ঈদিলেন। কোনোদন আমার কিছু হইবে 
এমন আশা, না আমার না আর-কাহারও মনে রহিল। কাজেই কোনোণীকছুর ভরসা 
না রাঁখয়া আপন-মনে কেবল কাঁবতার খাতা ভরাইতে লাগলাম। সে লেখাও 
তেমনি । মনের মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাষ্প আছে-- সেই বাম্পভরা 
বুদবুদরাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা, অলস কল্পনার আবর্তের টানে পাক খাইয়া 
নিরর্থক ভাবে ঘুরতে লাগিল । তাহার মধ্যে কোনো রূপের স্ষ্ট নাই, কেবল গাঁতর 
চাণ্টল্য আছে। কেবল টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফ্াটয়া ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া। 
তাহার মধ্যে বস্তু যাহা-কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য কাবদের অনুকরণ; 
উহার মধ্যে আমার যেটুকু সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দুরল্ত 
আক্ষেপ । যখন শান্তর পাঁরণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা ভার 
অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা । 

সাহিত্যে বউঠাকুরানীর প্রবল অনুরাগ ছিল । বাংলা বই তানি যে পাঁড়তেন কেবল 
সময় কাটাইবার জন্য তাহা নহে_-তাহা যথার্থই তান সমস্ত মন দিয়া উপভোগ 
কাঁরতেন। তাঁহার সাঁহত্যচর্চায় আমি অংশী ছিলাম। ৰ 

স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছিল। আমারও এই কাব্য 
খুব ভালো লাগিত। 'বশেষত, আমরা এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার হাওয়ার 
হইয়া গিয়াছল। কিন্তু এই কাব্য আমার অনুকরণের অতীত 'ছিল। কখনো মনেও 
হয় নাই এই রকমের কিছু-একটা আম 'লাখয়া তুলিব। 

স্বঙ্নপ্রয়াণ যেন একটা রূপকের অপরুপ রাজপ্রাসাদ । তাহার কত রকমের কক্ষ 
গবাক্ষ চিত মৃর্ত ও কারূনৈপুণ্য। তাহার মহলগ্লিও 'বিচিন্র। তাহার চার দিকের 
বাগানবাড়িতে কত ক্বাঁড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত লতাবিতান। ইহার 
মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার বিপুল বিচিত্রতা আছে। সেই-যে একটি 
বড়ো জিনিসকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া গাঁড়য়া তুলিবার শান্ত, সোঁটি তো 
সহজ নহে। ইহা যে আমি চেম্টা করিলে পাঁর এমন কথা আমার কল্পনাতেও উদয় 


সাহত্যের সঞ্গণ ১৫ 


য় নাই। 
হ এই সময়ে বিহারলাল চকবতর সারদামঞ্গল-সংগণত আবধদর্শন পত্রে বাহির 
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। বউঠাকুরানী এই কাব্যের মাধূর্যে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। 
ইহার অনেকটা অংশই তাঁহার একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল । কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে 
ধনমন্ণ কারিয়।৷ আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে হাতে রচনা করিয়া তাঁহাকে একখান 
আসন 'দিয়াছিলেন। 

এই সূত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ-একটু পারিচয় হইয়া গেল। তিনি আমাকে 
যথেষ্ট স্নেহ কাঁরতেন। 'দনে-দুপুরে যখন-তখন তাঁহার বাঁড়তে গিয়া উপাস্থিত 
হইতাম। তাঁহার দেহও যেমন বিপুল তাঁহার হৃদয়ও তেমান প্রশস্ত । তাঁহার মনের 
চার দিক ঘেরিয়া কাবত্বের একাঁট রাঁশমমন্ডল তাহার' সঙ্গে সঙ্গেই ফারত-_ তাঁহার 
যেন কাবতাময় একাট সূক্ষযরশরীর ছিল--তাহাই তাঁহার যথার্থ স্বরূপ । তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাঁহার কাছে গিয়াছি, সেই আনন্দের 
হাওয়া খাইয়া আঁসিয়াছি। তাঁহার তেতালার নিভৃত ছোটো ঘরাঁটতে পঙ্খের-কাজ- 
করা মেজের উপর উপুড় হইয়া গুন্‌ গুন্‌ আবাত্ত করিতে কারতে মধ্যাহ্নে তান 
কবিতা ীলাখতেছেন, এমন অবস্থায় অনেক দন তাঁহার ঘরে গিয়াছ-- আম বালক 
হইলেও এমন একটি উদার হূদ্যতার সঙ্গে তান আমাকে আহবান কাঁরয়া লইতেন যে, 
মনে লেশমাত্র সংকোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর হইয়া কাঁবতা শহনাইতেন, 
গানও গাঁহিতেন। গলায় যে তাঁহার খুব বোশ সুর ছিল তাহা নহে, একেবারে 
বেসুরাও তিনি ছিলেন না-ষে সুরটা গাঁহতেছেন তাহার একটা আন্দাজ পাওয়া 
যাইত । গম্ভীর গদ্‌গদ কণ্ঠে চোখ বাঁজয়া গান গাহিতেন, সুরে যাহা পেশছিত না 
ভাবে তাহা ভাঁরয়া তুলিতেন। 


স্বাদেশিকতা 


জ্যোতদাদার উদ্‌যোগে আমাদের একাঁট সভা হইয়াঁছল, বৃদ্ধ রাজনারায়ণবাব্‌ ছিলেন 
তাহার সভাপাতি। ইহা স্বাদোশকের সভা । কালকাতার এক গাঁলর মধ্যে এক পোড়ো 
বাঁড়তে সেই সভা বাঁসত। সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্যে আবৃত ছিল। বস্তুত, 
তাহার মধ্যে ওই গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজার 
বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যাহ্ন কোথায় কী কারিতে যাইতোছ 
তাহা আমাদের আত্মীয়রাও জানতেন না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের 
অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের ধক্মন্তে, কথা আমাদের চুপিচুপ--ইহাতেই সকলের রোম- 
হর্ষণ হইত, আর বোঁশ-কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচীনও এই 
সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন-একটি খ্যাপাঁমির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে 
ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উীঁড়য়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের 
কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানো। 
বারত্ব জিনিসটা কোথাও-বা সুবিধাকর কোথাও-বা অসাবিধাকর হইতেও পারে, কিল্তু 
ওটার প্রাতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখবার 
জন্য সকল দেশের সাহত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই 
মানুষ থাক্‌-না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া তো নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা 


১৬ জশবনস্মৃতি 


কারয়া, কল্পনা কাঁরয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাঁহয়া সেই ধাক্কাটা সামলাইবার 
চেস্টা করিয়াছি। 
রবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিত তাহাদের আধকাংশকেই 
আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভাতি সকল শ্রেণীরই লোক 
ছিল। এই 'শকারে রন্তপাতটাই সব চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরুপ ঘটনা আমার 
তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্য সমস্ত অনুষ্ঠানই বেশ ভরপ[রমান্রায় ছিল-_ আমরা 
হত-আহত পশুপক্ষীর আতিতুচ্ছ অভাব 'কছ:মান্র অনুভব কারিতাম না। প্রাতঃকালেই 
বাহর হইতাম । বউঠাকুরানী রাশীকৃত লুচি তরকারি প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে 
দিতেন। ওই িনিসটাকে শিকার করিয়া সংগ্রহ কারিতে হইত না বলিয়াই, একাদনও 
আমাঁদগকে উপবাস করিতে হয় নাই। 

মানকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা যেকোনো একটা বাগানে 
ঢুঁকয়া পাঁড়তাম। পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বাঁসয়া উচ্চনীচানার্বচারে সকলে একন্র 
মাঁলয়া লুচির উপরে পাঁড়য়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল পান্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম। 

ব্জবাবুও আমাদের আহংস্রক শিকারিদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী । ইনি 
মেট্রোপালটন কলেজের সুপাঁরন্টেশ্ডেন্ট, এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক 
ছিলেন। ইনি একাদন শিকার হইতে ফারবার পথে একটা বাগানে ঢুকিয়াই মালনীকে 
ডাকিয়া কাঁহলেন, “ওরে, ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে আঁসয়াছিলেন ?' মালী তাঁহাকে 
শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কাহল, “আজ্ঞা না, বাবু তো আসে নাই ।” ব্রজবাবু 
কাঁহলেন, “আচ্ছা, ডাব পাঁড়িয়া আন্‌ । সেদিন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জামদার ছিলেন। তান 'নভ্ঠাবান 'হন্দু। 
তাঁহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একাদন 
জাতিবর্ণানার্বচারে আহার কাঁরলাম। অপরাহে বিষম ঝড়। সেই ঝড়ে আমরা গঙ্গার 
ঘাটে দাঁড়াইয়া চঈৎকারশব্দে গান জ্বাঁড়য়া দিলাম । রাজনারায়ণবাবূর কণ্ঠে সাতটা 
সুর যে বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্তু তিনিও গলা ছাঁড়য়া দলেন, এবং 
সূন্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বোঁশ হয় তেমাঁন তাঁহার উৎসাহের তুমুল হাত নাড়া 
তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠকে বহু দূরে ছাড়াইয়া গেল: তালের ঝোঁকে মাথা নাড়তে লাগিলেন 
এবং তাঁহার পাকা দাঁড়র মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি কারতে লাঁগিল। অনেক 
রাত্রে গাঁড় কাঁরয়া বাঁড় ফিরিলাম। তখন ঝড়বাদল থামিয়া তারা ফুটিয়াছে। 
অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগাঁয়ের পথ নিজ, কেবল দুই ধারের বনশ্রেণীর 
মধ্যে দলে দলে জোনাক যেন নিঃশব্দে মুঠা মুগ্ঠা আগুনের হারর লৃঠ ছড়াইতেছে। 


ভারতশ 


এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদা ভারতাঁ পাঁত্রকা বাহির 
করিবার সংকল্প করিলেন। এই আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল। 
আমার বয়স তখন ঠিক ষোলো । শকন্তু আম ভারতীর সম্পাদকচক্রের বাহরে গছলাম 
লা। 


প্রথম বংসরের ভারতাঁতেই 'কবিকাহিনগ-নামক একটি কাব্য বাহর কাঁরিয়া- 


ভারতশ ১৭ 


ছিলাম। যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই, কেবল 
নিজের অপারস্ফুটতার ছায়ামূর্তটাকেই খুব বড়ো কাঁরয়া দৌখতেছে, ইহা সেই 
বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কাব। সে কবি ষে'লেখকের সত্তা তাহা নহে-_ 
লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে কারতে ও ঘোষণা কারতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। 

যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্য লঙ্জা বোধ হয় বটে, কিন্তু তখন 
মনের মধ্যে যে-একটা উৎসাহের বিস্ফার সণ্চারত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মূল্য 
সামান্য নহে। সে কালটা তো ভুল কারবারই কাল বটে কিন্তু বিশ্বাস কারবার, আশা 
কারবার, উল্লাস কারবারও সময় সেই বাল্যকাল। সেই ভুলগ্যীলকে ইন্ধন করিয়া 
যাঁদ উৎসাহের আগুন জবাঁলয়া থাকে, তবে যাহা ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইবে 
গিন্তু সেই অশ্নর যা কাজ তাহা ইহজাীবনে কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 


আমেপাবাদ 


ভারতী যখন দ্বিতীয় বৎসরে পাঁড়ল মেজদাদা প্রস্তাব করিলেন, আমাকে তিনি 
বিলাতে লইয়া যাইবেন। পিতৃদেব যখন সম্মাত দিলেন তখন আমার ভাগ্যাবধাতার 
এই আর-একটি অযাচিত বদান্যতায় আম বিস্মিত হইয়া উঠিলাম। 

বিলাতযান্রার পূর্বে মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদাবাদে লইয়া গেলেন। তান 
সেখানে জজ ছিলেন। আমার বউঠাকরূন এবং ছেলেরা তখন ইংলন্ডে, সুতরাং 
বাঁড় এক প্রকার জনশূন্য ছিল। 

শাহিবাগে জজের বাসা। ইহা বাদশাহ আমলের প্রাসাদ, বাদশাহের জন্যই 
নির্মিত। এই প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে গ্রীন্মকালের ক্ষাঁণস্বচ্ছস্রোতা সাবরমতা নদী 
তাহার বালঃশষ্যার এক প্রান্ত দিয়া প্রবাঁহত হইতোছিল। সেই নদশীতশরের দিকে 
প্রাসাদের সম্মুখভাগে একট প্রকান্ড খোলা ছাদ। মেজদাদা আদালতে চলিয়া 
যাইতেন। প্রকাণ্ড বাড়তে আম ছাড়া আর-কেহ থাঁকিত না-_ শব্দের মধ্যে কেবল 
পায়রাগদালর মধ্যাহকূজন শোনা যাইত। তখন আম যেন একটা অকারণ কৌতূহলে 
শুন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। একটি বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে 
 মেজদাদার বইগ্ল সাজানো 'িল। তাহার মধ্যে, বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা অনেক- 
ছাব-ওয়ালা একখানি টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ ছিল। সেই গ্রন্থাটও তখন আমার পক্ষে 
এই রাজপ্রাসাদেরই মতো নীরব ছিল। আম কেবল তাহার ছাবগাীলর মধ্যে বার 
বার করিয়া ঘাঁরয়া ঘ্দারয়া বেড়াইতাম। বাক্যগুলি যে একেবারেই বুঝতাম না তাহা 
নহে, কিন্তু তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কজনের মতোই 'ছিল। 
লাইব্রোরতে আর-একখানি বই 'ছিল, সেটি ডান্তার হেবার্লন -কর্তৃক সংকলিত শ্রীরাম- 
পরের ছাপা পদ্রাতন সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহগ্রল্থ। এই সংস্কৃত কবিতাগুঁলি বুঝতে 
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গাঁত 
আমাকে কতাঁদন মধ্যাহে অমরুশতকের মৃদণ্গঘাতগম্ভীর শ্লোকগলির মধ্যে ঘুরাইয়া 
ফিরিয়াছে। 

এই শাহিবাগ প্রাসাদের চূড়ার উপরকার একটি ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় 
ছিল। কেবল একাঁট-চাক-ভরা বোলতার দল আমার এই ঘরের অংশণ। রাত্রে আম 
সেই নিন ঘরে শুইতাম; এক-একাঁদন অন্ধকারে দৃই-একটা বোলতা চাক হইতে 
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আমার বিছানার উপর আঁসয়া পাঁড়ত, খন পাশ ফারতাম তখন তাহারাও প্রণীত 
হইত না এবং আমার পক্ষেও তাহা তীক্ষভাবে অপ্রীতিকর হইত। শুক্রপক্ষের গভীর 
রাত্রে সেই নদীর দিকে প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া ঘ্ারয়া বেড়ানো আমার 
আর-একটা উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর নশাচর্য কারবার সময়ই আমার 'াাজের- 
সর-দেওয়া সব্পপ্রথম গানগুলি রচনা কারয়াছলাম। তাহার মধ্যে বাল ও আমার 
গোলাপবালা' গানটি এখনো আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে। 


দেশে প্রত্যাবর্তন 

ব্যারিস্টার হইব বলিয়া বিলাতে আয়োজন শুরু কারয়াছলাম, এমন সময়ে পিতা 
আমাকে দেশে ডাকিয়া আনাইলেন। আমার কৃতিত্বলাভের এই সুযোগ ভাঙিয়া 
যাওয়াতে বন্ধুগণ কেহ কেহ দুঃখিত হইয়া আমাকে পুনরায় বিলাতে পাঠাইবার জন্য 
'িতাকে অনুরোধ কাঁরলেন। এই অনুরোধের জোরে আবার একবার বলাতে যাত্রা 
কাঁরয়া বাহর হইলাম। সঙ্গে আরও একজন আত্মীয় ছিলেন। ব্যারস্টার হইয়া 
আসাটা আমার ভাগ্য এমান সম্পূর্ণ নামঞ্জুর কারয়া দিলেন যে, বিলাত পরন্তি 
পেশীছতেও হইল না। বিশেষ কারণে মান্দ্রাজের ঘাটে নামিয়া পাঁড়য়া কাঁলকাতায় 
ফিরিয়া আসতে হইল । ঘটনাটা যত বড়ো গুরুতর, কারণটা তদনুর্প কিছুই নহে; 
শুনলে লোকে হাসবে এবং সে হাস্যটা ষোলো-আনা আমারই প্রাপ্য নহে: এইজন্যই 
সেটাকে বিবৃত কাঁরয়া বাললাম না। যাহা হউক. লক্ষমীর প্রসাদলাভের জন্য দুইবার 
যাত্রা কাঁরয়া দুইবারই তাড়া খাইয়া আঁসয়াছ। আশা কার. বার-লাইরোরর ভূভার- 
বৃদ্ধি না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয় চক্ষে দোঁখবেন। 

'পতা তখন মসূঁরি পাহাড়ে ছিলেন। বড়ো ভয়ে ভয়ে তাঁহার কাছে গিয়াছলাম। 
তিনি কিছমান্র বিরান্ত প্রকাশ কাঁরলেন না: বরং মনে হইল, তান খাঁশ হইয়াছেন। 
নিশ্চয়ই তিনি মনে করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসাই আমার পক্ষে মঙ্গলকর হইয়াছে 
এবং এই মঙ্গল ঈশবর-আশীর্বাদেই ঘটিয়াছে। 


গঙ্গাতর 
বিলাতযান্রার আরম্ভপথ হইতে যখন 'ফাঁরয়া আসলাম তখন জ্যোতিদাদা চন্দননগরে 
গঙ্গাধারের বাগানে বাস কাঁরতেছিলেন; আম তাঁহাদের আশ্রম গ্রহণ কাঁরলাম। 
আবার সেই গঙ্গা! সেই আলসো আনন্দে আনিবচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জাঁড়ত, 
স্নিগ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধবনিকরূণ 'দনরানি! এইখানেই আমার স্থান, 
এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্নপারবেশন হইয়া থাকে । আমার পক্ষে বাংলাদেশের 
এই আকাশ-ভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঞ্গার প্রবাহ, এই রাজকণয় 
আলস্য, এই আকাশের নীল ও পাঁথবীর সবুজের মাঝখানকার দিগল্তপ্রসারত উদার 
অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া 'দিয়া আত্মসমর্পণ--তৃষ্কার জল ও ক্ষুধার 
খাদোর মতোই অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বেশি দনের কথা নহে, তব্‌ হীতি- 
মধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । আমাদের তর্চ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের 
নিভৃত নীড়গ্ীলর মধ্যে কল-কারখানা উধর্যফণা সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সোঁ 
সোঁ শব্দে কালো নিশ্বাস ফাঁসতেছে। এখন খরমধ্যাহে আমাদের মনের মধ্যেও 


গঙ্গাতশর ১৯ 


বাংলাদেশের প্রশস্ত স্নিগ্ধচ্ছায়া সংকীর্ণতম হইয়া আসিয়াছে । এখন দেশের সর্বব্রই 
অনবসর আপন সহম্্র বাহ: প্রসারত করিয়া ঢ্রাকয়া পাঁড়য়াছে। হয়তো সে ভালোই-__ 
কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো, এমন কথাও জোর করিয়া বলতে পারি না। 

আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দনগুলি গঙ্গার-জলে-উৎসর্গ-করা পূর্ণীবকশিত 
পদ্মফুলের মতো একটি একটি কাঁরয়া ভাঁসয়া যাইতে লাগল । কখনো বা ঘনঘোর 
বর্ধার 'দনে হারমোনয়ম-যন্প-যোগে 'বিদ্যাপাতির 'ভরাবাদর মাহভাদর' পদাঁটতে মনের 
মতো সুর বসাইয়া বর্ষার রাগণী গাহতে গাহতে বৃণ্টপাতমহখারত জলধারাচ্ছন্ন 
মধ্যাহ খ্যাপার মতো কাটাইয়া 'ঈদতাম; কখনো-বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা 
লইয়া বাহর হইয়া পাঁড়তাম, জ্যোতদাদা বেহালা বাজাইতেন, আম গান গাহতাম ; 
পূরবী রাগণী হইতে আরম্ভ কারয়া যখন বেহাগে গিয়া পেপীছতাম তখন পশ্চম- 
তটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া "গিয়া 
পূরবনান্ত হইতে চাঁদ উঠিয়া আসত । আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসয়া 
নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বাঁসতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, 
নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তঁরের 'বনরেখা অন্ধকারে নাবড়, নদীর তরঙ্গহশন প্রবাহের 
উপর আলো ঝিকাঁঝক্‌ কারতেছে। 

আমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। 
গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগুঁল পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত সদীর্ঘ 
বারান্দায় গিয়া পেশছিত। সেই বারান্দাটাই বাঁড়র বারান্দা । ঘরগুলি সমতল নহে-_ 
'কোনো ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে দুই-চার ধাপ সিপড় বাহিয়া নামিয়া যাইতে হয়। 
সবগা্ীল ঘর যে সমরেখায় তাহাও নহে । ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের সাশিগ্‌লিতে 
রাঁউন-ছবি-ওয়ালা কাচ বসানো 'ছল। এক ছবি ছিল-_'নাঁবড় পল্লবে -বোম্টিত 
গাছের শাখায় একটি দোলা, সেই দোলায় রৌদুছায়াখাচত নিভৃত 'নিকৃঞ্জে দুজনে 
দুলিতেছে;: আর-একটি ছাঁব ছিল, কোনো দুর্গপ্রাসাদের সিশড় বাহিয়া উৎসববেশে- 
সত্জিত নরনারাঁ কেহ-বা উঠিতেছে কেহ-বা নামিতেছে। সাঁশির উপরে আলো পাঁড়ত 
এবং এই ছবিগুলি বড়ো উজ্জবল হইয়া দেখা দিত। এই দুটি ছবি সেই গঞ্গাতনীরের 
উৎসব অম্পনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধো ঝলমল্‌ কাঁরয়া মেলিয়া দিত. এবং 
কোথাকার কোন্‌-একাঁট 'চিরনিভৃত ছায়ায় ফুগলদোলনের রসমাধূর্য নদীতশরের 
বনশ্রেণীর মধো একটি অপরিস্ফুট গল্পের বেদনা সণ্টার কাঁরয়া 'দিত। বাঁড়র 
সর্বোচ্চতলে চারি-দিক-খোলা একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কাবিতা 
লাখবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বাঁসলে ঘনগাছের মাথাগুলি ও 
খোলা আকাশ ছাড়া আর-ীকছু চোখে পাঁড়িত না। তখনো সন্ধ্যাসংগীতের পালা 
চলিতেছে: এই ঘরের প্রাত লক্ষ কাঁরয়াই 'লাখিয়াছিলাম-_ 

অনন্ত এ আকাশের কোলে টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাঁধিয়াছ ঘর তোর তরে কবিতা আমার। 

সন্ধাসংগীতের জন্ম হইলে পর সৃতিকাগৃহে উচ্চস্বরে শাখি বাজ নাই বটে, কিন্তু 
তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর কারয়া লয় নাই তাহা নহে । আমার অন্য কোনো 
প্রাবন্ধে আমি বলিয়াছি__ রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যোম্ঠা কন্যার বিবাহসভার দ্বারের 


২০ জীবনস্মৃতি 


কাছে বাঁঙকমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন; রমেশবাবু বাঁঙকমবাবূর গলায় মালা পরাইতে 
উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । বাঁঞ্কমবাবু তাড়াতাঁড় 
সে মালা আমার গলায় দয়া বলিলেন, 'এ মালা ইপ্হারই প্রাপ্য। রমেশ, তুমি সন্ধ্যা- 
সংগীত পাঁড়য়াছ ?' তান বলিলেন, 'না।' তখন বঙ্কমবাবু সম্্যাসংগীতের কোনো 
কবিতা সম্বন্ধে যে মত ব্যস্ত কারলেন তাহাতে আম পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


প্রভাতসংগণীত 

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদা িছদনের জন্য চোরঙ্গি 
জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর স্ট্রীটে বাস কারতেন। আম তাহার সঙ্গে [ছিলাম । 
এখানেও একটু একট: কাঁরয়া 'বউঠাকুরানীর হাট" ও একাঁট একটি কাঁরয়া সন্ধ্যাসংগণীত 
িখিতেছি, এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কা উলট-পালট হইয়া গেল। 

একাদিন জোড়াসাঁকোর বাঁড়র ছাদের উপর অপরাহের শেষে বেড়াইতোছলাম। 
দিবাবসানের ম্লানিমার উপরে সূর্যাস্তের আভাট জড়িত হইয়া সোঁদনকার আসন্ন 
সন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাঁড়র 
দেয়ালগুলা পর্য্ত আমার কাছে সুন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে 
লাগলাম, পাঁরচত জগতের উপর হইতে এই-যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া 
গেল এ ক কেবলমাত্র সায়াহ্কের আলোকসম্পাতের একটি জাদু মান্র। কখনোই তাহা 
নয়। আম বেশ দোখতে পাইলাম, ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা আমারই মধ্যে 
আসিয়াছে, আমিই ঢাকা পাঁড়য়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র 
হইয়া ছিলাম তখন যাহা-কিছুকেই দেখিতে শুনিতে ছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত 
করিয়া আবৃত করিয়াছি। এখন সেই আম সাঁরয়া আসয়াছে বাঁলয়াই জগৎকে তাহার 
নিজের স্বরূপে দেখিতোছি। সে স্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে-_তাহা আনন্দময়, সুন্দর । 
তাহার পর আম মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে যেন সরাইয়া ফেলিয়া জগৎকে 
দর্শকের মতো দেখিতে চেম্টা করতাম, তখন মনটা খুঁশ হইয়া উঠিত। আমার 
মনে আছে, জগৎংটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে ঠিকমত দেখা যায় এবং সেইসঙ্গে 
নিজের ভার লাঘব হয় সেই কথা একাঁদন বাঁড়র কোনো আত্মীয়কে বুঝাইবার চেস্টা 
করিয়াছলাম-_কিছযমান্র কৃতকার্য হই নাই তাহা জানি। এমন সময়ে আমার জীবনের 
একটা অভিজ্ঞতা লাভ কাঁরলাম, তাহা আজ পর্যন্ত ভুলিতে পার নাই। 

সদর স্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ক্রি-স্কুলের 
বাগানের গাছ দেখা যায়। একাঁদন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আম সেই দিকে 
চাহলাম। তখন সেই গাছগুির পল্লবান্তরাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাঁহয়া 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা 
পদ্দা সায়া গেল। দেখিলাম, একাঁট অপরূপ মহিমায় বিশবসংসার সমাচ্ছল্ন, আনন্দে 
এবং সোন্দর্যে সব্পই তরাঙ্গত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের 
আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে 'বশ্বের 
আলোক একেবারে বিচ্ছৃরিত হইয়া পঁড়ল। সেইদিনই “নর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ" কবিতাঁট 
নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বাহয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল, 
কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা পাঁড়য়া গেল না। এমনি 


প্রভাতসংগত ২১ 


হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই আপ্রয় রাহল না। 

আম বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যেকেহ চাঁলত 
তাহাদের গাঁতিভাঁঙ্গ, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্ত্রী আমার কাছে ভার আশ্চর্য 
বাঁলয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নাখলসমূদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মতো 
বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ 'দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, 
আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দোঁখতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা 'দিয়া 
এক যুবক যখন আর-এক যুবকের কাঁধে হাত "দিয়া হাসতে হাসিতে অবলীলাক্রমে 
চলিয়া যাইত সেটাকে আম সামান্য ঘটনা বলিয়া মনে কারতে পারিতাম না-_ 
ব*বজগতের অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎস চার 'দকে 
হাঁসর ঝর্না ঝরাইতেছে সেইটাকে যেন দৌখতে পাইতাম। 

সামান্য কিছু কাজ কারবার সময়ে মানুষের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে যে গাঁতিবোচন্র্য 
প্রকাঁশত হয় তাহা আগে কখনো লক্ষ্য কারয়া দৌখ নাই; এখন মুহূর্তে মূহুর্তে 
সমস্ত মানবদেহের চলনের সংগীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ-সমস্তকে আম স্বতল্ল 
করিয়া দেখিতাম না, একটা সমম্টিকে দোঁখতাম। এই মূহৃতেই পাঁথবীর সবন্রই নানা 
লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্যকে কোটি কোট মানব চণ্চল হইয়া উঠিতেছে-_ 
সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচাণ্চল্যকে সুবৃহংভাবে এক কাঁরয়া দেখিয়া আম 
একাঁট মহাসোন্দর্যনৃত্যের আভাস পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাঁসিতেছে, 
শিশুকে লইয়া মাতা লালন করিতেছে, একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে 
' দাঁড়াইয়া তাহার গা চাঁটতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপারমেয়তা 
আছে তাহাই আমার মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে 
যে লিখিয়াঁছলাম 

হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খাল, 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকৃলি__ 

ইহা কবিকম্পনার অত্যান্ত নহে। বস্তৃত, যাহা অনুভব করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ 
কারবার শান্ত আমার ছিল না। 


প্রকৃতির প্রাতশোধ 

ইহার পরে কিছুদিনের জন্য আমরা সদর স্ট্রীটের দল কারোয়ারে সমদ্ূতীরে আশ্রয় 
লইয়াছিলাম। 

কারোয়ারে প্রকৃতির প্রাতশোধ' -নামক নাট্যকাব্যট 'লাখয়াছলাম। এই কাব্যের 
নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিম্ন করিয়া, প্রকীতির উপরে জয়ী হইয়া 
একান্ত 1বশদ্ধভাবে অনল্তকে উপলাব্ধি করিতে চাঁহয়াছিল। অনন্ত যেন সবাঁকছুর 
বাহরে। অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ কারয়া অনন্তের ধ্যান হইতে 
সংসারের মধ্যে 'ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল-_ 
যখনই পাই তখনই যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দোঁখ-_সধমার মধ্যেও সশমা নাই। 

প্রকৃতির সোন্দর্য যে কেবলমান্র আমারই মনের মরাঁচিকা নহে, তাহার মধ্যে যে 
অসাঁমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেই জন্যই যে এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা 


২২ জবনস্মৃতি 


আপনাকে ভুলিয়া যাই, এই কথাটা নিশ্চয় করিয়া বুঝাইবার জায়গা ছিল বটে সেই 
কারোয়ারের সমদ্রবেলা। বাহরের প্রকাতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম 
আপনাকে প্রকাশ কারতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাঁধাবাঁধির মধ্যে আমরা অসামকে 
না দেখতে পার, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে 
অব্যবাহতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রতাক্ষ 
বোধের কাছে কোনো তর্ক খাঁটবে কী কারয়া! এই হৃদয়ের পথ 'দয়াই প্রকৃতি 
সন্ন্যাসীকে আপনার সীমা-সংহাসনের আধরাজ অসাঁমের খাস-দরবারে লইয়া গিয়া- 
ছিলেন। প্রকৃতির প্রাতশোধের মধ্যে এক 'দকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের 
নরনারী-_ তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যাহক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন 
কাটাইয়া দিতেছে: আর এক 'দকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসঈমের মধ্যে 
কোনোমতে আপনাকে ও সমস্তীকছ্‌কে বিলুপ্ত কাঁরয়া 'দবার চেষ্টা কারতেছে। 
প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্যাসীর যখন মলন 
ঘাঁটল, তখনই সীমায় অসীমে মালত হইয়া সীমার 'মথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা 
শন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার [নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একাঁদন আমার 
অন্তরের একটা অনিদেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঁহরের সহজ 
আধকারটি হারাইয়া বাঁসয়াছলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একট মনোহর 
আলোক হৃদয়ের মধো প্রবেশ কাঁরয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পারপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া 
দিল-- এই প্রকীতর প্রাতশোধেও সেই ইতিহাসাঁটই একটু অন্য রকম করিয়া লাখত 
হইয়াছে। পরবতাঁ আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার তো 
মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একাটমান্র পালা । সে পালার নাম দেওয়া যাইতে 
পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পলা । এই ভাবটাকেই আমার 
শেষ বয়সের একটি কবিতার ছে প্রকাশ করিরাছিলাম-_ 
বৈরাগাসাধনে মান্ত সে আমার নয়। 


কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার 'কছুকাল পরে ১২৯০ সালে ২৪শে অগ্রহায়ণ 
আমার বিবাহ হয়, তখন আমার বয়স বাইশ বংসর। 


ছবি ও গান ॥ 

ছবি ও গান" নাম ধারয়া আমার যে কাবতাগুীল বাঁহর হইয়াছল তাহার আধকাংশ 
এই সময়কার লেখা । 

চোৌরঙ্গির নিকটবতর্ট সার্ক্যলর রোডের একটি বাগানবাড়িতে আমরা তখন বাস 
কারতাম। তাহার দাক্ষি«ণর দিকে মস্ত একটা বসাত ছিল। আম অনেক সময়েই 
দোতলার জানলার কাছে বাঁসয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত 
দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভার ভালো 
লাগিত--সে যেন আমার কাছে 'বাঁচত্র গষ্পের মতো হইত। 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 
তখন একট একটি যেন স্বতন্ল ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ 'দিয়া 
ঘারয়া লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য এক-একটি বিশেষ রসে রঙে 'নারিস্ট 


ছাব ও গান ২৩ 


হইয়া আমার চোখে পাঁড়ত। এমান করিয়া নিজের মনের কল্পনা-পাঁরবেন্টিত ছাঁব- 
গল গাঁড়য়া তুলিতে ভাঁর ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক-একাট পাঁরস্ফ:ট 
চন্র আঁকিয়া তুঁলবার আকাক্ক্ষা। চোখ 'দিয়া মনের জানিসকে ও মন 'দিয়া চোখের 
দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা । তাল দয়া ছবি আঁকিতে যাঁদ পারতাম তবে পটের 
উপর রেখা ও রঙ 'দিয়া উতলা মনের দৃষ্ট ও সন্টিকে বাঁধিয়া রাখবার চেষ্টা করতাম, 
[িন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু, কথার 
তৃঁলিতে তখন স্পঙ্ট রেখার টান দতে শাখ নাই, তাই কেবলই রঙ ছড়াইয়া পাঁড়ত। 
তা হউক, তবু ছেলেরা যখন প্রথম রঙের বাক্স উপহার পায় তখন যেমন-তেমন করিয়া 
নানাপ্রকার ছব আঁকবার চেষ্টায় আঁস্থর হইয়া ওঠে; আমিও সেইাঁদন নবযৌবনের 
নানান রঙের বাঝ্সটা নূতন পাইয়া আপন-মনে কেবলই রকম-বেরকম ছবি আঁকিবার 
চেষ্টা করিয়া দিন কাটাইয়াঁছ। সেই সোঁদনের বাইশ বছর বয়সের সঙ্গে এই ছবি- 
গুলপাকে আজ মিলাইয়া দখলে হয়তো ইহাদের কাঁচা লাইন ও ঝাপসা রঙের 'ভতর 
[দয়াও একটা-কছু চেহারা খখীঁজয়া পাওয়া যাইতে পারে। 

তখনকার দিনগুলি 'নভীবনার দন ছিল। কী আমার জীবনে কী আমার গদ্যে 
পদো, কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপনাকে একাগ্রভাবে প্রকাশ কাঁরতে চায় নাই । পাঁথকের 
দলে তখন যোগ দিই নই, কেবল পথের ধারের ঘরটাতে আম বাঁসয়া থাঁকিতাম। 
পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চলিয়া যাইত, আম চাহয়া দৌোখতাম-এবং বর্ষা 
শরৎ বসন্ত দূরপ্রবাসের আতাঁথর মতো অনাহৃতি আমার ঘরে আসিয়া বেলা কাটাইয়া 
দিত । কিন্তু, শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার “ছাটো 
ঘরটাতে কত অদ্ভূত মানুষ যে মাঝে মাঝে দেখা কারতে আঁসিত তাহার আর সীমা 
নাই: তাহারা যেন নোঙর-ছেপ্ডা নৌকা- কোনো তাহাদের প্রয়োজন নাই, কেবল 
ভাঁসয়া বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে দুই-একজন লক্ষননীছাড়া বিনা পাঁরশ্রমে আমার 
দবারা অভাবপূরণ করিয়া লইবার জন্য নানা ছল কাঁরয়া আমার কাছে আসিত। কিন্তু, 
আমাকে ফাঁক দিতে কোনো কোশলেরই প্রয়োজন 'ছিল না-_ তখন আমার সংসারভার 
লঘু ছল এবং বণ্ুনাকে বণনা বাঁলয়াই চানতাম না। আম অনেক ছান্নকে দশর্ঘকাল 
পাঁড়বার বেতন 'দিয়াছ যাহাদের পক্ষে বেতন নিষ্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক লম্বাচুল-ওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পাঁনক 
ভগিনর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাঁহারই মতো 
কাল্পানক এক 'বিমাতার অত্যাচারে পীঁড়ত এই সহোদরাটকে আমার হস্তে সমর্পণ 
কাঁরতেছেন। ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাজ্পাঁনক নহে তাহার নিশ্চয় প্রমাণ 
পাইলাম । 'কন্তু, যে পাখি ডীঁড়তে শেখে নাই তাহার প্রাত অত্যন্ত তাগবাগ কাঁরয়া 
বন্দ.ক লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক, ভাঁগনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমান বাহ্‌ল্য 
ছিল। একবার একাঁট ছেলে আসিয়া খবর দল সে 'বি-এ পাঁড়তেছে কিন্তু মাথার 
ব্যামোতে পরাঁক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । শুনিয়া আমি উদবশ্ন 
হইলাম, কিন্তু অন্যান্য আধিকাংশ বিদ্যারই ন্যায় ডান্তারাবিদ্যাতেও আমার পারদার্শতা 
ছিল না, সুতরাং কণ উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত কাঁরব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বাঁলল, 
স্বঙ্নে দেখিয়াছি পূর্বজল্মে আপনার স্তী আমার মাতা ছিলেন, তাঁহার পাদোদক 
খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে।' বাঁলয়া একটু হাসিয়া কাহল, 'আপাঁন বোধ 


২৪ জীবনস্মৃতি 


হয় এ-সমস্ত বিশ্বাস করেন না।' আম বাঁললাম, 'আম বি*বাস নাই করিলাম, 
তোমার রোগ যাঁদ সারে তো সারূক।” স্ত্রীর পাদোদক বাঁলয়া একটা জল চালাইয়া 
1দলাম। খাইয়া সে আশ্চর্য উপকার বোধ করিল। ক্রমে আঁভব্যান্তর পর্যায়ে জল হইতে 
অতি সহজে সে অন্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে আমার ঘরের একটা অংশ 
আধিকার করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকাইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি 
সসংকোচে সেই ধূমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থুল কয়েকাঁটি ঘটনায় 
স্পম্টরুপে প্রমাণ হইতে লাগিল, তাহার অন্য যে ব্যাধি থাক্‌ মস্তিচ্কের দুর্বলতা 
ছিল না। ইহার পরে পূর্বজল্মের সন্তানাঁদগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা 
আমার পক্ষেও কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম এ সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। একাঁদন 'চঠি পাইলাম, আমার গতজন্মের একাঁট কন্যাসন্তান রোগশান্তির 
জন্য আমার প্রসাদপ্রার্থনী হইয়াছেন। এইখানে শন্ত হইয়া দাঁড় টানতে হইল; 
পত্রাটকে লইয়া অনেক দুঃখ পাইয়াছ, কিন্তু গতজন্মের কন্যাদায় কোনোমতেই আম 
গ্রহণ কারিতে সম্মত হইলাম না। 


মংত্যুশোক 
ইতিমধ্যে বাড়তে পরে পরে কয়েকটি মূত্যুঘটনা ঘাঁটল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে আম 
কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই। মার যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স অল্প । অনেক 
দিন হইতে তানি রোগে ভূগিতেছিলেন, কখন যে তাঁহার 'জীবনসংকট উপাঁস্থত 
হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। এতদিন পরন্তি যে ঘরে আমরা শুইতাম সেই ' 
ঘরেই স্বতন্ন শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু, তাঁহার রোগের সময় একবার কিছ্যাদন 
তাঁহাকে বোটে করিয়া গঞ্গায় বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হয়- তাহার পরে বাড়িতে 
ফারয়া তান অল্তঃপুরের তেতালার ঘরে থাকিতেন। যে রান্িতে তাহার মৃত্যু হয় 
আমরা তখন ঘুমাইতেছিলাম; তখন কত রাত্রি জানি না, একজন পুরাতন দাসী 
আমাদের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কা 
সর্বনাশ হল রে! তখনই বউঠাকুরানী তাড়াতাড়ি তাহাকে ভঙসনা করিয়া ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির কাঁরয়া লইয়া গেলেন পাছে গভনীর রাত্রে আচমকা আমাদের মনে 
গুরুতর আঘাত লাগে এই আশঙ্কা তাঁহার ছল । স্তিমিত প্রদীপে, অস্পম্ট, আলোকে 
ক্ষণকালের জন্য জাঁগিয়া উঠিয়া হঠাং বুকটা দমিয়া গেল; কিন্তু কা হইয়াছে ভালো 
করিয়া বুকিতেই পারলাম না। প্রভাতে উঠিয়া যখন মা'র মৃত্যুসংবাদ শ্ানলাম তখনো 
সে কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারলাম না। বাঁহরের বারান্দায় আঁসয়া 
দেখিলাম, তাঁহার সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপরে শয়ান। কিন্তু, মৃত্যু যে ভয়ংকর 
সে দেহে তাহার কোনো প্রমাণ 'ছিল না; সোঁদন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে রূপ 
দেখিলাম তাহা সৃখসূপ্তির মতোই প্রশান্ত ও মনোহর । জীবন হইতে জীবনান্তের 
বিচ্ছেদ স্পম্ট করিয়া চোখে পাঁড়ল না। কেবল যখন তাঁহার দেহ বহন করিয়া বাঁড়র 
সদর-দরজার বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্মশানে চললাম 
তখনই শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া মনের িতরটাতে 
এই একটা হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর এক দিনও 
তাঁহার নিজের এই চিরজশবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আসনটিতে আসিয়া বাঁসবেন 


মৃত্যুশোক ২৫ 


না। বেলা হইল, *মশান হইতে ফিরিয়া আসিলাম; গাঁলর মোড়ে আ'সয়া তেতালার 
শপিতার ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম-- তানি তখনো তাঁহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় 
স্তব্ধ হইয়া উপাসনায় বাঁসয়া আছেন। 

বাড়তে যানি কানজ্ঠা বধ্‌ ছিলেন তিনিই মাতৃহীন বালকদের ভার লইলেন। তান 
আমা'দগকে খাওয়াইয়া পরাইয়া সর্বদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে কোনো অভাব 
ঘটয়াছে তাহা ভুলাইয়া রাখিবার জন্য দিনরাত্রি চেষ্টা করিলেন। যে ক্ষতি পূরণ 
হইবে না, যে বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই, তাহাকে ভুলিবার শান্ত প্রাণশান্তর একটা প্রধান 
অঙ্জ; শিশ্‌কালে সেই প্রাণশন্তি নবীন ও প্রবল থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে 
গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী রেখায় আঁকিয়া রাখে না। এইজন্য জীবনে প্রথম 
যে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল তাহা আপনার কালিমাকে চিরন্তন না 
কাঁরয়া ছায়ার মতোই একাঁদন 'নঃশব্দপদে চলিয়া গেল। ইহার পরে বড়ো হইলে যখন 
বসন্তপ্রভাতে একমুঠা অনাতিস্ফৃুট মোটা মোটা বেলফুল চাদরের প্রান্তে বাঁধিয়া 
খ্যাপার মতো বেড়াইতাম, তখন সেই কোমল 'চিকণ কুশড়গন্ীল ললাটের উপর বুলাইয়া 
প্রীতাদনই আমার মায়ের শুভ্র আঙুলগুীল মনে পাঁড়ত। আম স্পম্টই দেখিতে 
পাইতাম, যে স্পর্শ সেই সূন্দর আঙুলের আগায় ছিল সেই স্প্শহ প্রাতিদিন এই 
বেলফুলগুলির মধ্যে নির্মল হইয়া ফুঁটিয়া উঠিতেছে; জগতে তাহার আর অন্ত নাই, 
তা আমরা ভুলিই আর মনে রাখ। 

কিন্তু, আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পারিচয় হইল তাহা স্থায়ী 
পরিচয়। তাহা তাহার পরবতাঁ প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা 
দীর্ঘ করিয়া গাঁথিয়া চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘু জবন বড়ো বড়ো মৃত্যুকেও 
অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছনিয়া যায়, কিন্তু আধক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাঁকি 
দিয়া এড়াইয়া চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বুক পাঁতিয়া 
লইতে হইয়াছিল। 

জাঁবনের মধ্যে কোথাও যে কিছ_মান্র ফাঁক আছে তাহা তখন জানতাম না; সমস্তই 
হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা । তাহাকে আতক্রম কাঁরয়া আর-কিছুই 
দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ কাঁরয়াছিলাম। এমন সময় 
কোথা হইতে মৃত্যু আঁসয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক 
মৃহর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কা ধাঁধাই লাগিয়া গেল! 
বিরাজ কাঁরতেছে, অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা 'নাশ্চত সত্য 
ছিল, এমন-কি দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহম্রীবধ স্পর্শের দ্বারা ষাহাকে তাহাদের 
সকলের চেয়েই বোশ সত্য করিয়াই অনুভব কাঁরতাম, সেই নিকটের মানুষ যখন এত 
সহজে এক 'নাঁমষে স্বপ্নের মতো 'মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের 'দিকে চাহিয়া 
মনে হইতে লাগিল--এ কী অদ্ভূত আত্মখণ্ডন! যাহা আছে এবং যাহা রাহল না, 
এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মল কাঁরব কেমন কারয়া! 

জীবনের এই রন্ধাটর ভিতর "দয়া যে একটা অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাঁশত হইয়া 
পাঁড়ল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ কাঁরতে লাগল । আম ঘাারয়া 'ফাঁরয়া 
কেবল সেইখানে আসিয়া দাঁড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবং খ*জতে থাঁক-_ 
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যাহা গেল তাহার পাঁরবর্তে কী আছে । শৃন্যতাকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে 
[বশবাস কাঁরতে পারে না। যাহা নাই তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথ্যা তাহা নাই। এইজন্যই 
যাহা দেখতেছি না তাহার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতোছি না তাহার মধ্যেই 
পাইবার সন্ধান কিছুতেই থামিতে চায় না। চারাগাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘারয়া 
রাখলে, তাহার সমস্ত চেম্টা যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া আলোকে 
মাথা তুলিবার জন্য পদাঙ্গুলিতে ভর কাঁরয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া উঠিতে থাকে, 
তেমনি মৃত্যু যখন মনের চাঁর দিকে হঠাৎ একটা 'নাই-অন্ধকারের বেড়া গাঁড়য়া দিল, 
তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরান্ত্র দুঃসাধা চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলই 'আছে- 
আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু, সেই অন্ধকারকে অতিক্রম কারবার 
পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় না তখন তাহার মতো দুঃখ আর কী' আছে। 

তবু এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা 
আকাস্মক আনন্দের হাওয়া বাহতে লাগিল, তাহাতে আম নিজেই আশ্চর্য হইতাম । 
জীবন যে একেবারে আঁবচালত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু 
হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে-গাঁথা দেয়ালের মধ্যে চিরাদনের কয়েদি 
নহি, এই চিন্তায় আম ভিতরে 'িভতরে উল্লাস বোধ করিতে লাগলাম । যাহাকে 
ধারয়াছলাম তাহাকে ছাঁড়তেই হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক "দয়া দোঁখয়া যেমন 
বেদনা পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দোঁখয়া একটা উদার 
শান্ত বোধ কারলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী আতি বিপুল ভার জীবনমৃত্যুর হরণ- 
পূরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়ামত করিয়া চার দকে কেবলই প্রবাহত হইয়া 
চলয়াছে, সে ভার বদ্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাঁপয়া রাখিয়া দিবে না, একেশবর 
জীবনের দৌরাস্ম্য কাহাকেও বহন করিতে হইবে না, এই কথাটা একটা আশ্চর্য নূতন 
সত্যের মতো আম সোঁদন যেন প্রথম উপলাব্ধি কারয়াছলাম । 

সেই বৈরাগ্যের ইিতর 'দিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও গভনীররূপে রমণীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। গকছাদনের জন্য জীবনের প্রাত আমার অন্ধ আসন্তি একেবারেই চলিয়া 
গিয়াছল বাঁলয়াই, চার দিকে আলোকত নীল আকাশের মধ্যে গাছপালার আন্দোলন 
আমার অশ্রুধৌত চক্ষে ভার একটি মাধুরী বর্ষণ কাঁরত। জগতকে সম্পূর্ণ করিয়া 
এবং সুন্দর করিয়া দৌখবার জন্য যে দূতের প্রয়োজন, মৃতু; সেই দূরত্ব ঘটাইয়া 
দয়াছল। আম নির্লিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভাীমকার উপর সংসারের 
ছাঁবাট দোখলাম এবং জানিলাম তাহা বড়ো মনোহর । 

সেই সময়ে আবার 'িছুকালের জন্য আমার একটা স্াঁম্টছাড়া রকমের মনের ভাব 
ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লোকলোকিকতাকে নিরাতিশয় সত্য 
পদার্থের মতো মনে কাঁরয়া তাহাকে সদাসর্বদা মানয়া চাঁলতে আমার হাস পাইত। 
সে-সমস্ত যেন আমার গায়ে ঠোঁকত না। কে আমাকে কী মনে করিবে, কিছুদিন 
এ দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। ধূতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা 
চাদর এবং পায়ে একজোড়া চট পরিয়া কতদিন থ্যাকারের বাড়িতে বই কানিতে 
শিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধাঁরয়া আমার 
শয়ন ছিল বৃন্টি বাদল শতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে আকাশের 
তারার সঙ্গে আমার চোখোচোঁখ হইতে পারত, এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার 


মতুযুশোক ৭ 


সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না। 

এ-সমস্ত যে বৈরাগ্যের কৃচ্ছুসাধন তাহা একেবারেই নহে। এ যেন আমার একটা 
ছৃঁটির পালা; সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একটা ফাঁকি বাঁলয়া 
মনে হইল, তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো ছোটো শাসনও এড়াইয়া মুন্তির আস্বাদনে 
প্রবৃত্ত হইলাম। একাঁদন সকালে ঘুম হইতে জাঁগয়াই যাঁদ দোঁখ পৃথিবীর ভারা- 
কর্ষণটা একেবারে অর্ধেকি কমিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে ক আর সরকারি রাস্তা বাহিয়া 
সাবধানে চাঁলতে ইচ্ছা করে: নিশ্চয়ই তাহা হইলে হ্যারিসন রোডের চারতলা- 
পাঁচতলা বাঁড়গুলা 'বনা কারণেই লাফ দয়া 'ডিঙাইয়া চলি এবং ময়দানে হাওয়া 
খাইবার সময় যদি সামনে অক্টর্লাঁন মনমেন্টটা আসিয়া পড়ে তাহা হইলে ওইট.কু- 
খানি পাশ কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধাঁ করিয়া তাহাকে লঙ্ঘন কাঁরয়া পার হইয়া 
যাই। আমারও সেই দশা ঘয়াছল; পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান কমিয়া 
যাইতেই আম বাঁধা রাস্তা একেবারে ছাঁড়য়া দিবার জো কাঁরয়াছিলাম। 

বাঁড়র ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যর কোনো-একটা চড়ার উপরকার 
একটা ধহজপতাকা, তাহার কালো পাথরের তোরণদ্বারের উপরে আঁক-পাড়া কোনো- 
একটা অক্ষর কিম্বা একটা চিহ্ন দোখবার জন্য আম যেন সমস্ত রাকন্রটার উপর অন্ধের 
গতো দুই হাত বূলাইয়া ফারতাম। আবার, সকালবেলায় যখন আমার সেই বাহরের 
পাতা বিছানার উপরে ভোরের আলো আঁসয়া পড়ত তখন চোখ মোলয়াই দেখি তাম, 
আমার মনের চার দিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে ; কুয়াশা কাটিয়া গেলে 
পৃঁথবীর নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে, জীবনলোকের প্রসারিত ছাঁব- 
খাঁন আমার চোখে তেমান শিশিরাঁসন্ত নবীন ও সুন্দর কারয়া দেখা 'দয়াছে। 


বর্ষা ও শরং 


বাল্/কালের ঈদকে যখন তাকাইয়া দোখ তখন সকলের চেয়ে স্পন্ট শ্ারয়া মনে পড়ে 
তখনকার বর্ষার 'দিনগাল। বাতাসের বেগে জলের ছাঁটে বারান্দা একেবারে ভাসয়া 
যাইতেছে, সার সার ঘরের সমস্ত দরজ্ঞা বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবাঁড় কক্ষে একটা বড়ো 
ঝুঁড়তে তরি-তরকা'র বাজার করিয়া (ভাজতে ভিজতে জলকাদা ভাঙিয়া আসিতেছে, 
আমি বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছটয়া বেড়াইতেছি। আর. মনে 
পড়ে, ইস্কুলে শিয়াছি: দর-মায়-ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস বাঁসয়াছে: অপরাহ্ে 
ঘনঘোর মেঘর স্ত্‌পে স্তূপে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে; দোখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় 
বৃম্টি নাময়া আসিল: থাঁকয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে 
যেন বিদ্যুতের নখ "দয়া এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পরন্তি কোন্‌ পাগাঁল 
ছি”ড়িয়া ফাঁড়য়া ফোলতেছে : বাতাসের দম্‌কায় দর্মার বেড়া ভাগঙয়া পাঁড়তে চায়; 
অন্ধকারে ভালো কাঁরয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না, পশ্ডিতমশায় পড়া বন্ধ কাঁরয়া 
দিয়াছেন; বাহিরের ঝড়-বাদলটার উপরেই ছুটাছটি-মাতামাতর বরাত 'দয়া বদ্ধ 
ছুটিতে বোণ্চর উপরে বাঁসয়া পা দুলাইতে দুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার 
করিয়া দৌড় করাইতেছি। আরও মনে পড়ে শ্রাবণের গভণর রাত, ঘুমের ফাঁকের মধ্য 
দয়া ঘনবৃষ্টির ঝমৃঝম- শব্দ মনের ভিতরে সুশ্তির চেয়েও নিবিড়তর একটা পৃলক 
জমাইয়া তুিতেছে ; একট: যেই ঘুম ভাঙিতেছে মনে মনে প্রার্থনা কারতেছি, সকালেও 


২৮ জাীবনস্মাতি 


যেন এই বাঁম্টর বিরাম না হয় এবং বাহিরে গিয়া ষেন দেখিতে পাই আমাদের গাঁলতে 
জল দাঁড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একাঁটি ধাপও আর জাগয়া নাই। 

কিন্তু আম যে সময়কার কথা বালতেছি সে সময়ের দিকে তাকাইলে দোখতে 
পাই, তখন শরংখতু সংহাসন আধকার কাঁরয়া বাঁসয়াছে। তখনকার জাবনটা 
আশ্বনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়__ সেই শাশরে-ঝলমল- 
করা সরস সবুজের উপর সোনা গলানো রৌদ্রের মধ্যে, মনে পাঁড়তেছে, দক্ষিণের 
বারান্দায় গান বাঁধিয়া তাহাতে যোঁগয়া সুর লাগাইয়া গুন্‌ গুন্‌ কাঁরয়া গাহিয়া 
বেড়াইতোছি, সেই শরতের সকালবেলায়।_- 

আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়! 

বেলা বাঁড়য়া চলিতেছে, বাঁড়র ঘণ্টায় দুপুর বাজয়া গেল, একটা মধ্যাহের 
গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনো দাবতে 'িছ-মান্র কান 
দিতেছি না, সেও শরতের দিনে 

হেলাফেলা সারাবেলা 
এ ক খেলা আপন-মনে! 

মনে পড়ে, দুপুরবেলায় জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে একটা ছবি আঁকার খাতা 
লইয়া ছবি আঁকতোছ। সে-যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে--সে কেবল ছবি 
আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন-মনে খেলা করা । যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল, 
কিছুমান্ত আঁকা গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ। এ 'দকে সেই কর্মহণন 
শরৎমধ্যাহর একাঁট সোনালি রঙের মাদকতা দেয়াল ভেদ কাঁরয়া কালিকাতা শহরের 
সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মতো আগাগোড়া ভায়া তুলিতেছে। জান 
না কেন, আমার তখনকার জাবনের দিনগুলিকে যে আকাশ যে আলোকের মধ্যে 
দেখিতে পাইতেছি তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক । সে যেমন চাঁষদের 
ধান-পাকানো শরৎ তেমান সে আমার গান-পাকানো শরৎ: সে আমার সমস্ত 'দনের 
আলোকময় অবকাশের গোলা বোঝাই-করা শরৎ : আমার বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ 
পুলকে ছাব-আঁকানো গল্প-বানানো শরৎ। 

সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকানলর শরতের মধ্যে একটা প্রভেদ এই 
দেখিতোছ যে, সেই বর্ষার দিনে বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে 
ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনা-বাদ্য লইয়া মহা- 
সমারোহে আমাকে সঙ্গদান কাঁরয়াছে। আর, এই শরংকালের মধূর উজ্জ্বল আলোটির 
মধ্যে যে উৎসব তাহা মানুষের । মেঘরৌদ্রের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়া সৃখদুঃখের 
আবেশটুকু একটা রঙ মাখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাত্্ষাবেগ 
নিশ্বাসত হইয়া বাঁহতেছে। 

আমার কাঁবতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে তো একেবারে 
অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। পথে দাঁড়াইয়া 
কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকট-কু মাত দেখিয়া কতবার 'ফারতে হয়, 
সানাইয়ের বাঁশতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের 'সংহদ্বার হইতে কানে আপিয়া 


বর্ধা ও শরং ২৯ 


পেছে। মনের সঙ্গে মনের আপোস, ইচ্ছার সঙ্গো ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বাঁকাচোরা 
বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া । সেই-সব বাধায় ঠেকিতে ঠোঁকতে জীবনের 
পদে আবর্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠে, এবং তাহার গাঁতাবাধর কোনো 'নাশ্চত 'হসাব 
পাওয়া যায় না। 
'কাঁড় ও কোমল' মানুষের জীবননিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটায় দাঁড়াইয়া 

গান। সেই রহস্যসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দরবার ।__ 

মরিতে চাহ না আমি সুন্দর ভুবনে, 

মানুষের মাঝে আম বাঁচবারে চাই। 
বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষদ্র-জীবনের এই আত্মনিবেদন। 


* ১৩১৮-১৯ 


৩০ 


যুরোপ-প্রবাসীর পন্ত 


ভাঁর কাজে ব্যস্ত। হাই তোলবার সময় নেই । সময় যাঁদ নিলেমে 'বাক্ত হয় তা হলে 
যত ব্যস্ত লোক সংসারে আছে আম সকলের চেয়ে চড়া দাম ডাঁক-- এত কাজ! 
এমন অবস্থায় তোমাদের চিঠি লেখা সামান্য কথা ? এত ব্যস্ত অবস্থায় লিখতে বসলে 
কী বিপদ ঘটে জানো? মনের বাক্সের চাবি পকেট হাতড়ে খুজে পাওয়া যায় না; 
যাঁদ বা বাক্স খোলা গেল, তাড়াতাড়ি ব্যস্তসমস্তভাবে হাঁস্ফাঁস করতে করতে, হুট্‌- 
পাট্‌ করে, যেখানে যত ভাব গোছানো ছিল খুজতে গিয়ে সমস্ত ওলট-পালট 
বিপর্যস্ত করে ফোল-_ এটা তুলছি, ওটা তুলাছ, কিন্তু যেটা আবশ্যক সেইটে পাওয়া 
যায় না। 

01)775011)95 ফুরোলো, আবার দেখতে দেখতে আর-একটা উৎসব এসে পড়ল । 
আজ নূতন বর্ষের প্রথম দিন। কিন্তু তার জন্যে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্ছ নে। 
নৃতন বংসর যে এখানে এমন নিঃশব্দপদসণ্ঠারে আসবে তা জানতেম না। শুনেছি 
ফ্রান্সে লোকে নতুন বংসরকে খুব সমাদরের সঙ্গে আবাহন করে । কাল পুরাতন বৎসরের 
শেষ রান্রে আমাদের প্রাতিবেশীরা বাঁড়র জানলা খুলে রেখেছিল। তার কারণ এই 
হতে পারে যে, পাছে পুরানো বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে থাকে, তার চলে যাবার 
ব্যাঘাত হয়-- আর, পাছে নতুন বংসর এসে জানলার কাছে ঘুরে ঘরে বেড়ায়, তার 
ঘরে ঢুকতে বিশেষ কম্ট হয়। এখনে শীতে জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ থাকে কিনা, 
সৃতরাং দরজা খুলে না দিলে নতুন বংসর ঘরে ঢুকতে পান না, বাইরে দাঁড়িয়ে 
সাদ্দতে মারা যান। 

নতুন বৎসরের আগমনে আজকের  দনের মখন্রী বড়ো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নি। আজ 
ভার মেঘ ও অন্ধকার করে আছে। নতুন বংসরের উপক্রমাঁণকা যাঁদ এই রকম অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন হয় তবে এর উপসংহার না জানি করকম হল্। 

টার্ক থেকে বাদন হল আমরা আবার লন্ডনে এসেন্ছ । টকিতে বসন্তের সত্গে 
প্রকৃতির ফুলশয্যা দেখোছলেম। সেই উৎসব থেকে লন্ভনের এই বাস্ত ভাবের মধ্যে 
এসে পড়ে বড়ো ভালো লাগবে না। এখন আঁম 1, ।তর পারবারের মধ্যে বাস কার। 
৯১77 ১ ৯115 7৯, তাঁদের চার মেয়ে, দুই ছেলে, তিন দাসী, আমি ও [01১5 বলে 
এক কুকুর হচ্ছে এই বাঁড়র জনসংখ্যা। & 1 হচ্ছেন একজন ডান্তার। তাঁর মাথার 
চুল ও দাড় প্রায় সমস্ত পেকে গিয়েছে । বেশ বলিষ্ঠ ও সৃপ্রী দেখতে । যেমন অমায়িক 
স্বভাব তেমাঁন অমাঁয়ক মুখশ্রী। তাঁর পাঁরবারের সকলেই বড়ো ভালো লোক । আমার 
সঙ্গে অল্পা দনের আলাপেই বেশ বন্ধৃত্ব হয়েছে। 7১15. 1 আমাকে আন্তারক যত 
করেন। শীতের সময় আমি বিশেষ গরম কাপড় না পরলে তাঁর কাছে ভর্থসনা খাই। 
খাবার সময় যাঁদ তাঁর মনে হয় আমি কম করে খেয়েছি, তা হলে যতক্ষণ না তাঁর মনের 
মতো খাই ততক্ষণ পাঁড়াপীডি করেন। বিলেতে লোকে কাশিকে বড়ো ভয় করে : যাঁদ 
দৈবাৎ আম দিনের মধ্যে দুবার কেশোছি তা হলেই তিনি জোর করে আমার স্নান 
বন্ধ করান, আমাকে দশ রকম ওষুধ গেলান, শুতে যাবার আগে আমার পায়ে খানিকটা 
গরম জল ঢালবার বান্দোবস্ত করেন--তবে ছাড়েন। বাঁড়র মধ্যে সকংলর আগে বড়ো 
1৬755 1 ওঠেন। তিনি নীচে এসে ব্রেকৃফাস্ট: তোর হয়েছে ণকনা তদারক করেন; 


যুরোপ-প্রবাসীর পনর ৩১ 


আগ্নকুণ্ডে দু-চার হাতা কয়লা 'দয়ে ঘরাঁট বেশ উজ্জ্বল করে রাখেন। খানিক ক্ষণ 
বাদে সিপড়তে একটা দদ্দাড় পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া বায়। বুড়ো %* শীতে 'হিহি 
করতে করতে খাবার ঘরে গিয়ে উপাস্থত। তাড়াতাঁড় আগুনে হাত পা পিঠ বূক 
তাতিয়ে খবরের কাগজ হাতে খাবার টেবিলে এসে বসলেন। তাঁর বড়ো মেয়েকে 
চুম্বন করলেন, আমার সঙ্গে সুপ্রভাত অভিবাদন হল। লোকটা ভা'র প্রফল্ল্। আমার 
সঙ্গে খানিকটা হাসি-তামাসা হল, খবরের কাগজ থেকে এটা ওটা পড়ে শোনাতে 
লাগলেন। তাঁর এক পেয়ালা কাঁফ শেষ হয়ে গেছে, এমন সময়ে তাঁর আর দুটি মেয়ে 
এসে তাঁকে চুম্বন করলেন। তাঁদের সঙ্গে তাঁর বন্দোবস্ত ছিল যে, তাঁরা যে দন 
১17. চির আগে উঠবেন সে দন ১৮: ৮ তাঁদের পাঁচ 'সকে দেবেন, আর যোঁদন 
17. 1 তাঁদের আগে উঠবেন সে দন 7 চকে তাঁদের চার আনা 'দতে হবে। 
যাঁদও এত অজ্প দিতে হত তবু ১17. তর তাঁদের কাছে প্রায় দু-তিন পাউণ্ড পাওনা 
হয়েছে । রোজ সকালে 11. %& তরি পাওনার জন্যে দাঁব করেন। ?কল্তু তাঁর দেনদাররা 
হেসেই ডীঁড়য়ে দেন। ৮7: /$ বলেন 'এ ভারী অন্যায়! তিন আমাকে মাঝে মাঝে 
মধ্যস্থ মেনে বলেন, “আচ্ছা, 17. 1, তুমিই বলো. এরকম 0101) 91 170170111 
ফাঁকি দেওয়া কি ভদ্রতা! যা হোক, রোজ-রোজই [য. 1তর পাওনা বাড়ছে । তার 
পরে ৯175. & এলেন। আমাদের ব্রেক্ফাস্ট্‌ প্রায় সাড়ে নটার মধ্যে শেষ হয়। 
১11. টির বড়ো ছেলে আমাদের আগেই খাওয়া সেরে কাজে গিয়েছেন, আর 1১17. রর 
ছোটো ছেলোট ও ছোটো মেয়োট অনেক ক্ষণ হল খাওয়া শেষ করেছে । একজনের 
কথা বলতে ভুলে 'গয়েছি। 1০1১৮ কুকুরাট অনেক ক্ষণ হল এসে আগুনের কাছে 
আরামে বসে আছে। ছোট্ট কুকুরাট। তার ঝকিড়া-ঝকিড়া রোঁওয়া। রোঁওয়াতে চোখ 
মুখ ঢাকা । বুড়ো হয়েছে আর তার একটা চোখ কানা হয়ে গেছে । আদর পেয়ে পেয়ে 
এই ব্যান্তর কতকগাীল নবাবি চাল হয়েছে । 013751115-0071) ছাড়া অন্য কোনো ঘরে 
তার মন বসে না। কথা নেই বার্তা নেই, ঘরের সকলের চেয়ে ভালো কেদারাটিতে 
অম্লানবদনে লাফিয়ে উঠে বসা হয়; ঘরে যদি একঘর লোক হয় তবুও বসে আছে, 
এক ব্যন্তির হয়তো বসবার জায়গা হচ্ছে না, কিন্তু '1০1৮র তাতে আসে যায় না। 
কোনো দকে ভ্রুক্ষেপ দৃকৃপাত না করে 'দিব্য আরামে চৌকিতে তান বসেছেন: তার 
এক পাশে যাঁদ আর কেউ এসে বসে অমাঁন তিনি মহা বিরন্ত হয়ে দর্পে সে চৌকি 
থেকে উঠে গিয়ে তৎক্ষণাৎ পাশের কৌচটির ওপরে গিয়ে বসে পড়েন। সকাল বেলায় 
ব্রেকফাস্টের সময় তাঁর [নাট বিস্কুট বরাদ্দ আছে। সে িস্কুটগুঁল নিয়ে সে খাবার 
ঘরে বসে থাকে: যতক্ষণ না আমি গিয়ে সেই 'বস্কটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা 
খেলা কার, একবার তার মুখ থেকে কেড়ে ?নই. একবার গঁড়য়ে €দই, ততক্ষণ তার 
খাওয়া হয় না। আমি খেলা না করলে সে কোনো মতেই খেতে রাজ হয় না। আমাকে 
সে বড়ো ভালোবাসে । আগে আগে যখন আমার উঠতে দেরি হত সে তার বরাদ্দ 
বিস্কুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে বসে ঘেউ ঘেউ করত। কিন্তু গোল করলে 
আমি 'বিরন্ত হতুম দেখে সে এখন আর ঘেউ ঘেউ করে না। আস্তে আস্তে পা 'দয়ে 
দরজা ঠেলে: যতক্ষণ না আম দরজা খুলে দিই. চুপ করে বাইরে বসে থাকে । দরজা 
খ*লে ঘর থেকে বেরলেই সে লাফিয়ে ঝাঁপয়ে নেজ নেড়ে সপ্রভাত সম্ভাষণ করে; 
তার পরে একবার বিস্কুটের দিকে চায় একবার আমার মুখের দিকে চায়। মনোগত 
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ভাবাট এই ষে, প্রাতঃকৃত্য সারা হয়েছে? তা বেশ হয়েছে। এখন আমার বিস্কুট 
একবার গড়িয়ে দেও; আমার বড়ো খেলা করবার ইচ্ছে গিয়েছে । এক-এক সময় সন্ধে- 
বেলায় পেছন দিকের দুটো পা গুটিয়ে সুমূখের দুটো পায়ের ওপর ভর দিয়ে মহা- 
চিন্তিতভাবে বৃদ্ধ আগুনের দিকে একদৃন্টে চেয়ে থাকে । আধ ঘণ্টা যায়, এক ঘণ্টা 
যায়, ]০0১/র হঠশ নেই। তখন তাকে আদর করতে যাও, মাথায় হাত বুলোও, মহা- 
অসন্তুষ্ট-ভাবে গোঁ গোঁ করে, মাথা নাড়ে । শবরন্ত কর কেন? ভাবতে ভাবতে আমার 
মাথা ঘুরে যাচ্ছে, এখন উন আমার মাথায় হাত বুলোতে এলেন! এ ব্যান্ত পূর্বজল্মে 
কী ছিল বলো দিকি। আযারস্টটুল্‌ ছিল নাক ? যা হোক, সাড়ে নটার মধ্যে আমাদের 
ব্রেকফাস্ট শেষ হয়। তার পরে 15175. 7 হাতে দস্তানা পরে দাসীদের নিয়ে চৌতলা 
থেকে একতলা পর্য্ত জানসপত্র গোছানো, ঘর দ্বার পারিচ্কার করানো ও সমস্ত 
গৃহকার্য তদারক করে উঠানাবা করেন। একবার রান্নাঘরে যান সেখেনে শাকওয়ালা 
রুটিওয়ালা মাংসওয়ালার বিল দেখেন, যাকে যার চুকিয়ে দেবার দেন। মাঝে মাঝে 
ওপরে এসে 17. ॥১র সঙ্গে গৃহকার্যের পরামর্শ হয়। রান্নাঘরের উপকরণ পাঁরচ্কার 
আছে কিনা ও যথাস্থানে আছে কিনা দেখেন; ভালো মাংস এনেছে কনা, ওজনে কম 
বোঁশ হয়েছে কিনা সেসব দেখেন । রাঁধঁনর সঙ্গে মাঝে মাঝে রান্নাতে যোগ দেন। 
এই রকম ব্রেকফাস্টের পর থেকে প্রায় বেলা একটা-দেড়টা পযন্তি তাঁকে নানাবিধ কাজে 
ব্যস্ত থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে তাঁর বড়ো মেয়ে যোগ দেন। মেজো মেয়ে 
11155 ] দৌঁখ প্রত্যহ একট ঝাড়ন নিয়ে 479/106-10017) সাফ করেন। দাসশরা 
ঘর ঝাঁট দিয়ে ষায়, আর 'জানিসপত্রে যা কিছু ধূলো লাগে তা তিনি নিজের হাতে 
ঝেড়েঝুড়ে সাফ করেন। এখানকার অনেক ভদ্রপরিবারেই 079711)8-700)এর 
জিনিসপন্র সাফ করবার ভার বাড়র মেয়েরাই নেন, দাসীদের হাতে পাছে 'জানসপন্ন 
ভেঙে যায় বা ভালোর্পে পরিচ্কার না হয়। তৃতীয় মেয়ে 155 4৯ বাঁলসের আচ্ছাদন 
আসন মোজা কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠিপন্র লেখেন, এক- 
একদিন বাজনা ও গান অভ্যেস করেন। বাঁড়র মধ্যে তানই গাইয়ে-বাজিয়ে। 
আজকাল স্কুল বন্ধ, ছোটো ছেলেটি ও মেয়েটি ভার খেলায় মগন। দেড়টার সময় 
আমাদের 101)01. খাওয়া আছে। 10001) সমাপন করে আবার 'যাঁন মার কাজে 
নিযুক্ত হলেন। এই সময়ে ৮19160দের আসবার সময়। হয়তো 1115- ৮ ই 
[র এক জোড়া ছেস্ড়া মোজা নিয়ে চশমা পরে 04৮108-90য) এ বসে সেলাই 
করছেন। 1155 4 একটি পশমের জামা তাঁর ভাইপোর জন্যে তৈরি করে 'দচ্ছেন। 
৬1155] একট; অবসর পেয়ে আগুনের কাছে বসে হয়তো (৮6175 1315107 ০1 
1776 £5722125/ 769112 পড়তে নিযুক্ত হয়েছেন। বড়ো 1155 1 হয়তো তাঁর 
কোনো আলাপনীর বাড়িতে *£51 করতে গিয়েছেন। িনটের সময় হয়তো একজন 
15101 এলেন । দাসী 04551702700] এ এসে বললে শীত ও ৯15. &11 
খানিকক্ষণ কথোপকথন হলে পর তাঁরা চলে গেলেন। বিকেলে হয়তো আমরা সবাই 
মিলে একটু বেড়াতে গেল্ম। বোঁড়িয়ে এসে সাড়ে ছটার সময় আমাদের ডিনার খাওয়া 
হয়। ডিনার খেয়ে সাতটার সময় আমরা সবাই মিলে 01875178-007এ গিয়ে বসি। 
আগ্দন জব্লছে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে। আমরা আগুনের চার দিকে 
ঘিরে বসলুম। এক-এক 'দিন আমাদের গান বাজনা হয়। আমি ইতিমধ্যে অনেক 
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ইংরাঁজ গান শিখেছি। জাঁক করতে চাই না, কিন্তু তবু সাঁত্য কথা বলতে কা, 
এখানকার লোকে আমার গলার বেশ প্রশংসা করে। আম গান কার। 1155 4 
বাজান। 1155 4 আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধেবেলায় 
আমাদের একটু-আধটু পড়াশুনা হয়। আমরা পালা করে ৬ 'দিনে ছ রকমের বই 
পাঁড়। বই পড়তে পড়তে এক-এক দন প্রায় ১১1-১২ হয়ে যায়। ছেলেরা এখন 
শুতে গেছে। | 

ছেলেদের সঙ্গে আমার ভারি ভাব হয়ে গেছে । তারা আমাকে [00016 4100] 
বলে। 0] ছোটো মেয়োট আমাকে ভারি ভালোবাসে । তার ইচ্ছে ষে আম কেবল 
একলা তারই 701)0]0 4110)0 হই। তার ভাই 7০7) যাঁদ আমাকে 00016 
/10077 বলে তবেই তার ভার কম্ট উপস্থিত হয়। একাঁদন [০]. তার ছোটো 
বোনকে রাগাবার জন্যে একটু বিশেষ জোর 'দয়ে বলোছল, 116 15 1707 1717016 
/ঠ171)0]1 এই তো 7১161 আমার গলা জাড়য়ে ধরে তার ছোটো চোঁট দু'টি 
ফুলয়ে ফুলিয়ে কাঁদিতে আরম্ভ করে দিলে । কত করে তাকে থামাই। 10] 
একটু আস্থর, কিন্তু ভার ভালোমানূষ। খুব মোটাসোটা । মাথাটা খুব প্রকাণ্ড। 
মুখটা খুব ভারী-ভারী। সে এক-এক সময়ে আমাকে এমন এক-একটা অদ্ভূত প্রশ্ন 
করে যে কী বলব। একদিন আমাকে জিজ্দাসা করছিল, 'আচ্ছা, 0012010 4৯1101)01, 
ইন্দুররা কী করে? [00016 4১10102 বললেন, 'তারা রান্নাঘর থেকে চার করে 
খায়। সে একটু ভেবে বললে, "চুরি করে? আচ্ছা, চুর করে কেন 2" 01016 বললেন, 
তাদের ক্ষিদে পায় বলে। শুনে "1017)এর বড়ো ভালো লাগল না। সে বরাবর 
শুনে আসছে যে, জিজ্ঞাসা না করে পরের জিনিস নেওয়া অন্যায়। আর-একটি কথা 
না বলে সে চলে গেল। যাঁদ তার বোন কখনো কাঁদে সে তাড়াতাঁড় এসে সান্ত্বনার 
স্বরে বলে, 091), 1৯০০7701701, 00701008051 ০০7 ৮0611" এমন মজা ক'রে 
বলে যে সে হাসি চেপে রাখা দুঃসাধ্য। 101)০1এর মনে মনে জ্ঞান আছে যে, সে 
একজন 1:90 সে কেমন গম্ভীর ভাবে কেদারায় গিয়ে ঠেস দিয়ে বসে। 70ঘকে 
এক-এক সময়ে ভংসনা করে বলা হয়, “আমাকে 'বিরস্ত কোরো না।' একদিন "012 
পড়ে গিয়ে কাঁদছিল। আম তাকে বললেম, এছ! কাঁদতে আছে! অমাঁন 70761 
আমার কমছে ছুটে এসে জাঁক করে বললে, 07016 4১100৮0 00016 ঠা 
আমি একবার ছেলেবেলায় রান্নাঘরে পড়ে গিয়োছিলেম, কিন্ত কাঁদ 'ন। উঃ! 
বয়স কত! 

ঠ17 ব ডান্তারের আর-এক ছেলে বাঁড়তে থাকেন, কিন্তু তাঁকে দেখতে পাই নে। 
তান সমস্ত দিন আঁফিসে থাকেন। কিন্তু আঁফস থেকে এলেও তাঁর বড়ো-একটা 
দেখা পাওয়া যায় না। তার কারণ কী জানো? 'তাঁন 155 [এর সঙ্গে €1789860। 
তাঁদের দুজনে কোর্টএশপ চলছে । রাঁববার দু বেলা তাঁকে নিয়ে তাঁর চর্চে যেতে হয়। 
যখন বিকেলে একটু অবসর পান, তাঁর বাড়িতে গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে আসেন। 
প্রীতি শুক্রবার সম্ধেবেলা তাঁদের বাড়তে তাঁর নেমন্তম্ন আছে। এই রকমে তাঁর সময় 
ভারি অজ্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুখ আছেন যে, অবসরকাল কাটাবার 
জন্যে অন্য কোনো জাবের সঙ্গ তাঁদের আবশ্যক করে না। শূক্তবার সমন্ধেবেলায় ঘা 
আকাশ ভেঙে পড়ে তবু 741 খি পরিজ্কার করে চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট 
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0:51) করে ফিট্ফাট্‌ হয়ে, ছাতা হাতে করে বাঁড় থেকে বেরোবেনই। একবার 
খুব শীত পড়েছিল আর তাঁর ভার কাশ হয়োছল--মনে করলেম আজ বুঝি 
বেচারর আর যাওয়া হয় না। কী আশ্চর্য! সাতটা বাজতে না বাজতেই দোঁখ 'তাঁন 
ফিটফাট হয়ে নেবে এসেছেন। তাঁর বাপ মা বোনরা সবাই বললে 16 15 ৮67 
£001151) 01 08 ”, কিন্তু বললে হয় কী! “নদী যবে চলে সিম্ধুপানে কার সাধ্য 
রোধে তার গতি! নদী তো বাপ মা বোনের উপরোধের শিলাবাধা লঙ্ঘন ক'রে, কাশ 
হাঁচি ও রুমালে সার্দঝাড়ার কলস্বর করতে করতে 'সম্ধূর উদ্দেশে চলল । (উপমা 
কেমন হল বলো দেখি ।) তখন বৃম্টি পড়ছে, বরফ পড়ছে, রাস্তায় কাদা জমেছে। 
তার পরাদন সকালে সাঁদ্দতে বেচারি মাথা তুলতে পারে না। এমন ঘল্লণা ! 

যা হোক, আমার এই 1-পারবারের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সে দিন 
11595 বি আমাকে বলছিলেন যে, প্রথম যখন তাঁরা শুনলেন যে একজন অরতবষাঁয় 
ভদ্রলোক তাঁদের মধ্যে বাস করতে আসছে, তাঁদের ভার ভয় হয়োছল। 
রকম হবে না জানি! তার সাক্ষাতে আবার কিরকম আদব-কায়দা রেখে চলতে 
হবে! আমাদের কথা সে ভালো করে বুঝতে পারবে িনা!'-_এই রকম নানাবিধ 
ভাবনায় তাঁদের তো রাতে ঘুম হয় না। যোদন আমার আসবার কথা ছিল সেই 'দন 
11155 4৯ ও 1১155 ] তাঁদের এক আত্মীয়ের বাঁড়তে পালিয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় 
এক হপ্তা বাড়তে আসেন নি। তার পরে হয়তো যখন তাঁরা শুনলেন যে একটা 
পোষমানা জীব তাঁদের বাড়তে এসেছে--সে ব্যন্তির চেহারা দেখে বোধ হয় না যে 
তার কখনো মানুষের মগজের লাড়ু, মানুষের ঠ্যাঙের শিক-কাবাব বা খোকা-খদকি- 
ভাজা খাওয়া অভ্যেস ছিল-_ মুখে ও সর্বাঙ্গে উল্কি নেই, চেটি বিশধয়ে অলংকার 
পরে না-_ তখন তাঁরা বাড়তে ফিরে এলেন। [4155 .] বলেন যে, প্রথম-প্রথম এসে 
যদিও আমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়োছলেন তবুও দু দন পর্যন্ত আমার মুখ দেখেন 
নি। হয়তো তাঁর ভয় হয়ৌছল যে, কী অপূর্ব ছাঁচে ঢালা মুখই না জানি দেখবেন! 
তার পরে যখন আমার মুখ দেখলেন তখন-- তখন কী? আমার তো 'ব*বাস, তখন 
তাঁর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না যে এই মুখ দেখে 
কোনো চক্ষুম্মান ব্যন্তির মাথা ঘুরতে পারে। কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার । 
ওই তো সমুখের আয়নায় আমার মুখটা দেখতে পাচ্ছ। কেন, কী মন্দ? এ মুখ 
দেখে তোমাদের কারও মাথা ঘোরে 'ন সাত্য, কিন্তু জিজ্ঞাসা কার-_তোমাদের মাথা 
আছে? 

যা হোক, এই পরিবারে আম বেশ সুখে আঁছ। সন্ধেবেলা বেশ আমোদে কেটে 
যায়__ গান, বাজনা, বই পড়া । সকলের সঙ্গে ভার বন্ধৃত্ব হয়েছে। আর [076] তার 
0017015 4161)07কে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে চায় না। 


* শ্রাবণ ১৯২৮৭ 


৩৫ 


ছন্নপন্র 


বন্দোরা সমদ্রতীর। [২৪ জুন ১৮৮৬? ] 
ভার বৃম্ট আরম্ভ হয়েছে। এক সপ্তাহ ধরে ব্লমাগতই বৃন্টি। এখনো 'বিরামের 
লক্ষণ নেই । আমার বারান্দার কাঁচের জানালা সমস্ত বন্ধ ক'রে চুপ মেরে বসে আছি। 
নিতান্ত মন্দ লাগছে না, আপনাতে আপাঁন বেশ এক রকম আচ্ছন্ন হয়ে আঁছি-_ 
কোনো প্রকার €7)0119এর প্রাবল্য নেই- ঝড়-ঝঞ্জা যা-কছু সমস্তই বাহরে। 
অসহায় অনাবৃত সমন্র ফুলে ফুলে ফোনিয়ে ফেনিয়ে সাদা হয়ে উঠছে । সমনদ্রকে দেখে 
আমার মন হয় কী-একটা প্রকাণ্ড অন্ধ শান্ত বাঁধা প'ড়ে আস্ফালন করছে-_ আমরা 
নিশ্চিন্ত মনে তাঁরে দাঁড়য়ে আছি-_ সমদ্রের বিস্ফারিত গ্রাসের মুখেই আমরা ঘরবাড় 
বেধে বসে আঁছ। আমরা যেন সিংহের কেশর ধরে টানাছি, অথচ অসহায় সিংহ কিছু 
বলতে পারছে না- একবার যাঁদ সমস্ত সমুদ্র ছাড়া পায় তা হলে আমাদের আর 
চিহমান্র থাকে না। খাঁচার মধ্যে বাঘ তার লেজ আছড়াচ্ছে, আমরা কেবল দু হাত 
তফাতে দাঁড়য়ে হাসছি। একবার চেয়ে দেখুন কী বিপুল বল। তরঙ্গগুলো যেন 
দৈত্যের মাংসপেশীর মতো ফুলে উঠছে। পাঁথবীর সৃন্টির আরম্ভ থেকে এই ডাঙায় 
জলে লড়াই চলছে-_ডাঙা ধীরে ধীরে নীরবে এক-এক পা ক'রে আপনার আঁধকার 
পরাঁজত সমুদ্র পিছু হটে হটে কেবল ফংসে ফসে বক্ষে করাঘাত করে মরছে । মনে 
“রাখবেন এক কালে সমুদ্রের একাধপত্য ছিল-__ তখন সে সম্পূর্ণ মুস্ত। ভূমি তারই 
গর থেকে উঠে তার সিংহাসন কেড়ে নিয়েছে, উন্মাদ বৃদ্ধ সমুদ্র তার শুভ্র ফেনা নিয়ে 
11770 14০27এর মতো ঝড়ে ঝঞ্জায় অনাবৃত আকাশে কেবল বিলাপ করছে। 


সোলাপুর। অক্লোবর ১৮৮৫ 
আপনি তো সব-ডেপুটি সাহেব- বন্যার মূখে বাংলা মুল্লুকে ভেসে বেড়াচ্ছেন__ 
আমরা কলকাতায় যাচ্ছি সে খবর রাখেন কি? এই চিঠি এবং আমরা শুক্রবারের 
সকালের ডাকে কলিকাতায় বিলি হব। আমাদের প্রবাসের পালা সাঙ্গ করলুম-- 
এখানকার অগাধ আকাশ, অবাধ বাতাস, উদার মাঠ, বিমল শান্তি, এসব পশ্চাতে রেখে 
সেই বাঁশর্তলার গাল, জোড়াসাঁকোর মোড়, সেই ছেকূড়া গাঁড়র আস্তাবল, সেই ধুলো, 
সেই ঘড়ঘড় হুড়মূড় হৈহৈ, সেই মাছি-ভন্-ভন্‌ ময়রার দোকান, সেই ঘোরতর 
হাজাবাঁজ হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মীবসর্জন করতে চললুম। সেখানে তন 
হাজার গজের চুড়ো, কলের চিমান, জাহাজের মাস্তুল নীল আকাশে যেন গুতো 
মারতে উঠেছে; কলকাতা তার সমস্ত লোম্ট্রকান্ঠ 'দিয়ে প্রকীতিকে গঙ্গা পার করেছে-_ 
তার উপরে আবার এক পাঁচিল-দেওয়া নিমতলার ঘাট, মানুষের মরেও সৃখ নেই। 
এখানে আমরা কজনে মিলে অশোককাননের নীড়ের মধ্যে ছিলুম সেখানে এক প্রকার 
ই'টের খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করতে চললুম। সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়োদর সঙ্গে 
[)017101199110র দূর্গের মধ্যে বন্দ হতে চলল্‌ম। শুনে সখী হলেন তো? 

এতাঁদন ভুলে ছিলেম, িল্তু আজ আবার আমার সেই পর্দা-টানা ঘোমটা-দেওয়া 
ঘরটি মনে পড়ছে। ধিন্তু কোথায় আপাঁন, কোথায় আপনার সেই ছাতা, পাপোষ- 


৩৬ | ছল্নপন্র | 
শষ্যায় শয়ান সেই পুরাতন জুতোযূগল! আমার সেই হজ্টপুস্ট বিরাহণী তাকিয়া_ 
সে কি আমাদের বিরহে রোগা হয়ে গেছে আমি তাই ভাবছি। আমার বইগুলো কাঁচের 
অন্তঃপুর থেকে চেয়ে আছে-_কিল্তু কার দিকে চেয়ে আছে? আমার শন্যহ্‌দয়া চৌকি 
দিনরাত্রি তার দুই বাহু বাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে, কন্তু এখন তার এই নীরব আহবান 
কেউ গ্রাহ্য করে না। আমার সেই ঘাঁড়টা টিক টিক করছে, সে বড়ো একটা কাউকে 
খাতির করে না, সে কেবল সময়ের পদচিহের 'হসেব রাখতেই ব্যস্ত। ীকন্তু আমার 
সেই হার্মোনিয়ম! সে আপনার নীরব সংগীতের উপর বনাত মুঁড় দিয়ে ভাবছে, 
ঘাঁড়টা ব্র্যাকেটের উপরে দাঁড়িয়ে মিছেমিছি তাল দিয়ে মরছে কেন 2 দেয়ালগুলো 
তাকিয়ে আছে-_ ভাবছে, ঘরের প্রধান আসবাবটা গেল কোথায়? কলকাতার সেই 
জনতাসমুদ্রের মধ্যে আমার সেই বিরহান্ধকার ঘরাটিই কেবল বিজন । তার সেই রুদ্ধ 
দবারের ভিতর থেকে কাতর স্বর উঠছে, রাঁব বাবু-উ-উ-উ। রাববাবু আজ এখান 
থেকে সাড়া দিচ্ছেন, এই যা-আ-আ-ই। 

কলকাতায় ফিরে গিয়ে ক আর আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে নাঃ আপাঁন 'ক 
এখন ইহজন্মের মতো সবৃডেপুঁটিপুরে প্রয়াণ করলেন 2 শীঘ্র আর মবাস্তর ভরসা নেই ? 
আইনের গলগ্রহ গলায় বেধে আপন কি তা হলে সর্বিস-সরোবরে এক রকম ডুব 
মারলেন? যাক, তা হলে আপনার আশা একেবারে পারত্যাগ করে আমরা আন.” নে 
বিহার করি আর বলাবলি করি, 'আহা, শ্রীশবাবু লোকটা ছিলেন ভালো ।' 


দাঁজাঁলং। সেপ্টেম্বর ১৮৮9 
এই তো দাঁজশীলং এসে পড়লুম। পথে বোল খুব ভালো রকম 1১০1)৪৬০ করেছে। 
বড়ো একটা কাঁদে নি। খুব চেশ্চামেচি গোলমালও করেছে, উলুও দিয়েছে, হাতও 
ঘারয়েছে এবং পাঁখকে ডেকেছে যাঁদও পাঁখ কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না। 
সারা-ঘাটে “স্টমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা-_জজিনিস-পত্র সহম্্র, কাল 
গোটাকতক, মেয়েমানুষ পচিটা এবং পুর্ষমানূষ একটিমান্ত। নদী পৌরয়ে একটি 
ছোটো রেলগাঁড়তে ওঠা গেল--তাতে চারটে করে শয্যা, আমরা মোখন-সুদ্ধ) ছটা 
মনাষ্য। মেয়েদের এবং অন্যান্য জনিস-পল্র 10165, 0017)]35100761)4 তোলা গেল-__ 
কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় 'নি। ডাকাডাকি ,হাকাহাঁকি 
ছুটোছনুটি নিতান্ত অজ্প হয় নি-তবু ন দাদ বলেন আমি কিছুই কার নি। অর্থাৎ, 
আমার মতো ডাগর পুর্ষমানৃষের পক্ষে পাঁচজন মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ঢের বোশ 
ডাকাডাঁক হাঁকাহাঁকি এবং ছটোছুঁট করা উচিত ছিল, মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে 
নেবে হিন্দস্থান বালিতে 119600171)-ময় দাপিয়ে বেড়ানো উচিত ছিল। অর্থাৎ, 
একখান আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম ক্ষেপলে যে রকমটা হয় সেই প্রকার মূর্তি 
ধারণ করলে ঠিক পুরূষমানূষের উপযুক্ত হত। আমার ঠান্ডা ভাব দেখে নাঁদদি নিতান্ত 
01591772011)00 1 কিন্তু এই দু দিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং 
বেশির নীচে ঠেলে গ'জেছি এবং উত্ত স্থান থেকে টেনে বের করোছি, এত বাক্স এবং 
প*টুলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পট্ীল আমার পিছনে আভিশাপের 
মতো ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি 
এবং পাবার জন্যে এত চেম্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাব্বিশ বংসর বয়সের 


1ছন্নপন্ত ৩৭ 


ভদ্রসন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স-[1)0919 হয়েছে, বাক্স 
দেখলে আমার দাঁতে দাঁতে লাগে। যখন চার দিকে চেয়ে দেখ বাক্স, কেবলই বাক্স, 
ছোটো বড়ো মাঝারি, হাল্কা এবং ভারী, কাঠের এবং টিনের এবং পশনচর্মের এবং 
কাপড়ের--নীচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা- তখন আমার 
ডাকাডাঁক হাকাহাি এবং ছুটোছনুটি করবার স্বাভাবিক শান্তি একেবারে চলে যায়-_ 
এবং তখন আমার শুন্যদৃভ্টি শুদ্কমুখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত কাপনরুষের 
মতো বোধ হয়_ অতএব আমার সম্বন্ধে নাদাদর যা মত দাঁড়য়েছে তা ঠিক আমি 
বাবধ-বিচিন্র-মৃর্তি বাক্সর মধ্যে পড়ে কী এক রকম হয়ে 'গিয়েছিলুম। সুরেনকে 
বালস আমার এই অবস্থার একটা ছবি আঁকতে । যাক। তার পরে আম আর-একটা 
গাঁড়তে গিয়ে শুলম। সে গাঁড়তে আর দুটি বাঙালি ছিলেন। তাঁরা ঢাকা থেকে 
আসছেন, দেখেই কেমন ঢাকাই ব'লে মনে হয়-_ তাঁদের মধ্যে একজনের মাথা টাকে 
প্রায় পারপূর্ণ এবং ভাষা অত্যন্ত বাঁকা- তান আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার 
পিতা দাঁজীলঙে ছল ?' লক্ষম্নী থাকলে এর যথো'চত উত্তর দিতে পারত; সে হয়তো 
বলত, “তান দাজিণীলঙে ছিল কিন্তু তখন দাঁজীলং বড়ো ঠাণ্ডা ছিলেন ব'লে তান 
বাঁড় ফিরে গেছে ।' আমার উপস্থতমত এ রকম বাংলা জোগালো না। 

সিলিগুড় থেকে দাঁজাশীলং পর্যন্ত ক্লমাগত সরলার উচ্ছবৰাস-উীন্ত-_ €3:019009- 
[101)5। “ওমা কী চমৎকার" কী আশ্চর্য 'কী সুন্দর কেবলই আমাকে ঠেলে আর 
বলে, 'রাঁবমামা, দেখো দেখো ।' কী কার, যা দেখায় তা দেখতেই হয়-_-কখনো বা 
গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা দুজয় খাঁদা-নাক-ওয়াল” পাহাড়ী মেয়ে, কখনো 
বা এমন কত কণ যা দেখতে না দেখতেই' গাঁড় চলে যাচ্ছে এবং সরলা দুঃখ করছে 
যে রবিমামা দেখতে পেলে না, কিন্তু তার জন্য রাঁবমামা কিছুমাত্র দুঃখিত নয় । গাঁড় 
চলতে লাগল, বেলি ঘুমোতে লাগল, বন পাহাড় পর্বত ঝর্না মেঘ এবং বিস্তর খাঁদা 
নাক এবং বাঁকা চোখ দেখা দিতে লাগল । ক্রমে ঠান্ডা, তার পরে মেঘ, তার পরে 
মোজা, পা কনৃকন্‌, হাত ঠাশ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার, এবং ঠিক তার পরেই 
দাঁজলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই পঃটুলি। মোটের উপর 
মোট, মুট্রের উপর মুটে। ব্রেক থেকে জিনিস-পন্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের 
মাথায় চাপানো, সাহেবকে রাঁসদ দেখানো, সাহেবের সঙ্গে তকণীবতর্ক জিনিস খ২জে 
না পাওয়া, এবং সেই হারানো 'জানস পুনরুদ্ধারের জন্যে বিবিধ বন্দোবস্ত করা-_ 
এতে আমার ঘণ্টা দুয়েক লেগোছিল, ততক্ষণ নাঁদাঁদরা ডুদলিতে চ'ড়ে, বাড়তে গিয়ে, 
শালাট মাড় 'দয়ে, সোফায় শুয়ে, বিশ্রাম করাছিলেন এবং কল্পনা করাছলেন যে রা 
ঠিক পুরূষমানূষের মতো নয়। 


ধশলাইদহ। ১৮৮৮ 
টপলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগালো আছে প্রকাণ্ড 
চর-- ধু ধূ করছে-_ কোথাও শেষ দেখা যায় না। কেবল মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় 


র রেখা দেখা যায়, আবার অনেক সময়ে বাঁলিকে নদশ বলে ভ্রম হয়। গ্রাম নেই, 
লোক নেই, তর; নেই, তৃশ নেই বৌঁচতরোর মধ্যে জায়গায় জায়গার ফাটল-ধরা ভিজে 


৩৮ ছিন্লপন্ 


কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা বালি। পূর্ব দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত নীলিমা আর নীচে অনন্ত পাশ্ডুরতা, আকাশ শ,ন্য 
এবং ধরণীও শূন্য নীচে দরিদ্রু শুষ্ক কঠিন শূন্যতা আর উপরে অশরারাঁ উদার 
শূনাতা। এমনতর 005018110।. কোথাও দেখা যায় না। হঠাৎ পশ্চমে মুখ ফেরাবা 
মার দেখা যায় স্রোতোহীন ছোটো নদীর কোল, ও পারে উষ্ঠু পাড়, গাছপালা, কুটির, 
সন্ধ্যাসূর্যালোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মতো। ঠিক যেন এক পারে সাৃান্ট এবং আর-এক 
পারে প্রলয়। 


৩৯ 
যুরোপযান্রী 


২২ আগস্ট ১৮৯০। তখন সূর্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে 
দাঁড়য়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখা 
নশলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই 
অগ্রসর হচ্ছে। বামে বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘরেখা এখনো দেখা যাচ্ছে; দেখে মনে 
হল আমাদের পিতৃপিতামহের পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পযন্তি ব্যাকুলবাহ 
বিক্ষেপ করে ডাকছেন; বলছেন, 'আসন্ল রান্রকালে অকূল সমুদ্রে আনশ্চিতের উদ্দেশে 
যাস নে; এখনো ফিরে আয় ।' 

ক্রমে বন্দর ছাঁড়য়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনন্তশয্যায় 
দেহ বিস্তার করলে । আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে লাইট-হাউসের আলো জবলে 
উঠল; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই কম্পিত দীপাঁশখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্যে 
ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি। 

[২৫ আগস্ট্‌] সী-ীসকনেস ব্লমশ বৃদ্ধ পেতে লাগল। ক্যাবিনে চার দিন পড়ে 
আছ। 

২৬ আগস্ট্‌। শাঁনবার থেকে আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত কেটে গেল। জগতে 
ঘটনা বড়ো কম হয় নি-- সূর্য চারবার উঠেছে এবং তিনবার অস্ত গেছে; বৃহৎ 
পৃঁথবীর অসংখ্য জীব দল্তধাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পর্যন্ত 'বাঁচন্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে 
"তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে আতিবাহত করেছে-_জীবনসংগ্রাম, প্রাকতিক নির্বাচন, 
আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভাত জীবরাজ্যের বড়ো বড়ো ব্যাপার সবেগে চলাছল-_ কেবল 
আমি শয্যাগত জীবন্মৃত হয়ে পড়ে ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনো মুহূর্তকে 
ব্যায়ামবিপাকে প্রবৃন্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা 
মুহূর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহূর্তকে একটা ঘুগ বলব, স্থির করতে পারাছ নে। 

২৯ আগস্ট্‌। জ্যোৎস্নারান্ত। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। আহারের পর 
রহস্যালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্যে আমরা দুই বন্ধু ছাদের এক প্রান্তে চৌিদুি সংলগ্ন 
করে আরামে বসে আছি। নিস্তরগ্গ সমুদ্র এবং জ্যোতস্নাবিমৃস্ধ পর্বতবোম্টিত তা চন্ত 
আমাদের আলস্যবিজাঁড়ত অর্ধানমীলিত নেন্রে স্বগ্নমরীচিকার মতো লাগছে। 


শীনবারটা [৩০ আগস্ট্‌ ১৮৯০] চলছে। মাঝে মাঝে পাহাড় অনূর্বর কঠিন 
কালো দগ্ধ তপ্ত জনহান, মাঝে মাঝে তীরশন্য সমুদ্র এই রকম করে সূর্যাস্তের 
সময় হল। জাহাজ চলছে, এবং তার দুই পাশের আহত নীল জল নাড়া খেয়ে অলস 
আপাত্তর ক্ষীণস্বরে পাশ কাটিয়ে একটুখাঁন সরে যাচ্ছে-আর বিকেলের দিকে 
বাতাসও একট, একটু বইতে আরম্ভ করেছে-জগতের আর-সমস্ত স্বঙগন দেখছে__ 

দুই-একটা শাদা লঘু মেঘখণ্ড তারাও নড়ছে না।_ 
.. সূর্য অস্ত গেছে । আকাশের এবং জলের চমৎকার রঙ হয়েছে। সমুদ্রের জলে 
একটি রেখা মানত নেই। দিগন্তাবস্তত অটুট জলরাশি নিটোল সৃডোল কোমল 
পরিপূর্ণ যৌবনের মতো স্তথ্ধ হয়ে রয়েছে। এমন একটা জায়গায় এসেছে যার উধ্র 


8০ য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ার 


আর গাঁতি নেই, পাঁরবর্তন নেই, যা আবশ্রাম চাণ্চল্যের পরম পাঁরণাঁতি, চরম নির্বাণ । 
সন্ধের সময় চিল আকাশের যে-একটা সর্বোচ্চ নীলমার সীমার কাছে 'গয়ে সমস্ত 
পাখা সমতল রেখায় বিস্তার করে 'দয়ে হঠাৎ গাঁতি বন্ধ করে দেয় চিরচণ্চল সমদদ্ু 
ঠিক যেন সহসা সেই রকম একটা চরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে 
পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ করে "স্থির হয়ে দাঁড়য়েছে। জলের যে চমৎকার রঙ 
হয়েছে তাকে আকাশের ছায়া বললে যেন ঠিক বলা হয় না-যেন এই মাহেন্দ্ক্ষণে 
সন্ধ্যাকাশের স্পর্শ লাভ ক'রে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ অন্ধকার গভীরতার মধ্যে 
থেকে একটা আকস্মিক প্রতিভার দীপ্ত স্ফৃর্তি পেয়েছে-সে কতটা তার, কতটা 
আকাশের বলা যায় না। আমাদের কত কাঁবতা কত গান আর-এক জনের দুখানি 
নেত্রের ছায়া এও সেই রকম। সমুদ্রের এবং আকাশের সেই আশ্চর্য রঙ দেখে কেবল 
মনে হচ্ছিল ঠিক এইটেকে ব্যন্ত করতে পাঁর এমন ভাষা কোথায়? আবার তখাঁন মনে 
হল, দরকার কী? আমার মধ্যে এ চণ্চলতা কেন? এই সমুদ্রের এবং আকাশেরই মতো 
আমার মনের সমুদয় চেস্টা নির্বাণ লাভ করে না কেন? হৃদয়ের সমুদয় তরঙ্গকে 
একেবারে থামিয়ে দিয়ে কেন কেবল চেয়ে থাক নে? এই বৃহৎকে ছোটোর মধ্যে 
বেধে আপন আয়ন্তের মধ্যে পেতে চাই কেন? সবই ধরতে হবে, রাখতে হবে এই 
কেবল চেষ্টা! অনেক সময় এই রকম দুশ্চেম্টার বশে, যতটুকু পাওয়া যেতে পারে 
তাও ভালো করে পাবার সময় থাকে না। 

শকন্তু মনে হয় সমুদ্র এবং আকাশের মধ্যেকার এই দুল ভি সন্ধ্যাটুকু যাঁদ পারিজাত 
পুষ্পের মতো তুলে নিয়ে কারও হাতে না দিতে পারি তবে কিছুই হল না। এই' 
আলো, এই শান্তি, কেবল চেয়ে দেখবার এবং মুগ্ধ হবার জন্যে নয়, কিন্তু মানুষের 
ভালোবাসার উপরে এই আলো ফেলবার জন্যে। ঠিক এই উজ্জল ম্লান নিভৃত উদার 
সন্ধ্যার ঠিক মমন্থলে যদি আমরা দুজনে দাঁড়াতে পাঁর তা হলে আমরা যেন 
আপনাদের আরও বোঁশ বুঝতে পার, আরও বেশি ভালোবাস । কারণ, ভালোবাসা 
বোঝাতে গেলে সোন্দর্যের ভাষা চাই এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতা চাই। এমন 
আলোক, এমন বর্ণ এমন ভাষা আমরা নিজের মধ্যে কোথায় পাব! এই বৃহৎ প্রকাতি 
যখন তার একটা চরম মুহূর্তে আমাদের আচ্ছন্ন করে আমাদেরই অন্তরের কথা ব্যন্ত 
ক'রে বলে তখন আমাদের আর-কোনো চেম্টার আবশাক করে না-কেবল ভালো- 
বাসবার পূর্ণ অবসর পাওয়া যায়, ভালোবাসা প্রকাশ করবার আবশ্যকটকুও থাকে 
না। এ কথা হয়তো সকলে বুঝতে পারবে না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সাঁত্য যে, এঁ 
আকাশ আমারই অসাম দ্‌ম্টির মতো এবং এই সমুদ্র আমারই ভালোবাসামুণ্ধ হৃদয়ের 
মতো- এই মৃহূর্তে এই সমূদ্রে আমার আপনাকে ব্যস্ত করবার জন্যে একাঁট কথা 
বলবার আবশ্যক থাকত না। যাঁদ এর অনুরূপ একটি কথা থাকত তা হলে সেইটি 
লিখে নিয়ে যেতুম, যে শুনত সে সমস্ত বুঝতে পারত। 


৩১ আগস্ট । আজ রবিবার । প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চোৌঁকিতে বসে 
সমুদ্রের বায় সেবন করছি, এমন সময় নীচের ডেকে খস্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। 
যাঁদও জান, এদের মধ্যে অনেকেই শজ্কভাবে অভাস্ত মল্ন আউড়ে কল-টেপা 
আর্গনের মতো গান গেয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তবু এই-যে দৃশ্য, এই-যে গৃঁটকতক চণ্চল 


যরোপযান্নী ৪১ 


ছোটো ছোটো মনৃষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনম্রভাবে দাঁড়য়ে গম্ভীর 
সমবেত কন্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহুদয়ের ভন্ত-উপহার 
প্রেরণ করছে, এ আতি আশ্চর্য । 

৭ সেপ্টেম্বর। আজ সকালে ব্রিন্দিস পৌঁছনো গেল। মেলগাঁড় প্রস্তুত ছিল, 
আমরা গাঁড়তে উঠল.ম। গাঁড় যখন ছাড়ল তখন টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃম্টি আরম্ভ 
হয়েছে। আহার করে এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল। 

দুই ধারে কেবল আঙুরের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান। জলপাইয়ের 
গাছগুলো নিতান্ত বাঁকাচোরা, গ্রান্থি ও ফাটল -বিশিষ্ট, বাঁল-আ্কিত, বেটেখাটো 
রকমের, পাতাগুলো উধর্ষমুখ; প্রকাতির হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের 
ভাব দেখা যায় এই গ্রাছগুলোয় তার বিপরীত । এরা নিতান্ত দারিদ্র লক্ষমীছাড়া, 
কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে দাঁড়য়ে আছে; এক-একটা এমন বে'কে ঝ'কে পড়েছে যে 
পাথর উস্চু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে। 

বামে চষা মাঠ; সাদা সাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চষা মাটির মধ্যে মধ্যে 
উত্থাক্ষপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র। সমঃদ্রের একেবারে ধারেই এক-একটি ছোটো ছোটো শহর 
দেখা দিচ্ছে । চর্চচুড়া-মৃকুটিত সাদা ধবৃধবে নগরশীট একট পাঁরপাঁট তন্বী নাগরীর 
মতো কোলের কাছে সমদূদ্রদর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে। নগর পৌঁরয়ে আবার 
মাঠ। ভুট্টার খেত, আঙুরের খেত, ফলের খেত, জলপাইয়ের বন; খেতগীল খণন্ড- 
প্রস্তরের বেড়াদেওয়া। মাঝে মাঝে এক-একটি বাঁধা কৃপ; দূরে দূরে দুটো-একটা 
সঙ্গীহীন ছোটো সাদা বাঁড়। 

সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক থোলো আঙুর নিয়ে বসে 
বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট টসটসে সুগন্ধ আঙ্ঞর ইতিপূর্বে 
কখনো খাই নি। মাথায় রাঁঙন রুমাল বাঁধা এ ইতালিয়ান যুবতীকে দেখে আমার 
মনে হচ্ছে ইতালিয়ানরা এখানকার আঙুরের গুচ্ছের মতো, অমনি একটি বৃল্ত-ভরা 
অজস্র সুডোল সৌন্দর্য, যৌবনরসে অমান উৎপূর্ণ এবং এ আঙ্রেরই মতো তাদের 
মুখের রঙ আত বেশি সাদা নয়। 

৮ সেপ্টেম্বর । কাল আড্রয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তাঁরভূঁমি দয়ে আসাছলুম, 
আজ শস্যশ্যামলা লম্বার্ডর মধ্যে দিয়ে গাঁড় চলছে । চার দকে আঙুর জলপাই ভুট্টা 
ও তু'তের খেত। কাল যে আঙুরের লতা দেখা গিয়োছিল সেগুলো ছোটো ছোটো 
গুল্মের মতো। আজ দেখাঁছ, খেত-ময় লম্বা লম্বা কাঠি পোঁতা, তারই উপর ফল- 
গুচ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা লাতয়ে উঠেছে। রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে 
একটি ক্ষুদ্র কুটির: এক হাতে তারই একাঁট দুয়ার ধরে এক হাত কোমরে 'দয়ে একটি 
ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষণনেত্রে আমাদের গাঁড়র গাঁত নিরীক্ষণ করছে। 
অনাতিদূরে একটি ছোটো বালিকা একটা প্রথরশৃঙ্গ প্রকান্ড গোরুর গলার দাঁড়াঁট 
ধরে নিশ্চিন্ত মনে চাঁরয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাঙ্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে । বামে ঘনচ্ছায়া- 
স্নিগ্ধ অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে সেইখানেই শসাকক্ষেন্র 
তরুশ্রেণী ও পর্বত-সমেত এক-একটা নব নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বত- 
শৃঞ্গের উপর পুরাতন দুর্গীশখর, তলদেশে এক-একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। 


৪২ যুরোপ-যান্রীর ডায়ার 


এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলম্রোত ফেনিয়ে ফোনয়ে চলেছে। ফরাসী জাতির 
মতো দ্রুত চণ্চল উচ্ছবৰাসত হাস্যাপ্রয় কলভাষী। তার পূর্বতীরে ফার-অরণ্য "নিয়ে 
পাহাড় দাঁড়য়ে আছে। চণ্চলা নির্ঝারণী বে'কে চুরে, ফোনয়ে ফুলে, নেচে, কলরব 
করে পাথরগুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়ে ঠেলে রেলগাঁড়র সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা 
করছে। বরাবর পূর্তীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় স্রোতের সঙ্গে বে'কে 
বেকে চলে গেছে। এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ সে 
দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথে অন্তহ্ত হয়ে গেল। আবার 
হঠাৎ ডান ঈদকে আমাদের সেই পূর্বসাঙ্গনী মুহূর্তের জন্যে দেখা 'দয়ে বামে চলে 
গেল। একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার অন্তরালে । 'বাঁচত্র কৌতুকচাতুরী । 
আবার হয়তো যেতে যেতে কোনৃশএক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্যে 
করতালি দিয়ে আচমকা দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষা-কুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বিবিধ শস্যের ক্ষেত্র এবং দ্ঘ 
সরল পণ্লার গাছের শ্রেণী। ভুট্রা, তামাক, নানাবধ শাক-সবাঁজ। মনে হয় কেবলই 
বাগানের পর বাশ্ধান আসছে। এই কাঠন পরতের মধ্যে মানুষ বহ্ীদন থেকে বহহ 
যত্ে প্রকীতিকে বশ করে তার উচ্ছৃঙ্খলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভমখণ্ডের উপর 
মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালো- 
বাসবে তাতে আর কিছু আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্বে আপনার 
করে নিয়েছে । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া 
হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্লামক আদান-প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপারাচিত 
এবং ঘনিম্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক 'দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দাঁড়য়ে, আর- 
এক দকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে য়ুরোপের সে ভাব নয়। এদের 
এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে 
রেখেছে। 

এ কা চমৎকার চিন্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের তারে পঞ্লার-উইলো- 
বোম্টত কাননশ্রেণী। নিম্কণ্টক 'নরাপদ নিরাময় ফলশস্যপারপূর্ণ প্রকৃতি প্রাতক্ষণে 
মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে 'দ্িবগুণ ভালোবাসছে। মানুষের মতো 
জীবের এই তো যোগ্য আবাসস্থান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যাঁদ 
আপনার চতুর্দিককে সংহত সুন্দর সমুজ্জবল করে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর- 
গুহাগহবর-বন-বাসী জন্তুর সঙ্গে তার প্রভেদ কী। 

১১ সেপ্টেম্বর। লন্ডনে পেশছে সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের 
সন্ধানে বাহির হওয়া গেল। প্রথমে লন্ডনের মধ্যে আমার একটি পূর্বপাঁরচিত 
বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে 
চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, আমার বন্ধ বাড়িতে আছেন ক না। সে বললে, 
ণতান এ বাঁড়তে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলুম, 'কোথায় থাকেন? সে বললে, 
“আমি জানি নে, আপনারা ঘরে এসে বসুন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসাছ। পূর্বে 
যে ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখল্‌ম সমস্ত বদল হয়ে গেছে_ 
সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই, সে ঘর এখন আঁতাঁথদের প্রতীশক্ষা- 
শালা হয়েছে । খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডেলেখা ঠিকানা এনে দিলে । আমার 
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বন্ধু এখন লন্ডনের বাইরে কোনো-এক অপাঁরচিত স্থানে থাকেন। নরাশ হূদয়ে 
আমরা সেই পাঁরচিত বাঁড় থেকে বেরলুম। মনে কম্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল 
পরে আবার যেন পাঁথবীতে ফিরে এসেছি । আমাদের সেই বাঁড়র দরজার কাছে 
এসে দ্বারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, সেই অমুক এখানে আছে তো? দ্বারী উত্তর 
করলে, না, সে অনেক দিন হল চলে গেছে ।- চলে গেছে? সেও চলে গেছে! আম 
মনে করোছিলুম, কেবল আমিই চলে িয়েছিলুম, পাঁথবী-সুদ্ধ আর সবাই আছে। 
আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময় অনুসারে চলে গেছে । তবে 
তো সেই-সমস্ত জানা লোকেরা আর কেউ কারও ঠিকানা খজে পাবে না। জগতের 
কোথাও তাদের আর 'নার্দন্ট মিলনের জায়গা রইল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ভাবাছ, 
এমন সময়ে বাঁড়র কর্তা বোরয়ে এলেন; জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কে হে? আম 
নমস্কার করে বললম, “আজ্জ্ে, আমি কেউ না, আমি বিদেশী ।'- কেমন করে প্রমাণ 
করব এ বাড়ি আমার এবং আমাদের ছিল! একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই 
বাগানটা দেখে আসি-- আমার সেই গাছগুলো কত বড়ো হয়েছে! আর সেই ছাতের 
উপরকার দাক্ষণমুখো কুঠার, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর। 
আর সেই-যে ঘরের সম্মুখে বারাণ্ডার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জনর্ণ গাছ ছিল-_ 
সেগুলো এত আঁকণিংকর যে হয়তো ঠিক তেমান রয়ে গেছে, তাদের সাঁরয়ে ফেলতে 
কারও মনে পড়ে নি। 

আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার সময় পেলাম না। লন্‌ডনের সুড়ঞ্গপথে যে পাতাল- 
বাম্পযান চলে তাই অবলম্বন কে বাসায় ফেরবার চেস্টা করা গেল। কিন্তু, পাঁরণামে 
দেখতে পেলুম পাঁথবীতে সকল চেম্টা সফল হয় না। আমরা দুই ভাই তো গাঁড়তে 
চড়ে বেশ 'নশ্চিন্ত বসে আছ; এমন সময় গাঁড় যখন হ্যামারাস্মথ-নামক দৃরব্তী 
স্টেশনে গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিন্তে ঈষৎ সংশয়ের সণ্টার হল । একজনকে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পম্ট বুঁঝয়ে দিলে, আমাদের গম্যস্থান যে দিকে এ গাঁড়র 
গমাস্থান সে দিকে নয়, পুনর্বার তিন চার স্টেশন ফিরে গিয়ে গাঁড় বদল করা 
আবশ্যক। তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের 
বাসা খজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটের সময় বাঁড় ফিরে 
ঠাণ্ডা ট্রিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা দুটি ভাই 
লিভংস্টোন অথবা স্টানলির মতো ভৌগোলিক আবচ্কারক নই; পাঁথবীতে যাঁদ 
অক্ষয় খ্যাত উপাজন করতে চাই তো নিশ্চয় অন্য কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে 
হবে। 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে, তানি যতই কল্পনার চর্চা 
করুন-না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। সৃতরাং তাঁকেই আমাদের লন্ডনের 
পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা যেখানে যাই তাঁকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং 
তিন যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাঁড় নে। কিন্তু, একটা আশঙ্কা 
আছে, এরকম আঁবচ্ছেদ্য বন্ধৃত্ব এ পাঁথবীতে সকল সময় সমাদত হয় না। হায়, 
এ সংসারে কুসূমে কণ্টক, কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদে আছে-_ কিন্তু, 
ভাঁগাস্‌ আছে। 

& অক্টোবর । কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠাঁছ নে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, 
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মামার এখানে ভালো লাগছে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয় সেটা 
আমার স্বভাবের শ্রুটি। 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান কার তখন মনে হয় যে, ফুরোপের যে ভাবটা আমাদের 
মনে জাজ্জবল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহত্য প'ড়ে। অতএব সেটা হচ্ছে 
“আইডিয়াল, ফুরোপ । অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। 
তিন মাস, ছ মাস কিম্বা ছ বছর এখানে থেকে আমরা য়ুরোপায় সভ্যতার কেবল 
হাত পা নাড়া দেখতে পাই মান্র। বড়ো বড়ো বাড়, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা 
আমোদের জায়গা; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে; খুব একটা সমারোহ। সে 
যতই বিচিত্র, ষতই আশ্চর্য হোক-না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়; কেবলমান্ 
বিস্ময়ের আনন্দ চিত্তকে পারপূর্ণ করতে পারে না, বরং তাতে মনকে সবদা 'বাক্ষপ্ত 
করতে থাকে। 

অবশেষে এই কথা মনে আসে- আচ্ছা, ভালো রে বাপু, আম মেনে 'নাচ্ছ তুমি 
মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এশ্বর্ষের সীমা নেই। আর আঁধক প্রমাণের 
আবশ্যক নেই। এখন আম বাঁড় যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আম সকলকে 
চিনি, সকলকে বুঝ; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে 
পাই। সহজে উপভোগ করতে পার, সহজে চিন্তা করতে পার, সহজে ভালোবাসতে 
পারি। যেখানে আসল মানুষাঁট আছে সেখানে যাঁদ অবাধে যেতে পারতুম তা হলে 
এখানকে আর প্রবাস বলে মনে হত না। অতএব স্থির করেছি, এখন বাঁড় ফিরব। 

৭ অক্টোবর । টেমৃস্‌ জাহাজে একটা কেবিন 'স্থর করে আসা গেল। পরশহ 
জাহাজ ছাড়বে । 


৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । আমার সঙ্গীরা বিলাতে 
রয়ে গেলেন। 

১০ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির । আকাশ পাঁরিজ্কার। সূর্য উঠেছে। 
ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক হতে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন 
দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্য 
তঈর এবং ভেন্টনর শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠরা ধ'রে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে অন্যমনস্কভাবে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একটা 'দাশি রাগিণ ধরেছিলহম। তখন দেখতে 
পেল্ম অনেক দিন ইংরোজ গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত 
হয়ে ছিল। হঠাং এই বাংলা সরটা 'পপাসার জলের মতো বোধ হল। সেই সুরাট 
সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম প্রসারত হল, এমন আর কোনো সুর কোথাও 
পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে আমাদের 
গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরেজি সংগত লোকালয়ের সংগীত আর 
আমাদের সংগাঁত প্রকান্ড নির্জন প্রকৃতির অনির্দষ্ট অনিব্চনায় বিষাদের সংগীত । 
কানাড়া টোড়ি প্রভাতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভাঁরতা এবং কাতরতা আছে 
সে যেন কোনো ব্যন্তিবিশেষের নয়, চিনি রর কারিনা 
হখন ি*বজগতের। 


য়ুরোপযাত্রী ৪& 


২৩ অক্লোবর। সুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ আত মন্থর গাঁতিতে চলেছে। 
উজ্জবল উত্ত"ত 'দিন। এক রকম মধুর আলস্যে পূর্ণ হয়ে আছ। যুরোপের ভাব 
একেবারে দূর হয়ে গেছে । আমাদের সেই রৌদ্ুতপ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের 
সেই ধরাপ্রান্তবতাঁ পাঁথবীর অপারাঁচত নিভৃত নদশীকলধনিত ছায়াসুপ্ত বাংলাদেশ, 
আমার সেই অকর্মণ্য গৃহাপ্রয় বাল্যকাল, কম্পনাক্রিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট 'নর.দ্যম 
চন্তাপ্রয় জীবনের স্মৃতি, এই সূর্যাকরণে, এই তপ্ত বায়ুহল্লোলে সুদূর মরীচিকার 
মতো আমার দান্টর সম্মুখে জেগে উঠছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম, দু ধারে 
ধৃসরবর্ণ বালুকাতীর- জলের ধারে ধারে একটু একট বনঝাউ এবং অরশ্ক তৃণ 
উঠেছে। আমাদের ডান দিকের বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ 
উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে । প্রখর সূর্যালোকে এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের 
নীল কাপড় এবং সাদা পাগাঁড় দেখা যাচ্ছে। কেউ-বা এক জায়গায় বালুকাগহহরের 
ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ-বা নমাজ পড়ছে, কেউ-বা নাসারজ্জু 
ধরে আনচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে খররোৌদ্রু আরব-মরুভূমির 
একখণ্ড ছাবর মতো মনে হল। 

৩ নবেম্বর । অনেক রান্লে জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পেপছল। 

৪ নবেম্বর । জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারটা মোটের উপরে 
বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল বেধোছল-- টাকাকাঁড়-সমেত 
আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবনে ফেলে এসেছিলুম। তাতে করে সংসারের আকৃতির 
হঠাৎ অনেকটা পাঁরবর্তন হয়ে গিয়োছল। ধিন্তু হোটেল থেকে আঁবলম্বে জাহাজে 
ফিরে গিয়ে সেঁটি সংগ্রহ করে এনেছি । এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের 
মতো একবার মনে উদয় হয়েছিল। মনকে তখনি সাবধান করে 'দিলুম, ব্যাগাঁট যেন 
না ভোলা হয়। মন বললে. 'খেপেছ ! আমাকে তেমান লোক পেয়েছ! আজ সকালে 
তাকে বিলক্ষণ একচোট ভর্খসনা করোছ; সে নতম্‌খে নিরন্তর হয়ে রইল। তার পর 
যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে হোটেলে 
ফিরে এসে, স্নান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা 'নিয়ে আমার স্বাভাবিক 
ব্যদ্ধর প্রতি কটাক্ষপাত করে পরিহাস করবেন, সৌভাগ্যক্রমে এমন 'প্রয়বন্ধু কেউ 
উপস্থিত' নেই। সৃতরাং রাত্রে যখন কাঁলকাতামুখাী গাঁড়তে চড়ে বসা গেল তখন, 


যাঁদও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসোছলুম, তবু আমার সুখানদ্রার 
বিশেষ ব্যাঘাত হয় 'নি। 


১৮১৯০ 


দেখলুম জাহাজ চলছে, গাঁড় চলছে, লোক চলছে, দোকান চলছে, ঘিয়েটার চলছে, 
পালেমেন্ট- চলছে-_সকলই চলছে। ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা 'বপর্যন় 
চেষ্টা অহার্নীশ নিরাতশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে : মানৃষের ক্ষমতার চূড়ান্ত সমা পাবার 
জন্যে সকলে মিলে অশ্রান্তভাবে ধাবিত হচ্ছে। 


৪৬ যুরোপ-যান্্ীর ডায়ার 


দেখে আমার ভারতবধাঁয় প্রকাতি ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে এবং সেই সঙ্গে বিস্ময়-সহকারে 
বলে--হা, এরাই রাজার জাত বটে! আমাদের পক্ষে যা যথেম্টের চেয়ে ঢের বোশ 
এদের কাছে তা আকণনদারদ্য। এদের আতি সামান্য সবিধাটুকুর জন্যেও, এদের 
আত ক্ষণক আমোদের উদ্দেশেও, মানুষের শান্ত আপন পেশী এবং স্নায়ু চরম 
সীমায় আকর্ষণ করে খেটে মরছে। জাহাজে বসে ভাবতুম এই-যে জাহাজাট অহার্নীশ 
লোহবক্ষ বিস্ফারিত করে চলেছে, ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ বা বিশ্রামসূখে 
কেউ বা ক্লীড়াকোতুকে নিযুক্ত, কিন্তু এর গোপন জঠরের মধ্যে যেখানে অনন্ত আগ্ন- 
কুণ্ড জ্বলছে, যেখানে অখ্গারকৃষ্ণ নিরপরাধ নারকারা প্রাতানয়তই জনবনকে দগ্ধ 
করে সংক্ষিপ্ত করছে, সেখানে কী অসহ্য চেষ্টা! ক দুঃসাধ্য পারশ্রম ! মানবজীবনের 
কী নির্দয় অপব্যয় অশ্রান্তভাবে চলছে! কিন্তু, কী করা যাবে! আমাদের মানব- 
রাজা চলেছেন; কোথাও তানি থামতে চান না; অনর্থক কাল নষ্ট কিম্বা পথকম্ট 
সহ্য করতে তিনি অসম্মত। 

যেমন জাহাজে, তেমান পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে সর্বই আয়োজনের 
আর অবাধ নেই। দশ দিকেই মহামহিম মানুষের প্রত্যেক হীন্দ্রয়ের ষোড়শোপচারে 
পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকালের জন্যে যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্যে 
সম্বংসরকাল চেম্টা চলছে । এরকম চরমচেম্টাচালিত সভাতাষন্তরকে আমাদের অন্তর্মনস্ক 
দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা জ্ঞান করত। দেশে যাঁদ একমান্র যথেচ্ছাচারী বিলাসী রাজা থাকে 
তবে তার শৌখিনতার আয়োজন করবার জন্যে অনেক অধমকে জাঁবনপাত করতে হয়, 
কিন্তু যখন শতসহত্্র রাজা তখন মনষ্যকে নিতান্ত দুবহিভারাক্তান্ত হয়ে পড়তে হয়। ' 
কাঁববর 73০9৭ -রাঁচিত 507 ০0 1/2 3727 সেই ক্রিষ্ট মানবের বলাপসংগীত। 


৯২৯৮ 


৪৭ 


ছন্নপন্নাবলী 


কালীগ্রাম। জানুয়ারি ১৮৯১ 
এয়ার বারতা ভালোবাস-- ওর এই গাছ- 
পালা নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটা -সুদ্ধ দু হাতে আঁকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃঁথবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পাঁথবীর ধন পেয়োছি 
এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর কী দিত জানি নে, কিন্তু এমন 
কোমলতা দুর্বলতা -ময়, এমন সকরুণ-আশঙ্কা-ভরা, অপারণত এই মানুষগুলির 
মতো এমন আদরের ধন কোথা থেকে দিত! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই 
আপনাদের পাঁথবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্রে, এর স্নেহশালিনী নদীগৃলির ধারে, 
এর সুখদুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে, এই-সমস্ত দারিদ্র মর্ত হৃদয়ের অশ্রুর 
ধনগ্ীলকে কোলে করে এনে দিয়েছে। আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে পারি নে, 
বাঁচাতে পারি নে, নানা অদৃশ্য প্রবল শান্ত এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে 
1ছণ্ড়ে 'নয়ে যায়, কিন্তু বেচারা পাঁথবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে । আম এই 
পৃঁথবীকে ভার ভালোবাঁস। এর মুখে ভার একটি সদূরব্যাপী বিষাদ লেগে 
আছে--যেন এর মনে মনে আছে, আম দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার 
নেই! আম ভালোবাস, কিন্তু রক্ষা করতে পাঁর নে! আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে 
পাঁর নে! জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে!' এই জন্যে স্বর্গের উপর 
'আঁড় করে আম আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরও বোশ ভালোবাস- এত অসহায়, 
অসমর্থ অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহস্র আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তাকাতর ব'লেই। 


সাজাদপুর। ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 
আমার সামনে নানা রকম গ্রাম্য দৃশ্য দেখতে পাই, সেগুলো আমার দেখতে বেশ 
লাগে। ঠক আমার জানলার সমুখে, খালের ও পারে, একদল বেদে বাখারর উপর 
খানকতক দর্মা এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। গুটি- 
তিনেক খুব ছোট্ট ছোট্র ছাউনি মান্র-তার মধ্যে মানুষের দাঁড়াবার জো নেই। ঘরের 
বাইরেই তাদের সমস্ত গৃহকর্ম চলে-কেবল রাত্তরে সকলে মিলে কোনো প্রকারে 
জড়প:টুলি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘ্‌মোতে যায়। বেদে জাতটাই এই রকম। 
কতকটা £15গদের মতো । কোথাও বাঁড় ঘর নেই, কোনো জাঁমদারকে খাজনা দেয় 
না। একদল শুয়োর, গোটাদুয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে- 
সেখানে ঘুরে বেড়ায়। পুলিস সর্দা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে । আমাদের 
এখানে যারা আছে, আম জানলায় দাঁড়য়ে প্রায় তাদের কাজকর্ম দোখ। এদের 
দেখতে মন্দ নয়, 'হন্দুস্থানি ধরণের । কালো বটে, কিন্ত বেশ শ্রী আছে; বেশ 
জোরালো সুডোল শরীর। মেয়েদেরও বেশ দেখতে । বেশ 'ছিপাাঁছপে লম্বা-_ আঁট- 
সাঁট, অনেকটা ইংরেজ মেয়েদের মতো শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী। অর্থাৎ, বেশ অসংকোচ 
চাল-চলন, নড়াচড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রুত তাল আছে-__ আমার তো ঠিক মনে হয় 
কালো ইংরেজের মেয়ে। পরুষটা রান্না চাঁড়য়ে দিয়ে বসে বসে বাঁশ চিরে চিরে 
ধামা চাঙারি কুলো প্রভৃতি তৈরি করছে--মেয়েটা কোলের উপর একটি ছোট্ট আয়না 
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নয়ে অত্যন্ত সাবধানে য়ে সিঁথেটি কেটে চুল আঁচড়াচ্ছে। কেশাঁবন্যাস সমাধা হলে 
পরে একটি গামছা ভিজিয়ে মুখাঁট বিশেষ যত্ধের সঙ্গে দু-তিনবার করে মোছা 
ণফট্‌ফাট হয়ে পুরুষটার কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসল; তার পরে একটু-আধটু কাজে 
হাত দিতে লাগল। দেখে আমার বেশ মজা মনে হয়। এই এরা, যারা নিতান্তই 
মাঁটর সন্তান, যারা নিতান্তই পাঁথবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে, এদের মধ্যেও 
সৌন্দর্যের আকর্ষণ এবং পরস্পরের মনোরঞ্জনের চেম্টা আছে। যেখানে-সেখানে 
জন্মাচ্ছে, পথে পথেই বেড়ে উঠছে, এবং যেখানে-সেখানে মরছে-_ এদের ঠিক অবস্থাটা, 
ঠিক মনের ভাবটা ভারি জানতে ইচ্ছে করে। দিনরাত খোলা আকাশে, খোলা বাতাসে, 
অনাবৃত মাত্তকার উপরে এ এক-রকম নতুন রকমের জীবন; অথচ এরই মধ্যে 
কাজকর্ম ভালোবাসা ছেলোপলে ঘরকর্না সমস্তই আছে। কেউ যে এক দণ্ড কুড়ে 
হয়ে বসৈ আছে তা দেখলুম না-_ একটা-না-একটা কাজে আছেই । যখন হাতের কাজ 
ফুরলো তখন খপ্‌ করে একজন মেয়ে আর-একজন মেয়ের পিঠের কাছে বসে তার 
ঝট খুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আরম্ভ করে দিলে এবং বোধ 
কার সেই সঙ্গে এ ছোটো তিনটে দর্মা-ছাউনির ঘরকন্না সম্বন্ধে বক্‌ বক্‌ করে 
গ্প জুড়ে দিলে, সেটা আমি এত দূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বলতে পার নে, তবে 
অনেকটা অনুমান করা যেতে পারে। আজ সকালবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের 
পাঁরবারের মধ্যে একটা বিষম অশান্তি এসে জুটেছিল। তখন বেলা সাড়ে-আটটা 
নটা হবে_ রাত্রে শোবার কাঁথা এবং ছেখ্ডা নেকড়াগুলো বের করে এনে দর্মার চালের 
উপর রোদ্‌্দরে মেলে দয়েছে। শুয়োরগুলো বাচ্ছাকাচ্ছা-সমেত সকলে গায়ে গায়ে 
লাগাও হয়ে একটা গর্তর মতো করে তার মধ্যে মস্ত এক তাল কাদার মতো পড়ে 
শছল-_ সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেলাকার রোদ্‌দুরে বেশ একটু আরাম বোধ 
করছিল-_ তাদেরই এক-পারিবারভুন্ত কুকুর দুটো এসে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ 
হাজরি -অন্বেষণে চতুর্দকে চলে গেল। আম আমার ডায়ার খাছ এবং মাঝে 
মাঝে সম্মূখের পথের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখছি--এমন সময় বিষম একটা 
হাঁক-ডাক শোনা গেল। আঁম উঠে জানলার কাছে গিয়ে দেখল্‌ম-- বেদে-আশ্রমের 
সম্মুখে লোক জড়ো হয়েছে এবং ওরই মধ্যে একটু ভদ্ুগোছের একজন লাঠি 
কৈফিয়ত দেবার চেস্টা করছে। বুঝতে পারলহম কী-একটা সন্দেহের কারণ হয়েছে, 
তাই পুঁলসের দারোগা এসে উপদ্রব বাঁধয়ে 'দয়েছে। মেয়েটা বসে বসে আপন-মনে 
বাঁখাঁর ছলে যাচ্ছে, যেন সে একলা বসে আছে-এবং কোথাও পিছু গোলমাল 
নেই। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে পরমনিভাঁক চিত্তে দারোগার মুখের সামনে বারবার 
বাহু আন্দোলন করে উচ্চৈঃস্বরে বন্তৃতা দিতে আরম্ভ করলে । দেখতে দেখতে 
দারোগার তেজ প্রায় বারো-আনা পারমাণ কমে গেল- অত্যন্ত মূদুভাবে দুটো- 
'একটা কথা বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু একটুও অবসর পেলে না। যে ভাবে এসোঁছিল 
সে ভাব অনেকটা পরিবর্তন করে ধারে ধাঁরে চলে যেতে হল-- অনেকটা দূরে গিয়ে 
চেঁচিয়ে বললে, আমি এই বলে গেলাম, তোমাদের এখান হৎকে যাবার লাগবে । 
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আম ভাবলুম আমার বেদে-প্রাতবেশশরা এখান বুঝি খাট. দর্মা তুলে, পংটীলি 
বেধে, ছানাপোনা নিয়ে, শুয়োর তাড়িয়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে। কিন্তু তার 
কোনো লক্ষণ নেই_ এখনো তারা 'নিশ্চিন্তভাবে বসে বসে বাঁখযার চিরছে, রাঁধছে- 
বাড়ছে, উকুন বাচছে। ্‌ 

আমার দরবারেও. দেখেছি যখন কোনো মেয়ের নালিশ থাকে, সে ঘোমটায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে বটে? িল্তু তারই ভিতর থেকে কাশির মতো যে গলাট বের করে 
তার মধ্যে ভয় সংকোচ কিম্বা কাকতিমিনাতির ভাব লেশমান্র নেই । একেবারে পুরো 
আবদার এবং পাঁরম্কার তক। পৃম্ট'করে বলে, 'নায়েবমশায় আমার সক্ষন্ন বেচার করে 
না!' তাকে উাচত-অনুচিত ন্যায়-অন্যায় কিছুই বাাঁঝয়ে উঠতে পারা যায় না; সে 
কেবলই বলে, 'আমি ব্যাধবা, আমার নাবালক ছাওয়াল।' তার আর কোনো উত্তর 
নেই। তার সঙ্গে তর্ক করব ফি, আমার হাঁস পায়। সে আবার আধখানা মুখ 'ফাঁরিয়ে 
ঘোমটার মধ্যে থেকে আড়চোখে আড়চোখে আমার মুখের ভাব দেখে । দরবারের 
মধ্যে যোদন একটা মেয়ে আসে সোঁদন আসর সরগরম হয়ে ওঠে, পেয়াদার হকি-ডাক 
কমে যায়, অন্যান্য পুরুষ প্রার্থাদের নিজ নিজ নিবেদন জানাবার অবসর থাকে না। 


চুহাঁল। জলপথে। ১৬ জুন ১৮৯১ 
এখন পাল তুলে দিয়ে যম্নার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার বাঁ ধারে মাঠে গোরু চরছে, 
দাক্ষণ ধারে একেবারে কূল দেখা যাচ্ছে না। নদীর তীব্র ম্লোতে তর থেকে ক্রমাগতই 
"ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে মাটি খসে পড়ছে । আশ্চর্য এই, এত বড়ো প্রকাশ্ড এই নদশটার 
মধো আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকো দেখা যাচ্ছে না_-চাঁর দিকে 
জলরাশি ক্রমাগতই.-ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ শব্দ করছে, আর বাতাসের হৃহু শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর বোট লাগিয়েছিলুম-_ নদীটি ছোট্র, 
যমুনার একটি শাখা, এক পারে বহু দূর পরন্তি সাদা বালি ধূ ধৃ করছে, জনমানবের 
সম্পর্ক নেই- আর-এক পারে সবুজ শস্যক্ষেত্র এবং বহু দূরে একটি গ্রাম। তোকে 
আব কতবার বলব-- এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধেটা কী 
চমতকার, কাঁ প্রকাণ্ড, কী প্রশান্ত, কী অগাধ সে কেবল স্তব্ধ হয়ে অনুভব করা 
যায়, ব্ন্ত করতে গেলেই চণ্চল হয়ে উঠতে হয়। কমে যখন অন্ধকারে সমস্ত 
অস্পম্ট হয়ে এল, কেবল জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখা যাঁচ্ছল 
এবং গাছপালা কুটির সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা জগৎ চোখের সামনে বিস্তৃত 
পড়ে ছিল, তখন ঠিক মনে হাচ্ছিল এ-সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার রুপকথার জগৎ-_ 
যখন এই বৈজ্ঞাঁনক জগৎ সম্পূর্ণ গাঠত হয়ে ওঠে নি, অজ্পাঁদন হল সৃষ্টি আরম্ভ 
হয়েছে, প্রদোষের অন্ধকারে এবং একাঁট ভশীত-বস্ময়-পূর্ণ ছম-ছমৃ-নিস্তব্ধতায় 
রাজকন্যা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত, যখন রাজপুত্র এবং পাত্ুরের পুর্ন তেপাল্তরের মাঠে 
একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে_ এ যেন তখনকার সেই আত সদুরবতশ 
অর্ধ-অচেতনায় মোহাচ্ছল্ন মায়ামশ্িত বিস্মত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদশতশর-_ 
এবং মনে করা যেতেও. পারে আম সেই রাজপুত্র একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় 
সম্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি_এই ছোটো নদীটি সেই তেরো নদ্ষশর মধ্যে একটা নদশ, 


৪ 


৫০ ছিন্পত্রাবলণ 


এখনো সাত সমবদ্র বাঁক আছে-_ এখনো অনেক দূর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ 
বাঁক--এখনো কত অজ্ঞাত নদীতীরে কত অপাঁরাচিত সমদদ্রসীমায় কত ক্ষীণ 
চন্দ্রালাকিত অনাগত রান্রি অপেক্ষা করে আছে--তার পরে হয়তো অনেক ভ্রমণ, 
অনেক রোদন, অনেক বেদনের পর হঠাৎ একাদন আমার কথাটি ফুরোলো, নটে শাকটি 
মুড়োলো-_- হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প চলছিল, সেই রূপকথার সখ দ্খ 
নিয়ে কখনো হাসাঁছলুম কখনো কাঁদাছলুম, এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক 
রানি, এখন ছোটো ছেলের ঘুমোবার সময়। 


[শলাইদহ। ১ অক্টোবর ১৮৯১ 


বেলায় উঠে দেখলুম চমৎকার রোদ্‌দুর উঠেছে এবং শরতের পাঁরপূর্ণ নদীর জল 
তলতল থৈ-খৈ করছে। নদীর জল এবং তাঁর প্রায় সমতল--ধানের ক্ষেত সুন্দর 
সবুজ এবং গ্রামের গাছপালাগ্যাঁল বর্ধার স্নানে সতেজ এবং 'নাবড় হয়ে উঠেছে । এমন 
সুন্দর লাগল সে আর কী বলব। দুপুর বেলা খুব এক পশলা বৃম্টি হয়ে গেল। 
তার পরে বিকেলে পদ্মার ধারে আমাদের নারকোল-বনের মধ্যে সূর্যাস্ত হল। আম 
নদীর ধারে উঠে আস্তে আস্তে বেড়াঁচ্ছলুম। আমার সামনের দিকে দূরে আম- 
বাগানে সন্ধের ছায়া পড়ে আসছে এবং আমার ফেরবার মুখে নারকোল গাছগ্লির 
শিছনে আকাশ সোনায় সোনালি হয়ে উঠেছে। পাৃঁথবী যে কী আশ্চর্য সুন্দরী 
এবং ক প্রশস্ত প্রাণ এবং গভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে পড়ে 
না। যখন সন্ধেবেলা বোটের উপর চুপ করে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তাঁর 
আবছায়া হয়ে আসে এবং আকাশের প্রান্তে সূর্যাস্তের দীপ্ত ক্রমে কমে ম্লান হয়ে 
যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনে্র প্রকাতর কী- 
একটা বৃহৎ উদার বাকাহান স্পর্শ অনুভব কার! কী শান্তি, কী স্নেহ, কী মহত্ব, 
কট অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ! এই লোকানিলয় শস্যক্ষেত্র থেকে এ নির্জন নক্ষত্রলোক 
পযন্তি একটা স্তম্ভিত হূদয়রাশতে আকাশ কানায় কানায় পারপূর্ণ হয়ে ওঠে, 
আম তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসলোকে একলা বসে থাঁকি। 


[শিলাইদহ । ২০ আশ্বন ১২৯৮ 
আজ 'দিনাট বেশ হয়েছে বব! ঘাটে দু-একটি করে নৌকো লাগছে-__ দেশ থেকে 
প্রবাসীরা পুজোর ছাঁটিতে পোঁটলা প:ঃটাঁল বাক্স ধামা বোঝাই ক'রে নানা উপহার- 
সামগ্রী নিয়ে সম্বংসর পরে বাঁড় ফিরে আসছে। দেখল:ম একাঁট বাবু ঘাটের কাছা- 
কাছি নৌকো আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একটি নতুন কোঁচানো ধূতি পরলে, 
জামার উপর শাদা রেশমের একখানি চায়না কোট গায়ে দিলে আর একখান পাকানো 
চাদর বহু যক্কে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে ছাতা ঘাড়ে করে গ্রামের আঁভমুখে চলল। 
ধানের ক্ষেত মর্‌ মর্‌ করে কাঁপছে-আকাশে শাদা শাদা মেঘের স্তৃপ-_ তারই 
উপর আম এবং নারকোল গাছের মাথা উঠেছে-_ নারকোলের পাতা বাতাসে ঝূর্‌ 
ঝূর্‌ করছে--চরের উপর দুটো-একটা করে কাশ ফুটে ওঠবার উপক্রম করেছে-_ 
সব-সম্ধ বেশ একটা সুখের দশ্য। বিদেশ থেকে যে লোকটি এইমান্র গ্রামে ফিরে এল 
তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং শরৎকালের এই আকাশ, 


ছন্পর্াবলণ ৫১ 


এই পাঁথবী, সকাল বেলাকার এই ঝরঝরে বাতাস এবং গাছপালা তৃণগুজ্ম 
নদীর তরষ্ণা সকলের 'িতরকার একটি আবিশ্রাম সঘন কম্পন, সমস্ত মিশিয়ে 
বাতায়নবতরঁ এই একক যুবকটিকে সুখে দুঃখে এক রকম আঁভভূত করে ফেলাছল। 
পৃঁথবীতে জানলার ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন নতুন সাধ 
জন্মায়-নতুন সাধ ঠিক নয় পুরোনো সাধ নানা নতুন মূর্তি ধারণ করতে আরম্ভ 
করে। পরশ্াদন অমাঁন বোটের জানলার কাছে চুপ করে বসে আছ, একটা জেলে- 
[ডিঙিতে একজন মাঁঝ গান গাইতে গাইতে চলে গেল- খুব ষে সুস্বর তা নয়_ 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে বোটে করে পদ্মায় 
আসছিল:ম-- একাদন রাণ্তর প্রায় দুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা 
তুলে ধরে মুখ বাঁড়য়ে দেখলুম নিস্তরঞ্গ নদীর উপরে ফুট্ফুটে জ্যোৎস্না হয়েছে, 
একটি ছোট্র ডাঙতে একজন ছোকরা একলা দাঁড় বেয়ে চলেছে, এমাঁন মিষ্টি গলায় 
গান ধরেছে_ গান তার পূর্বে তেমন মিন্ট কখনো শান 'িন। হঠাৎ মনে হল, 
আবার যাঁদ জাবনটা ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই! আর একবার পরীক্ষা করে 
দেখা যায় এবার তাকে আর তৃঁষিত শুষ্ক অপারিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই নে 
কাবর গান গলায় 'নয়ে একাটি ছিপছিপে 'ডাঁঙতে জোয়ারের বেলায় পাথবীতে 
ভেসে পাঁড়, গান গাই এবং বশ কার এবং দেখে আস পাঁথবীতে কোথায় ক 
আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার জানি; জীবনে যৌবনে 
ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফল্ল্ল বার্ধক্য কাবর মতো কাটাই। খুব যে একটা উষ্চু 
আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এবং যিশুখৃস্টের মতো মরা এর চেয়ে ঢের 
বোশি বড়ো আইডিয়াল হতে পারে- কিল্তু আম সব-সুদ্ধ যে রকম লোক আমার 
ওটা মনেও উদয় হয় না এবং ও রকম করে শাকয়ে মরতে ইচ্ছেও করে না। উপবাস 
করে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, অনিদ্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, 
পৃঁথবীকে এবং মনুষ্যত্বকে কথায় কথায় বশ্টিত ক'রে, স্বেচ্ছারাচত দুর্ভক্ষে এই 
দুূলভ জীবন ত্যাগ করতে চাই নে। পাঁথবী যে স্াম্টকর্তার একটা ফাঁক এবং 
শয়তানের একটা ফাঁদ তা না মনে ক'রে একে বিশবাস করে, ভালোবেসে এবং যাঁদ 
অদৃস্টে থাকে তো ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের মতো বেচে এবং মানুষের মতো মরে 
[গেলেই যথেষ্ট-- দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেম্টা করা আমার কাজ নয়। 


বোলপুর। ১৫ মে ১৮৯২ 
বেলি স্পম্টই বলছে সে 'িলেতের নীচেই বোলপুর ভালোবাসে, খোকাও সেই মতে 
[িটো 'দয়ে যাচ্ছে রেণুকা কোনো প্রকার ব্যন্ত শব্দে আপন মনের ভাব প্রকাশ 
করতে পারছে না। 'দবানাঁশ নানা প্রকার অব্যন্ত ধ্যান উচ্চারণ করছে, এবং তাকে 
সামলে রাখা দায় হয়েছে । সে কেবল চতুর্দকেই অঞ্গাঁলনিদেশ্শ করছে এবং অঙ্গুলির 
অনুগামী হবার চেষ্টা করছে-- আমার সঙ্গে যে এক রোজমেনট্‌ ভৃত্য এসেছে 

প্রায় সেই ক্ষদ্্র মহাপ্রভূকে নিয়েই নিষ্‌ন্ত আছে-- এই ভূতের কর্তৃক তার দুরন্ত 
বেগবান ইচ্ছাসকল ক্রমাগত প্রাতহত হয়ে প্রত মৃহ্‌তেই তীব্র আর্তনাদে উচ্ছৰসিত 


৫২ ছিন্লপত্রাবলী 


হয়ে উঠছে। আমার পত্রসন্তানটি নিস্তব্ধ নীরব স্থিরভাবে নার্নমেষে তাকিয়ে 
আছে-_-কা ভাবছে তা কারও বোঝবার জো নাই। 


বোলপুর। ১২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


তোকে পৃবেই লিখেছি, অপরাহে আমি আপন-মনে একাকী ছাতের উপর বেড়াই; 
কাল সন্ধেবেলায় আমার দুই বন্ধূকে দুই পার্ট নিয়ে অঘোরকে আমার পথ- 
প্রদর্শক করে তাঁদের এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন করানো আমার কর্তব্যকর্ম 
মনে করে বোরয়ে পড়া গেল। তখন সূর্য অস্ত গেছে, কিন্তু অন্ধকার হয় নি। 
একেবারে দিগন্তের প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, তারই 
উপরেই ঠিক একাঁট রেখামাত্র খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে খুব চমৎকার দেখতে হয়েছে-_ 
আঁম ওরই মধ্যে একটুখাঁন কবিত্ব করে বললম, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার 
উপরে নীল সংর্মা লাঁগয়েছে। সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ কেউ 
বুঝতে পারলে না- কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে, 'হাঁ দিব্যি দেখতে হয়েছে ।' তার 
পর থেকে দিবতীয়বার আর কবিত্ব করতে আমার উৎসাহ হল না। প্রায় মাইলখানেক 
শিয়ে একটা বাঁধের ধারে এক সার তালবন, এবং তালবনের কাছে একাঁট মেঠো ঝর্নার 
মতো আছে, সেইটে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছ এমন সময়ে দোখ উত্তরে সেই নীল 
মেঘ অত্যন্ত প্রগাঢ় এবং স্ফীত হয়ে চলে আসছে এবং মধ্যে মধো বিদ্যুদ্দন্ত বিকাশ 
করছে। আমাদের সকলেরই মত হল এ রকম প্রাকৃতিক সোন্দর্য ঘরের মধ্যে বসে 
দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । বাঁড়মুখে যেমন ফিরেছি অমান প্রকাণ্ড মাঠের উপর 
দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে সরোষ গজনে একটা ঝড় আমাদের ঘাড়ের উপর এসে 
তখন তিলমান্র আশঙ্কা করি নি যে তিনি রোষাঁবষ্টা গৃহিণীর মতো এত বড়ো 
একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে আসবেন। ধুলোয় এমানি 
অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দুরে কিছু দেখা যায় না। বাতাসের বেগ ক্রমেই 
বাড়তে লাগল-_ ককিরগুলো বায়ূতাঁড়ত হয়ে ছিটেগুলির মতো আমাদের বিধিতে 
লাগল-_ মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে_ 
ফোঁটা ফোঁটা বৃম্টিও পিট্‌ পিট্‌ করে মুখের উপর সবেগে আঘাত করতে লাগল। 
দোঁড় দৌড়! মাঠ সমান নয়। এক-এক জায়গায় আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাবতে 
হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শল্ত, এই ঝড়ের বেগে চলা আরও মূশাকল। 
পথের মধ্যে আবার পায়ে কাঁটা-সুদ্ধ একটা শুকনো ডাল বিধে গেল--সেটা ছাড়াতে 
গিয়ে বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবার চেম্টা করে। 
বাড়ির যখন প্রায় কাছাকাছি এসেছি তখন দোঁখ তিন-চারটে চাকর-বাকর মহা 
সোরগোল করে দ্বিতীয় আর-একটা ঝড়ের মতো আমাদের উপরে এসে পড়ল! কেউ 
হাত ধরে. কেউ আহা-উহ7 বলে, কেউ পথ দেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাবু 
বাতাসে উড়ে যাবেন ব'লে পিঠের দিক থেকে জাড়িয়ে ধরে। এই-সমস্ত অনূচরদের 
দোঁরাত্ত্য কাটিয়ে-কৃটিয়ে এলোথেলো চুলে, ধূিমলন দেহে, সিল্তবস্দে, হাঁপিয়ে 
বাড়িতে এসে তো পড়ল্‌ম। যা হোক, একটা খুব শিক্ষা লাভ করোছি-- হয়তো 
কোন্‌ দিন কোন্‌ কাব্যে উপন্যাসে বর্ণনা করতে বসতুম একজন নায়ক মাঠের মধো 
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দয়ে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি ভেঙে নাঁয়কার মধুর মুখচ্ছবি স্মরণ করে অকাতরে চলে 
যাচ্ছে কিম্তু এখন আর এ রকম মিথ্যে কথা লিখতে পারব না। ঝড়ের সময় কারও 
মধুর মুখ মনে রাখা অসম্ভব, কী করলে চোখে কাঁকর ঢুকবে না সেই চিন্তাই 
সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে। আমার আবার চোখে ০76-£185555 ছিল। সেটা 
বাতাসে ডীঁড়য়ে নিয়ে ফেলে, কিছুতেই রাখতে পার নে। এক হাতে চশমা ধরে 
আর-এক হাতে ধৃূতির কোঁচা সামলে পথের কটাগাছ এবং গর্ত বাঁচিয়ে চলছি। মনে 
কর্‌, যাঁদ এখানকার কোপাই নদীর ধারে আমার কোনো প্রণায়নর বাঁড় থাকত, 
আমার চশমা এবং কোঁচা সামলাতুম, না, তার স্মৃতি সামলাতুম ! বাঁড়তে ফিরে এসে 
কাল অনেক ক্ষণ ভাবলুম-_ বৈষব কাঁবরা গভীর রান্রে ঝড়ের সময় রাধিকার অকাতর 
আভসার সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো মিন্ট কাঁবতা লিখেছেন, 'িল্তু একটা কথা 
ভাবেন নি এ রকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে 'তাঁন কা মুর্তি নিয়ে উপাস্থত হতেন। 
চুলগুলোর অবস্থা ষে কী রকম হত সে তো তোরা বেশ বুঝতে পারাবি। বেশ- 
বিন্যাসেরই বা কি রকম দশা! ধুলোতে লিপ্ত হয়ে, তার উপর বৃম্টির জলে কাদা 
জমিয়ে কুঞ্জবনে কিরকম অপরূপ মূর্তি করে গিয়েই দাঁড়াতেন! এসব কথা কিন্তু 
বৈষ্ণব কাবদের লেখা পড়বার সময় মনে হয় না- কেবল মানসচক্ষে ছাঁবর মতো 
দেখতে পাওয়া যায় একজন সুন্দরী রমণী শ্রাবণের অন্ধকার রান্রে বিকশিত কদম্ব- 
বনের ছায়া দিয়ে যমুনার তারপথে প্রেমের আকর্ষণে ঝড়বাস্টর মাঝে আত্মবহবহল 
হয়ে স্বগ্নগতার মতো চলেছেন; পাছে শোনা যায় বলে পায়ের নূপুর বেধে 
রেখেছেন, পাছে দেখা যায় বলে নালাম্বরী কাপড় পরেছেন, 'কল্তু পাছে ভিজে 
যান ব'লে ছাতা নেন নি, পাছে পড়ে যান বলে বাতি আনা আবশ্যক বোধ করেন 'ন। 
হায়, আবশাকীয় জানসগুলো আবশ্যকের সময় এত বোঁশ দরকার অথচ কাবত্বের 
বেলায় এত উপেক্ষিত। আবশ্যকের শতলক্ষ দাসত্ববন্ধন থেকে আমাদের মুন্ত দেবার 
জন্যে কবিতা মিথ্যে ভাণ করছে। ছাতা জুতো জামা-জোড়া চিরকাল থাকবে । বরণ 
শোনা যায় সভ্যতার উন্নীতি-সহকারে কাব্য ক্রমে লোপ পাবে, কিন্তু ছাতা জুতোর 
নতুন নতুন পেটেন্ট বেরোতে থাকবে । 


পু শিলাইদহ । ২ আবাঢ় ১৯২১৯ 
কাল আধাঢ়স্য প্রথম 'দবসে বর্ষার নব রাজ্যাভিষেক বেশ রীতিমত আড়ম্বরের সঙ্গে 
সম্পন্ন হয়ে গেছে। দিনের বেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভার ঘনঘটা মেঘ 
করে এল । কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরণ ভেজাও ভালো তবু অন্ধ- 
কপের মধ্যে দিনযাপন করব না--জাবনে *৯৯ সাল আর দ্বিতীয়বার আসবে না 
ভেবে দেখতে গেলে পরমায়ূর মধ্যে আষাঢের প্রথম দিন আর কবারই বা আসবে 
সবগুলো কুঁড়য়ে যাঁদ '্রিশটা দিন হয় তা হলেও খুব দশর্ঘ জীবন বলতে হবে। 
মেঘদ্ত লেখার পর থেকে আধাঢ়ের প্রথম দিনটা একটা বিশেষ চিহনত 'দন হয়ে 
গেছে নিদেন আমার পক্ষে। আম প্রায়ই এক-এক সময়ে ভাব, এই-ষে আমার 
জীবনে প্রত্যহ একট একটি করে দিন আসছে, কোনো সূর্যোদয় সূর্ধাস্তে রাঙা, 

ঘনঘোর মেঘে 'স্নগধ নীল, কোনোটি পার্ণমার জ্যোৎস্নায় শাদা ফুলের 
মতো প্রফল্প, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য! এবং এরা ফি কম মূল্যবান! হাজার 
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বংসর পূর্বে কাঁলদাস সেই-যে আষাঢ়ের প্রথম দিনকে অভ্যর্থনা করেছিলেন এবং 
্রকাতির সেই রাজসভায় বসে অমর ছন্দে মানবের বিরহসংগীত গেয়েছিলেন, আমার 
জীবনেও প্রাতি বংসরে সেই আষাঢ়ের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এঁবর্য 
নিয়ে উদয় হয়--সেই প্রাচীন উজ্জায়নীর প্রাচীন কাবর, সেই বহুবহনকালের শত 
শত সুখ দুঃখ বিরহ িলন-ময় নরনারীদের, আধাঢ়স্য প্রথম দিবস! সেই আত 
পুরাতন আষা়ের প্রথম মহাঁদন আমার জাবনে প্রাতি বংসর একটি একাঁট করে 
কমে যাচ্ছে_-অবশেষে এক সময় আসবে যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদ্‌তের 
দিন, এই ভারতবর্ষের বর্ধার চিরকালীন প্রথম দিন, আমার অদৃষ্টে আর একটিও 
অবশিষ্ট থাকবে না। এ কথা ভালো করে ভাবলে পাৃঁথবীর ঈদকে আবার ভালো করে 
চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে- ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক সূর্যোদয় সন্ানভাবে 
আঁভবাদন কাঁর এবং প্রত্যেক সূর্ধাস্তকে পারচিত বন্ধুর মতো বিদায় দই। আমি 
যাঁদ সাধু প্রকৃতির লোক হতুম তা হলে হয়তো মনে করতুম জীবন নশ্বর, অতএব 
প্রাতাদন বৃথা ব্যয় না করে সংকার্যে এবং হরিনামে যাপন করি। আমার সে প্রকৃতি 
নয়__ তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর 'দিনরান্রগল আমার জীবন 
থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে-- এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারাঁছ নে! এই সমস্ত রঙ, 
এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই দ্ুলোক ভূলোকের 
মাঝখানে সমস্ত-শন্য-পরিপূর্ণকরা শান্তি এবং সোন্দর্যয এর জন্যে কি কম 
আয়োজনটা চলছে! কত বড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা! এত বড়ো আশ্চর্য কাণ্ডট্া প্রাতদিন 
আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া পাওয়াই 
যায় না! জগৎ থেকে এতই তফাতে আমরা বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে 
লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একাঁট তারার আলো এই 
পৃথিবীতে এসে পেপছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে 
যেন আরও লক্ষযোজন দূরে ! রঙিন সকাল এবং রঙন সন্ধ্যাগুলি দিগবধূদের 'ছন্ন 
কণ্ঠহার থেকে এক-একটি মানিকের মতো সমূদ্রের জলে খসে পড়ে যাচ্ছে। আমাদের 
মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! সেই বিলেত যাবার পথে লোহিতসমূদ্রের স্থির 
জলের উপরে যে-একটি অলৌকিক সূর্যাস্ত দেখোছিলুম, সে কোথায় গেছে! কিন্তু 
ভাগ্যস আমি দেখেছিলম, আমার জপগবনে ভাগিস্‌ সেই একাট সন্ধ্যা উপোক্ষিত 
হয়ে ব্যর্থ হয়ে যায় নি--অনন্ত দিনরাত্ির মধ্যে সেই একাট অত্যাশ্চ্য*সূর্যাস্ত 
আম ছাড়া পাঁথবীর আর কোনো কাবি দেখে নি। আমার জীবনে তার রঙ রয়ে 
গেছে। অমন এক-একটি দিন এক-একটি সম্পান্তর মতো। আমার সেই পেনোঁটর 
বাগানের গুঁটকতক দিন, তেতালার ছাতের গাঁটিকতক রাব্রি, পাশ্চম ও দক্ষিণের 
বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গণ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, দাঁজীলঙে গসণ্চল- 
শিখরের একটি সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়_এই-রকম কতকগুলি উজ্জবল সন্দর ক্ষণখন্ড 
আমার যেন ফাইল করা রয়েছে। সৌন্দর্য আমার পক্ষে সাত্যকার নেশা! আমাকে 
সাত্যি সত্যি ক্ষেপিয়ে তোলে । ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোৎস্নারান্রে যখন ছাদে পড়ে 
থাকতুম তখন জ্যোৎস্না যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো একেবারে উপচে পড়ে নেশায় 
আমাকে ডুবিয়ে দিত।-.. ষে পাঁথবীতে এসে পড়েছি এখানকার মান্ষগূলো সব 
পা রা পাছে দুটো চোখে 


ছিন্নপাবলখ && 


কিছু দেখতে পায় এই জন্যে বহু যত্কে পর্ণ টাঙিয়ে দিচ্ছে__বাস্তাবক পৃথবীর 
জীবগুলো ভারি অদ্ভূত! এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘ্যাটাটোপ পাঁরয়ে রাখে 
নি, চাঁদের নীচে চাঁদোয়া খাটায় গন, সেই আশ্চর্য। এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ পাঁজ্কর 
মধ্যে চড়ে পাঁথবীর ভিতর 'দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে! যাঁদ বাসনা এবং সাধনা 
-অনুরূপ পরকাল থাকে তা হলে এবার আম এই ওয়াড়-পরানো পাঁথবী থেকে 
বোরয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুন্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে 
পারি। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সাত্য সত্যি 'িমগন হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্যকে 
কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন ব'লে অবজ্ঞা করে, কিন্তু এর মধ্যে যে আঁনর্বচনণয় গভীরতা 
আছে তার আস্বাদ যারা পেয়েছে তারা জানে-- সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের চূড়ান্ত শীন্তরও 
অতাত; কেবল চক্ষ-কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হূদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার 
শেষ পাওয়া যায় না। কী আম ভদ্রলোক সেজে শহরের বড়ো রাস্তায় আনাগোনা 
করছি! পাঁরপাঁট ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রুভাবে কথাবার্তা কয়ে জীবন মধ্যে কাটিয়ে 
দিচ্ছি! আমি আন্তারক অসভ্য, অভদ্র আমার জন্যে কোথাও কি একটা ভারি সূন্দর 
অরাজকতা নেই । কতকগুলো ক্ষ্যাপা লোকের আনন্দমেলা নেই! কিন্তু আমি কী 
এ-সমস্ত কবিত্ব করছি-__কাব্যের নায়কেরা এই রকম সব কথা বলে--কনভেন্‌- 
শনালিটির উপরে তিন-চার-পাত-জোড়া স্বগত উীন্ত প্রয়োগ করে, সাপনাকে সমস্ত 
মানবসমাজের চেয়ে বড়ো মনে করে। বাস্তবিক, এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে। এর 
, মধ্যে যে সত্যটা আছে সে বহুকাল থেকে ব্লমাগত কথা চাপা পড়ে আসছে। পাথবীতে 
সবাই ভারী কথা কয়-_ তার মধ্যে আম একজন অগ্রগণ্য, হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে 
চেতনা হল। | 

পু আসল যে কথাটা বলতে গয়েছিলুম সেটা বলে নিই--ভয় পাস নে, 
আবার চার পাতা জড়ব না- কথাটা হচ্ছে, পয়লা আষাট়ের দিন বিকেলে খুব মুষল- 
ধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাস্‌। 


সাজাদপৃর। ২৯ জুন ১৮৯২ 
তোকে চিঠিতে লিখেছিলেম কাল ? 7. £॥.এর সময় কাব কাঁলদাসের সঙ্গে একটা 
এন্গেজান্লেন্ট করা যাবে। বাতিটা জহালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে যখন 
বেশ শ্রস্তৃত হয়ে বসেছি, হেনকালে কাঁব কাঁলদাসের পাঁরবর্তে এখানকার পোস্ট 
মাস্টার এসে উপস্থিত। মৃত কবির চেয়ে একজন জীবত পোস্টমাস্টারের দাঁব ঢের 
বোঁশ, আমি তাকে বলতে পারলুম না 'আপনিন এখন যান, কাঁলদাসের সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ আবশাক আছে বললেও সে লোকটা ভাল্লো বুঝতে পারত না। 
অতএব পোস্ট্মাস্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কাঁলদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে 
হল। এই লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই 
কৃঠিবাঁড়র একতলাতেই পোস্ট আফিস ছিল এবং আ'ম এ'কে প্রাতাদিন দেখতে 
পেতুম, তখনই আমি একাঁদন দুপদুর বেলায় এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের 
গল্পটি লিখোছলুম. এবং সে গল্পটি যখন হিতবাদশতে বেরোল তখন আমাদের পোস্ট-- 
মাস্টারবাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর লক্জামাশ্রত হাস্য বিস্তার করোছিলেন। যাই 
হোক, এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গঞ্প করে যায়, আমি চুপ 


৬ ছিন্নপন্রাবলী 


করে বসে শুনি । ওর মধ্যে আবার বেশ একটুখাঁন হাস্যরসও আছে। তাই জন্যে খুব 
শীঘ্র জমিয়ে তুলতে পারে। সমস্ত দিন চুপচাপ একলা বসে থেকে মাঝে মাঝে এই- 
রকম জীবন্ত মানুষের সংঘাতে আবার যেন সমস্ত জাবনটা তরাঞ্গত হয়ে ওঠে |". 
তিনি আমাদের মুন্সেফ বাবুর গল্প করছিলেন । ব্যাপারটা শুনে এবং তাঁর বলবার 
ভঙ্গ দেখে আমি হেসে হেসে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম। কথাটা হচ্ছে এই, মুন্সেফ 
বাবু হঠাৎ একটা গাছের গ্াড়র মধ্যে শিব দেখতে পেয়েছেন। প্রথম দিন দেখলেন 
শব, তার পরাদন দেখলেন কালী, তার পরাঁদন রাধাকৃণ ইত্যাঁদ--সমস্ত বৈকুণ্ঠপুরী 
আমাদের সাজাদপুরের বটতলায় হঠাং নেবে এসেছে । তানি সকলকেই ধরে ধরে 
বলছেন-__ এ দেখুন, এ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন না! এ চোখ! এ জব! যারা তাঁর 
আমলা এবং অনুগত লোক তারা কাজে-কাজেই দেখতে পাচ্ছে, আর যাদের তাঁর প্রাত 
কিছু নিভ'র নেই তারা কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না। আমাদের পোস্টআস্টার সেই 
শ্রেণীর লোক। যোদন ক্ষীর এবং কাঠাল 'দয়ে ঠাকরুনের ভোগ হয় সেই দিন তানি 
দেখতে পান-- কিন্তু ক্ষীরটুকু নিঃশেষ হয়ে গেলেই তান মূন্সেফকে জিজ্ঞাসা করেন, 
'আপাঁন কোন্টাকে চোখ বলছিলেন মশায় 2' মুন্সেফ বলেন, 'দেখতে পাচ্ছেন না? 
এ যে এ উপরে! পোস্টমাস্টার গম্ভীরভাবে বলেন, 'বটে! আমি ঠিক এঁটেকেই 
মাথা মনে করোছিলুম। কোনোদিন বা মুন্সেফ তাঁকে বলেন, 'আচ্ছা মশায়, আপাঁন 
ওটা কি লক্ষ্য করে দেখাছলেন? আজ আরতির সময় কসির ঘণ্টা বাজবামান্র কী যেন 
একটা গাছের উপর এসে বসল আর উপর থেকে দু-চার ফোঁটা জল পড়ল !' পোস্ট্‌- 
মাস্টার ভালোমানুষের মতো মুখ করে উত্তর দেন, 'আজ্ঞে হাঁ গাছটা নড়েছিল বটে ।, 
সে গাছটার চার দক বাঁধিয়ে ফেলা হয়েছে__ মুন্সেফ সেখানে দু বেলা পুজো দিচ্ছেন, 
শখি ঘণ্টা বাজছে, একজন সন্র্যাসী বসে গাঁজা টানছে এবং চোখ বুজে বলছে “এ 
কালন মায়ীকে দেখতে পাচ্ছ । এক-একটা লোক আবার সেখানে গিয়ে মা যায়, 
এবং মৃছিতি অবস্থায় দৈববাণী বলতে থাকে । বিবিধপ্রকার বুজরুকি হতে আরম্ভ 
হয়েছে । পোস্টমাস্টার বলছিলেন, “আপনাদের জাঁমদারিতে ম্যাজিস্ট্রেট এলে আপনারা 
দেখা করতে যান, আর এতগুলো দেবতা বটতলায় এসে আশ্রয় নিলেন_ আপনার 
উচিত একবার ভিজিট পে করে আসা ।” আমিও মনে করছি' একবার মজাটা দেখে এলে 
হয়। যাই হোক, কিছুদিন এই হুজুকটা চললে সাজাদপুর একটা তীর্ঘডথান হয়ে 
উঠতে পারে। তাতে আমাদের লাভ আছে। 


নাটোর। ই ডিসেম্বর ১৮৯২ 
কাল ব্রেকফাস্ট খেয়ে মহারাজার ওখানে গয়েছিলুম. বিকেলে সকলে মিলে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। দুই ধারে মাঠের মাঝখান 'দিয়ে রাস্তাটা আমার বেশ লেগোছল। 
বাংলাদেশের ধ্‌ ধূ জনহান মাঠ এবং তার প্রান্তবতর” গাছপালার মধ্যে সূর্যাস্ত সে ক 
সুন্দর সে আমি কিছুতে [বলতে] পাঁর নে_কণ একটি বিশাল শান্তি এবং কোমল 
করণা-_ আমাদের এই আপনাদের পাঁথবাঁর সঙ্গে আর এঁ বহদূরবতর্ঁ আকাশের 
সঙ্গে কী-একটি স্নেহভারাবনত মৌন চ্লান লন! অনন্তের মধ্যে যৈ-একটি প্রকাণ্ড 
অখণ্ড চিরবিরহাবষাদ আছে সে এই সমন্ধেবেলাকার পাঁরত্যন্ত পৃথিবীর উপরে 
কী-একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ করে দেয়__সমস্ত জলে স্থলে 
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আকাশে কী-একটি ভাষাপারপূর্ণ নীরবতা- অনেক ক্ষণ চুপ করে অনিমেষনেত্রে 
চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয় যাঁদ এই চরাচরব্যাপ্ত পূর্ণনীরবতা আপনাকে আর ধারণ 
করতে না পারে, সহসা তার অনাঁদ ভাষা যাঁদ বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, তা হলে 
কী-একটা গভীর গম্ভীর শান্ত সুন্দর সকরুণ সংগীত পাঁথবী থেকে নক্ষত্রলোক 
পর্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে তাই হচ্ছে। কেননা, জগতের যে কম্পন আমাদের [ চক্ষে ] 
এসে আঘাত করছে তাই আলোক, আর যে কম্পন কানে এসে আঘাত করছে তাই 
শব্দ। আমরা একট: 'নাবষ্টাচত্তে স্থির হয়ে চেস্টা করলে জগতের সমস্ত সাঁম্মীলিত 
আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মীনকে মনে মনে একাঁট বিপুল সংগীতে খানিকটা 
তমা করে নিতে পাঁরি। এই জগৎতব্যাপী দৃশ্যপ্রবাহের আবশ্রাম কম্পনধানিকে 
কেবল একবার চোখ বুজে মনের কান 'দয়ে শুনতে হয়। 

কিন্তু তোকে আম এই সূর্ধোদয় আর সূর্যাস্তের কথা কতবার 'লখব! আমি 
নিত্য নূতন ক'রে অনুভব কার কিন্তু নিত্য নূতন করে কি প্রকাশ করতে পার! 


িলাইদহ। ৮ মে ১৮৯৩ 
কাঁবতা আমার বহুকালের প্রেয়সী। বোধ হয় বখন আমার ররথীর মতো বয়স ছিল 
তখন থেকে আমার সঙ্গে বাকদত্তা হয়েছিল তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধার, 
বটের তলা, বাঁড়-ভতরের বাগান, বাঁড়-ভিতরের একতলার অনাবচ্কৃত ঘরগুলো, 
এবং সমস্ত বাইরের জগৎ এবং দাসদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো 
" আমার মনের মধ্যে ভার একটা মায়াজগৎ তোর করছিল। তখনকার সেই আবছায়া 
অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শন্ত--কিন্তু এই পর্য্ত বেশ বলতে পার 
কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালা-বদল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি প়মন্ত 
নয় তা স্বীকার করতে হয়-_ আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। সুখ দেন 
না বলতে পার নে, কিন্তু স্বাস্তর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন 
তাকে নিবিড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক-এক-সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃতাপন্ডটি নিংড়ে 
রন্ত বের করে নেন। যে লোককে তান 'নর্বাচন করেন, সংসারের মাঝখানে 'ভাত্ব- 
স্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে লক্ষয়ছাড়ার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব ।, কিন্তু আমার আসল জীবনাঁট তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনাই লাখ 
যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি- আমি বেশ বুঝতে পার এই আমার স্থান। 
জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়, ফিল্তু কবিতায় কখনও 
মিথ্যা কথা বাল নে-_-সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমান্ন আশ্রয়স্থান। 


শলাইদহ। ১৬ মে ১৮১৩ 
আম প্রায় রোজই মনে কার, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার 'ি কখনও জল্ম- 
গ্রহণ করব 2 যাঁদ কার, আর ফি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই 
নদীটির উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মৃষ্ধ মনে জালি- 
বোটের উপর 'িছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব? হয়তো আর-কোনো জল্মে এমন 
একাঁট সম্ধেবেলা আর-কখনো ফিরে পাব না। তখন কোথায় দশ্যপারবর্তন হবে-_ আর, 
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দিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি, কিন্তু সে 
সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছাঁড়য়ে দিয়ে আমার বুকের উপরে এত 
সুগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আম ?ি ঠিক এমনি মানুষাঁট তখন 
থাকব! আশ্চর্য এই--আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আম যুরোপে 'গয়ে জন্মগ্রহণ 
কার। কেননা সেখানে সমস্ত চিত্তাটকে এমন উপরের দিকে উদ্ঘাঁটিত রেখে পড়ে 
থাকবার জো নেই এবং পড়ে থাকাও সকলে ভার দোষের বিবেচনা করে। হয়তো 
একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো পালপ্ামেন্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে 
হবে- শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসা-বাণিজ্য গাঁড়ঘোড়া চলবার জন্যে ই'টে-বাঁধানো, 
কঠিন, তেমাঁন মনটা স্বভাবটা বিজনেস চালাবার উপযোগী পাকা করে বাঁধানো- 
তাতে একাঁট কোমল তৃণ একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিদ্রটূক নেই। ভার ছাটা- 
ছোঁটা গড়াপেটা আইনে-বাঁধা মজবূত রকমের ভাব। কী জানি, তার চেয়ে আমার 
এই কল্পনাপ্রয় অকর্মণ্য আত্মীনমণ্ন বিস্তৃত-আকাশ-পূর্ণ মনের ভাবাঁট কিছ:মান্ন 
অগোরবের বিষয় বলে মনে হয় না। 


পাঁতিসর। ২১ মার্চ ১৮৯৪ 
এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তাবক মনের স্নেহ উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে--এদের কোনো- 
রকম কম্ট দিতে আদবে ইচ্ছে করে না- এদের সরল ছেলেমানূষের মতো অকৃতিম 
স্নেহের আবদার শুনলে বাস্তবিক মনটা আর্র হয়ে ওঠে। যখন তুমি বলতে বলতে 
তুই ব'লে ওঠে, যখন আমাকে ধমকায়, তখন ভার মিটি লাগে। এক এক সময় আমি 
ওদের কথা শুনে হাসি, তাই দেখে ওরাও হাসে। সোঁদন আম সন্ধের সময় 
বেড়াচ্ছিলুম, একজন প্রজা এসে বললে “একট; খাড়া হও তুম আমি কিছু আশ্চর্য 
হয়ে চুপ করে দাঁড়ালুম। সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বুকে মাথায় মেখে বললে, 
“আমার জনম সার্থক হল।' সে বললে, তার কাশি এবং জ্বর হয়েছিল, 'তিন দিন 
লঙ্ঘন দিয়ে অর্থৎ উপবাস ক'রে) ছিল, আজ অন্ন পথ্য করে আমার পদধূলি নিতে 
এসেছে । তার সরল ভান্তির গুণে আমার পায়ের ধুলোর ষাঁদ কোনো ফল ফলে বলতে 
পারি নে। ভান্ত ভালোবাসা স্নেহ অযথা পাঁরমাণে এবং অযোগ্য পান্রে পড়লেও তার 
এমন একটি আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে-_- আমার এখানকার প্রজারা সেই পাঁরপূর্ণ ভন্তির 
সরলতায় সুন্দর । তাদের রেখাত্কত বদ্ধমূুখের মধ্যেও একটি শৈশবের সৌকৃমার্ 
আছে। 'কল্ত এসব কথা তোকে পূর্বের চিঠিতে অনেকবার বলেছি_- অতএব দূর 
থেকে তোর কাছে এ-সমস্তই পুরাতন পুনর্ান্তি মনে হতে পারে । কিন্ত আমার কাছে 
প্রাতাদন প্রাতবার নতুন করে ঠৈকে। এই প্রাচীন পৃথিবীতে কেবল সৌন্দর্য এবং 
মানুষের হ্‌দয়ের জিনিসগুলো কোনোকালেই কিছুতেই পুরোনো হয় না, তাই এই 
পৃথিবাঁটা তাজা রয়েছে এবং কাঁবির কাবতা কোনোকালেই একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
যায় না। 


পতিসর। ২৪ মার্চ ১৮৯৪ 
আজকাল আমার সন্ধ্যান্রমণের একমারর সঞ্গীটির অভাব হয়েছে, সেট আর কেউ নয়, 
আমাদের শংর্রুপক্ষের চাঁদ। কাল থেকে আর তাঁর দেখা নেই। ভার অস্যাবিধে হয়েছে, 
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শীঘ্রই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেম্ট বেড়াবার পক্ষে একট; ব্যাঘাত জন্মায় ।-.* আজকাল 
ভোরের বেলাপ্প চোখ মেলেই' ঠিক আমার খোলা জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে 
পাই, তাকে আমার ভার মিম্টি লাগে সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক তোদের 
কারও একজনের মতো মনে হয়, যেন বহকালের আমার আপনার লোক। মনে আছে 
যখন 'িলাইদহে কাছারি করে সন্ধেবেলায় নৌকো করে নদ পার হতুম এবং রোজ 
আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম, আমার ভারি একটা সান্ত্বনা বোধ হত-_ ঠিক মনে 
হত আমার নদশীট যেন আমার ঘর সংসার, এবং আমার সন্ধ্যাতারাঁটি আমার এই 
ঘরের গৃহলক্ষনী, আম কখন্‌ কাছারি থেকে ফিরে আসব এই জন্যে সে উজ্জবল হয়ে 
সেজে বসে আছে। তার কাছ থেকে এমন একট চোখের দৃষ্টি, এমন একটি স্নেহস্পর্শ 
পেতুম ! তখন নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসট ঠাণ্ডা, কোথাও কিছ শব্দ নেই, 
ভার যেন একটা ঘাঁনষ্ঠতার ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারাট পাঁরপূর্ণ হয়ে 
থাকত। আমার সেই শিলাইদহে' প্রাত সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা 
খুব সুস্পম্টর্পে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃঁষ্টপাতেই শুকতারাটি 
দেখে, তাকে আমার একটি বহুপারচিত সহাস্যসহচরী না মনে করে থাকতে পারি 
নে-সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক আমার 'নাদ্রত মুখের উপর 
প্রফুল্ল স্নেহ বাঁকরণ করতে থাকে। 

চাঁদের খণ্ড অনেক ক্ষণ হল উঠেছে__ চতুর্দক একেবারে নিস্তব্ধ নাদ্রুত, কেবল 
গ্রামের গোটা-দুই কুকুর ওপার থেকে ডাকছে, আমার এই বোটে কেবল একটি বাতি 
'জবলছে, আর সব জায়গায় আলো নিবেছে। নদীতে একটু গতি মাত্র নেই, তাতেই 
মনেহয় মাগো রাস ঘমোয়। জলের ধারে সত গ্রাম এবং জলের উপর গ্রামের 
সপ্ত ছায়া। 


শিলাইদহ । ৬ জুলাই ১৮৯১৪ 
কাল দুপুরবেলা সবেমাত্র একটুখানি জমিয়ে লিখতে বসেছি, পাঁচ লাইন লিখোছ কি 
না, এমন সময় মৌলবী এসে উপাস্থত। সে আমাকে লিখতে দেখে প্রথমে আশ্বাস 
দিলে যে কেবল “দোঠো কথা' বলে সে চলে যাবে__ তার পরে সেই 'দোঠো কথা” বলতে 
ঠিক দোঠো ঘণ্টা কাটিয়ে সে যেমন চলে যাচ্ছে অমানি ডাঙা থেকে এক চীৎকারধৰনি 
শোনা গেল- 'মহারাজ, আজ এক-সপ্তাহ-কাল দর্শনপ্রার্থা হয়ে আছি, কিন্তু 
দৌবারিকগণ নিষেধ করছে।' ভাষা শুনেই বোঝা গেল লোকটি যে-সে নন। 
'দৌবারিক'কে নিষেধ করতে নিষেধ করলুম। তখন একটি গেরুয়াবসন ও তিলকধারী 
দশর্ঘ*মশ্রযু বিরলকেশ উচ্চললাট প্রসন্ন-্রশান্ত-মার্ত রাক্মণ আমার সম্মুখে এসে 
দাঁড়িয়ে এক মস্ত কাগজ বের করলে। ভাবল:ম দরখাস্ত। তার পরে দোঁখ স্বয়ং সোঁট 
উচ্চস্বরে পড়তে আরম্ভ করে দিলে। প্রথম ছনর পড়বামান্রই বোঝা গেল সোঁট কবিতা। 
তাতে ব্রাহ্মণ বৈকুণ্ঠনিবাসী হরির গুণগান করছেন। আমি গম্ভীর হয়ে বসে শুনতে 
লাগলুম। যতক্ষণ হরি বৈকুণ্ঠে ছিলেন ততক্ষণ কবিতা শ্লিপদশীতে চলছিল, তার পরে 
দেখ হরি হঠাৎ 'জগৎসংসারে-খ্যাতা রাজধানী কাঁলিকাতাস়্ ঠাকুর উপাধি -রক্ষা পূর্বক 
দ্বারকানাথ হয়ে পরথবশীতে নেমে এসেছেন-_কাবিতাও '্রিপদশ থেকে ক্রমে পয়ারে 
নেমে এল । পয়ার ক্রমে দেবেন্দ্রনাথের স্তব সমাধা করে যখন রবীল্দ্রনাথে এসে দাঁড়ালো 


৬০ ছিন্নপ্রাবলী 


তখন আম মনে মনে আস্থর হয়ে উঠলুম। আমার কাবত্ব আমার বদান্যতা যে 
[ি*বজগতে রাঁবাকরণের মতো 'বিকীর্ণ হচ্ছে এবং তাতে করে অজ্ঞান এবং দার 
-অন্ধকার দূরীভূত হচ্ছে, এ তুলনাটা যতই সুন্দর হোক, এ সংবাদটা আমার কাছে 
নূতন বলে ঠেকল। আর যাই হোক, বদান্যতার খ্যাতিটা প্রচার হওয়া কিছ না। 
আমি তাঁকে বলে দিলুম, 'কাছারতে যাও, আমার অন্য কাজ আছে।' সে 

বললে, 'আপনার কাজ আপান করে যান, আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খানিকক্ষণ আপনার 
মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ কার'- ব'লে বিস্ময়ের ভঞ্গী ধারণ করে আমার সামনে 'স্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে একদৃম্টে অত্যন্ত অবোধ জন্তুর মতো আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল; 
আমার সংকুচিত অন্তরাত্বা সমস্ত শরীরের ভিতর যেন সুড়্সুড়ু করতে লাগল। 
তাকে বারম্বার যেতে বললূম। তখন সে বললে, 'কী 'দিতে ইচ্ছে করেন এই কাগজে 
[লখে দিন, আম নায়েব মশায়ের কাছে 'নয়ে যাই এবং তাঁকেও শাঁনয়ে আসি।' আম 
মনে মনে ভাবলুম, আমারও এই ব্যাবসা, আম কবিতা শুনিয়ে পয়সা পেয়ে থাঁক। 
কিন্তু আমাকেও অনেক দ্বার থেকে রিন্ত হস্তে ফিরে আসতে হয়- ব্রাহ্মণকেও ফিরতে 
হল। শ্রীহরির চার হস্তে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম আছে। শ্রীহারর এই অবতারাট, যে 
হস্তে গদা কেবল সেই হস্তটা ব্রাহ্মণকে দেখিয়ে বিদায় করে দলেন। সে বোটের বার 
হতে না হতে দ্বারী মজুমদার বলে এই বিরাহমপুরের একটি সুাবখ্যাত বস্তা এসে 
উপাঁস্থত। আম বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করে চৌকিতে হেলান দিয়ে কঠিন 
প্রস্তরমার্তর মতো আড়ম্ট হয়ে বসে রইলম। সে প্রথমে আরম্ভ করে দিলে- মহারাজ, 
পূরাকালে যাঁধান্ঠরের 'হস্টীরিয়া (হস্ট্রি) পাঠ করে অনেকেই আঁবশবাস করে 
থাকেন: তাঁরা বলেন এতদূর কি কখনো সম্ভব হতে পারে, কিন্তু এতকাল পরে 
আপনাকে চাক্ষুষ দেখে যুধিচ্ঠিরের কীর্তিকলাপের প্রাতি তাঁদের সন্দেহভঞ্জন হয়েছে ।' 
_এইরকমভাবে চলল। আম যখন তাকে বললম 'এইবার তৃমি কাছারিতে "বিশ্রাম 
করো গে' সে বললে, 'আজ আর আমার বিশ্রাম কিসের! আজ কতাঁদন পরে হুজুরের 
দর্শন পেয়েছি, আজ প্রায় সাত আট ন মাস অপেক্ষা করে অবশেষে শ্রীচরণ দেখতে 
পেলুম_ দেখতে যে পাব সে কি আর আশা ছিল!' বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর 
কম্পিত এবং রুদ্ধ হয়ে এল, বার বার শুম্ক চক্ষু চাদরে মুছতে লাগল; ক্রমে, তার 
প্রতি তার পূর্বপ্রভূ জ্যোতিদাদার যে অসীম স্নেহ এবং বিশ্বাস ছিল তাই,মনে পড়ে 
তার চিত্ত উত্তরোত্তর আধকতর উদ্বেলিত হয়ে উঠতে লাগল । সে কী কা কাজ 
করোছিল, কণঁ কাঁ ঘটনা ঘটোঁছল, তার মাঁনবরা কী কাঁ কথা বলোছল এবং সে তার 
কী কা উত্তর দিয়েছিল তার কোনোটাই বাদ না দিয়ে সমস্তই আনূপ্র্িক বলে যেতে 
লাগল। সূর্য অস্ত গেল, সন্ধ্যা হল; পাখিরা নীড়ে, গাভীরা গোচ্ঠে, চাষারা কুটরে 
ফিরে গেল-দ্বারী মজুমদার বোট থেকে নড়ে না। এমন সময় কুষ্টিয়া থেকে আর- 
একটি দর্শনিপ্রার্থা যখন এল তখন সে 'কাল প্রাতঃকালে' বাকি কথাগুলো বলতে 
আসবে ব'লে আমাকে সান্বনা করে চলে গেল। এখনো সে আসে নি, কিন্তু তারই 
সমান বন্তা একজন এসে আমার পার্শ্ববতাঁ বেন্িতে বসে বন্তৃতার অবসরপ্রতণক্ষায় 
আছেন। 


গছন্বপন্াবলী ৬১ 


কলকাতা । ১৫ জুলাই ১৮৯৪ 
স্টীমার যখন 'ইছামতী থেকে বোরয়ে সন্ধ্যাবেলায় পদ্মার মধ্যে এসে পড়ল তখন যে 
কী সুন্দর শোভা দেখোঁছলুম সে আর কী বলব। কোথাও কোনো কূল কিনারা দেখা 
যাচ্ছে না-_ ঢেউ নেই, সমস্ত প্রশান্ত গম্ভীর পারপূর্ণ। ইচ্ছা করলে যে এখনই প্রলয় 
করে দিতে পারে সে যখন সন্দর প্রসন্ন মূর্তি ধারণ করে, সে ধখন তার প্রকান্ড প্রবল 
ক্ষমতাকে সৌম্য মাধূর্ষে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, তখন তার সৌন্দর্য এবং মাহমা একন্ 
মিশে একাটি চমৎকার উদার সম্পূর্ণতা ধারণ করে। ক্রমে যখন গোধূঁল ঘনীভূত হয়ে 
চন্দ্র উঠল তখন আমার মুগ্ধ হৃদয়ের মধ্যে সমস্ত তারগুলো ষেন বেজে উঠতে লাগল । 


কলকাতা । ১৬ জৃলাই ১৮৯৪ 
সদ্যোনিদ্রোথিত তেতালার ঘরে গিয়ে দোখ, আমার কনিষ্ঠ শাবকটি শয়নগৃহের মেজের 
মাদুরের উপরে পড়ে পড়ে কলরব করবার চেষ্টায় আছে। সেটা প্রায় ঠিক পূর্ববংই 

আহছ, গাল-দুটো সেই রকম ফুলো-ফুলো, চোখ-দুটো সেই রকম অবুঝভাবে ফ্যাল 
ফ্যাল্‌ করছে-_ ঘাড়ের উপর মাথাটা সেই রকম সর্বদাই টলউল্‌ ঢল্ডল্‌ করছে। 
সব-সংদ্ধ ক্ষুদ্র ব্যন্তটি নলিনীদলগত শাশরাবন্দুর মতো বৃহৎ পাঁথবীটার উপর 
টলমল করছে। তাকে কোলে তুলে নেওয়া গেল। প্রথমটা খানিক ক্ষণ যেন পূর্ব- 
পাঁরচয়ের স্মাতি মনে আনবার চেম্টা করছিল--অজ্প একটুখান থমৃথমে ভাবে 
আমাকে কপোলনিমগন দুই চক্ষুর দ্বারা পর্যালোচনা করতে লাগল। মাঝে মাঝে, 
কোনো বিশেষ কারণ না থাকা সত্তেও, একটু একটু করে 'স্মিতহাস্য চলাছিল। ক্রমে 
অনাতিকাল মধ্যেই খরনখরসহদ্ধ মোটা মোটা নরম নরম করতল দিয়ে নাক মুখ চোখ 
চুল গোঁফ দাঁড় যা সম্মুখে পড়তে লাগল তাতেই হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করে 
দিলে, কেবল তাই নয়, হুংকার-শব্দ-পূরবক আগ্রহসহকারে নাক চোখ ধরে মুখের 
মধ্যে পুরে দিতে চেস্টা করতে লাগল । বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে টল্‌টলে 
মাথা এবং মোটা মোটা হাত পা 'দিয়ে খাঁনক ক্ষণ সানন্দে সন্তরণও হল । পাঁরবর্তনের 
মধ্যে মনে হল যেন প বর্গের দুটো-একটা অক্ষর বহুকম্টে আজকাল উচ্চারণ করতে 
সক্ষম হয়েছে এবং চক্ষতারকায় একটুখানি বাঁদ্ধজ্যোতি পারস্ফুট হয়েছে। নিজের 
নামের শব্দটা চিনেছে এবং আত্মীয়স্বজনদেরও কতক কতক পাঁরচয় লাভ করতে 
পেরেছে। তার গায়ের গন্ধাটও সেই রকম কাঁচা-কাঁচা আছে। কলকাতায় এসে অবাঁধ 
আমার আঁধকাংশ সময় তারই সঙ্গে হাস্যালাপে কেটে যাচ্ছে। 


কলকাতা । ১৯ জ্‌লাই ১৮৯৪ 
মীরার জন্যে আমার কোনো কাজ হবার যো নেই [বব]। সেই ছোটো ব্যান্তাট 
বিছানার উপরে চিৎ হয়ে পড়ে আপনার পা দৃখানিকে দূলভ সামগ্রশর মতো একবার 
আকাশে তুলে 'দয়ে তার পরে নিজের মুখের মধ্যে পরে "দিয়ে যখন উচ্চকলস্বরে আঃ 
বাঃ বাঃ বাঃ শব্দে চীংকার আরম্ভ করে দেন তখন আমার পক্ষে লেখাপড়া কিম্বা 
কোনো কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । তার পাশে এক জায়গায় উপ হয়ে পাড়, সে 
বাবিধ চণ্যল ভঙ্গণতে তার বাহ্‌ দুটি বিক্ষেপ করে আমার গোঁফ দাঁড় চুল নাক কান 


৬২ 1ছন্পত্রাবলন 


চশমা ঘাঁড়র-চেন নিয়ে মহা উপদ্ুব করতে থাকে, এবং ক্রমশই উত্তোজত হয়ে গন 
করতে আরম্ভ করে। এমান ভাবে আমার সময় চলে যায়। এক-একদিন রান্রে শুনতে 
পাই সে বিছানায় জেগে উঠে কলরব করতে আরম্ভ করেছে-- কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলেই একটুখান হাঁস হয়; ভাবটা এই যে, একজন খেলবার সঙ্গী পাওয়া গেল। 
তার পর অনেক ক্ষণ ধরে আর কিছুতেই ঘুম নেই, উপুড় হয়ে পড়ে বিছানাময় 
সাঁতরে বেড়াতে থাকে। 


1শলাইদহ। ১৩ অগস্ট্‌ ১৮৯৪ 


ষেটা যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্থ রূপে প্রকাশ 
করাই তার একমান্র স্বাভাবক পাঁরণাম-_ এটা একেবারে আমার প্রকীতীসদ্ধ_ 
1ভতরকার একটা চণ্চল শান্ত ব্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শীন্তটা যে 
আমারই তা ঠিক মনে হয় না, মনে হয় সে একটা জগবব্যাপ্ত শান্তি আমার ভিতর "দিয়ে 
হয়ব এমন-কি, আমার অনেক সামান্য গদ্য লেখাও । যে-সমস্ত তক্যান্ত আমি 
আগে থাকতে ভেবে রাখি, তার মধ্যেও আমার আয়ন্তের বাঁহর্ভূত আর-একটি 
পদার্থ এসে নিজের স্বভাব-মত কাজ করে এবং সমস্ত জিনিসটাকে মোটের উপরে 
আমার আঁচন্ত্যপূর্ব করে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে যায়। সেই শান্তর হাতে মুশ্ধভাবে 
আত্মসমর্পণ করাই আমার জীবনের প্রধান আনন্দ। সে আমাকে কেবল যে প্রকাশ 
করায় তা নয়, অনুভব করায়, ভালোবাসায়। সেই জন্যে আমার অনুভূতি আমার 
ানজের কাছেই প্রত্যেকবার নৃতন এবং বিস্ময়জনক। প্রকৃতির মধ্যে এসে আমার 
নিজের মনে ষে ভাবোদয় হয় সেটা মনে হয় যেন আমার স্বভাবের, আমার শন্তির 
আতারন্ত একটা ব্যাপার। সেইজন্যে মনে হয় আম সেটা কাউকে বোঝাতে এবং 
বিশ্বাস করাতে পারব না। আমার সব অনুভূতির মধ্যে এ রকম আমার আতীরন্ত 
একটা উপাদান আছে। মীরাটাকে যখন আমার ভালো লাগে তখন তার মধ্যে আম 
এমন একটা অসীম রহস্য অনুভব করি যে, সে কেবল আর আমার কন্যা মীরা থাকে 
না-সে বিশ্বের সমস্ত মূলরহস্য মূলসৌন্দর্যের অঙ্গ হয়ে পড়ে, আমার স্নেহ- 
উচ্ছৰাস একটা উপাসনার মতো হয়ে আসে। আমার বিশ্বাস আমাদের সব স্নেহ 
সব ভালোবাসাই রহস্যময়ের পূজা- কেবল সেটা আমরা অচেতন ভাবে কাঁর। 
ভালোবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর 'দয়ে বি*বজগতের অন্তরস্থিত শান্তর সজাগ 
আবির্ভাব--যে নিত্য-আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণক উপলাহ্ধ। 
নইলে ওর কোনোই অর্থ থাকে না। যে জগৎব্যাপী আকর্ষণশান্ততে সমস্ত ভ্রাম্যমাণ 
বিশবজগৎ এক সনে বাধা, সেই আকর্ষণেই আপেল ফল গাছ থেকে মাটিতে এসে 
পড়ে। বাহ্য জগতে যেমন এই আকর্ষণ, মনোজগতে সেই রকম একটা বিশ্বব্যাপশ 
আনন্দের আকর্ষণ আছে- সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের মধ্যে সৌন্দর্য হৃদয়ের 
মধ্যে প্রেম অনুভব কাঁর-_ জগতের 'ভিতরকার একটা অনন্ত আনন্দের ক্রিয়া আমার 
গনের ভিতরেও কার্য করে। আমরা সেটাকে যাঁদ বিচ্ছিন্নভাবে দেখি তবে তার 
যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকীতির মধ্যে মানুষের মধ্যে আমরা আনন্দ কেন পাই 
(সে আনন্দ যতই ক্ষদ্র যতই চণ্চল হোক)_তার একটি মান সদূত্তর হচ্ছে : 


[ছন্নপন্বী ৬৩ 


আনন্দাদ্ধেব খাঁজ্বমানি ভূতাঁন জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবাল্ত, আনন্দং 
প্রয়ন্ত্যাভিসংবশন্তি। এ কথা নিজে না বুঝলে কাউকে বোঝাবার যো নেই। 


কলকাতা । ২৯ অগস্ট ১৮৯৪ 
আজ সকালে বসে বসে আমার একটা নতুন গানে সুর াচ্ছলুম- সুরটা যে খুব 
নতুন তা নয়, এক রকম কীততনের ধরণের ভৈরবাঁ। কিন্তু তবু ছন্দে ছন্দে গাইতে 
গাইতে শরীরের সমস্ত রন্তের মধ্যে একটা সংগীতের মাদকতা প্রবেশ করতে থাকে_ 
সমস্ত শরীর এবং সমস্ত মন আগাগোড়া একটা বাজনার যন্দের মতো কম্পিত এবং 
গুঞ্জারত হয়ে উঠতে থাকে এবং সেই সুরের স্পল্দন আমার শরীর মন থেকে সমস্ত 
বাইরের জগতে সপ্চারত এবং ব্যাপ্ত হয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার সঙ্গে একটা স্বর- 
সাম্মলন স্থাপিত হয়ে যায়। বীণার তার যখন বাজতে থাকে তখন সেটা যেমন 
আবছায়া দেখতে হয়, গানের সুরে সমস্ত জগৎটা সেই রকম বাম্পময় এবং ঝগ্কারপূর্ণ 
হয়ে ওঠে। কিন্তু এই রকম করে গাইতে গাইতে কাজকর্মের সময় আতবাহিত হয়ে 
গেল, প্রফগুলো পড়ে রইল, দুপুর বেজে গেল, রোদ্রের আলোক এবং তাপ ক্রমেই 
'তীব্র হয়ে মাস্তজ্কের মধ্যে প্রবেশ করতে লা্গল- আজ আর ছু হল না। ও 'দিকে 
রেণু এবং খোকা একটা শব্দওয়ালা খেলনা কিনে পাশ্চমের বারান্দায় চড়বড়ু শব্দ 
করে খেলা করছে শুনতে পাচ্ছি, কাক চড়ুই প্রভাতি অনেকগুলি পাখির শব্দ 'মাশ্রত 
হয়ে আকাশে একটা আঁনার্দ্ট শব্দ হচ্ছে, মদনবাবূর গাল দিয়ে ফেরিওয়ালা 
*করুণসুরে ডেকে যাচ্ছে পিঠের দিক থেকে অল্প অল্প দক্ষিণে বাতাস এসে 
লাগছে- কলিকাতার বিচিত্র রকমের সূর এবং শব্দ মধ্যাহের রোদ্রে একটা গভীর 
ওদাস্য এবং শ্রান্তি প্রকাশ করছে। এখনো আমার ভাত কেন এল না জানি নে, 
বামুনটাও সকালে ভাতের কাঠি ফেলে সুর বাঁধতে বসেছিল না কে জানে, কিন্তু 
কারও কোনো সাড়াশব্দ শুনতে পাচ্ছি নে_ মনে হচ্ছে যেন চাকর মনিব জগৎসংসার 
সমস্তই আজ ছাট নিয়েছে। . 


সাজাদপুর। ৫ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 
এখানকার দুপুর বেলাকার মধ্যে বড়ো একটি 'নাঁবড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, 
নিস্তব্ধতা” নিজনতা, পাখিদের বিশেষত কাকের ডাক, এবং সূদীর্ঘ সুন্দর অবসর-_ 
সব-সুম্ধ জাঁড়য়ে আমাকে ভার উদাস এবং আকুল করে । কেন জান নে, মনে হয় 
এই রকম সোনালি-রোদ্রে-ভরা দুপুর বেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে-_ 
অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, ডামাস্ক্‌ সমর্কন্দ বুখারা- আঙুরের গুচ্ছ, 
গোলাপের বন, বুলবুলের গান, শিরাজের মদ-- মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়- 
সওয়ার পাঁথক, ঘন খেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস-_- নগর, মাঝে মাঝে চাঁদোয়া- 
খাটানো সংকীর্ণ রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগাঁড় এবং গিলে কাপড় -পরা দোকান 
খর্মূজ এবং মেওয়া 'বাক্ত করছে-_ পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে ধৃপের 
' গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাঁকিয়া এবং িন্খাপ বিছানো জরির চাট ফুলো 
পায়জামা এবং রাঁঙন কাঁচাল-পরা আমিনা জোবোঁদ সুফি, পাশে পায়ের কাছে 
কুণ্ডলায়িত গুড়গ্দাড়র নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো-কাপড়-পরা কালো 


৬৪ [ছল্পন্লাবলণ 


হাবাঁষ পাহারা দিচ্ছে এবং এই রহস্যপূর্ণ অপাঁরচিত সুদূর দেশে, এই বি 
সৌন্দর্যময় অথচ ভয়ভষণ বিচিত্র প্রাসাদে, মানুষের হানিকান্না আশা-আশক্কা নিয়ে 
কত শত সহস্র রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তো হচ্ছে। আমার এই সাজাদপনহরের 
দুপুর বেলা গল্পের দুপুর বেলা--মনে আছে ঠিক এই সময়ে এই টৌবিলে বসে 
আপনার মনে ভোর হয়ে পোস্টমাস্টার গল্পটা িখোঁছলম। আঁমও 'িখছিল-ম 
এবং আমার চার দিকের আলো এবং বাতাস এবং তরুশাখার কম্পন তাদের ভাষা 
যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের 
মতো একটা-কিছ রচনা করে যাওয়ার যে সুখ তেমন সুখ জগতে খুব অজ্পই আছে। 
আজ সকালে বসে 'ছড়া' সম্বন্ধে একটা লেখা িখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম-_ সেটার 
ভিতরে বেশ সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরেছিলঃম, বড়ো ভালো লাগছিল। 'ছড়া'র 
একটা স্বতন্ন রাজ্য আছে, সেখানে কোনো আইন কানুন নেই- মেঘরাজ্যের মতো । 
দুর্ভাগ্যক্রমে, যে রাজ্যে আইন-কানুনের প্রাবল্য বোশ সেই বৈষাঁয়ক রাজ্য সর্বন্্ই 
শ্পিছনে পিছনে অনুসরণ করেন। িখতে লিখতে হঠাৎ মাঝখানে আমলাদের একটা 
উপস্লব উপাস্থত হল, আমার মেঘরাজ্য ঝড়ে ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল। সেই সমস্ত ব্যাপার 
নিয়ে আহারের সময় এল । দুপুর বেলায় পেট ভরে খাওয়ার মতো এমন জড়ত্বজনক 
জিনিস আর কিছু নেই, ওতে মানুষের কল্পনাশান্ত এবং উচ্চ অঙ্গের সমস্ত হুদয়- 
বৃত্ত একেবারে অভিভূত করে ফেলে । বাঙালিরা প্রচুর পাঁরমাণে মধ্যাহভোজন করে 
ব'লেই মধ্যাহের একাঁট নিবিড় ভাবসোন্দর্য উপভোগ করতে পারে না- দরজা বন্ধ 
করে তামাক খেতে খেতে পান চিবোতে চিবোতে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত পাঁরপূর্ণভাবে 
নিদ্রার আয়োজন করতে থাকে । তাতে করেই 'দাব্য চিকচিকে গোলগাল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু বাংলাদেশের বোচিন্রাবহীন অসীম সমতল শস্যক্ষেত্রের মধ্যে জনহান শ্রান্ত 
মধ্যাহ্ন যেমন বৃহংভাবে নিস্তব্ধভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। 
আমাকে খুব ছেলেবেলা থেকে এই মধ্যাহুকাল ব্যাকুল করে আসছে। তখন বাইরের 
তেতালায় কেউ থাকত না, সেখানে খোলা দরজায় উত্তপ্ত বাতাসে বাঁকা কৌচে আমি 
একলাটি পড়ে থাকতুম-__ সমস্ত দীর্ঘ দিন কী কল্পনায়, কী অন্যন্ত আকাৎ্ক্ষায়, কী 
রকম করে কাটত! 


সাজাদপুর। ৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
আম চিঠি পাই সম্ধের সময়, আর আমি চিঠি 'লাখ দুপুর বেলায় । রোজ একই কথা 
লিখতে ইচ্ছা করে- এখানকার এই দুপুর বেলাকার কথা । কেননা, আমি এর মোহ 
থেকে কিছুতেই আপনাকে ছাড়াতে পার নে। এই আলো, এই বাতাস, এই স্তথ্ধতা 
আমার রোমক্‌পের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে--এ আমার 
প্রতিদনকার নতুন নেশা, এর ব্যাকুলতা আম নিঃশেষ করে বলে উঠতে পারি নে। 

এটা আমি বারম্বার দেখেছি, পৃথিবীর কোনো জিনিসকেই যেন আমি শেষ করতে 
পারি নি। যা আমার একবার মনে লেগেছে তা আমার চিরকালই মনে লাগে, এবং 
প্রতোক দিনই তার নৃতনত্বে আমাকে নিবিড় বিস্ময়ে পূর্ণ করতে থাকে। আমার 
পুনঃপনঃ স্পর্শ লেগে কোনো জিনিস জীর্ণ হয় না; বরণ প্রাতবারেই'তার উজ্জ্বলতা 
বেড়ে ওঠে, অথচ সে উজ্জবলতার মধ্যে অমূলক বা কাজ্পাঁনক কিছু নেই-- মিথ্যা 


গছম্বপত্রাবলশ ৬৫ 


কাজ্পানকতাকে আম ভার ঘৃণা কার। আমি সমস্ত জিনিসের বাস্তাবকতাটুরু 
স্পষ্ট ,দেখতে পাই; অথচ তারই িতরে, তার সমস্ত ক্ষুদ্রুতা এবং সমস্ত. আত্ম- 
[বিরোধের মধ্যেও আমি একটা আঁনব্চনীয় স্বর্ণ রহস্যের আভাস পাই।* আমার 
বয়স, এবং আঁভজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে সেই রহস্যের বিস্ময় এবং আনন্দ ষেন বাড়ছে বৈ 
কমছে না-_ তার থেকেই আমি প্রাতাদন বুঝতে পারাছ, যারা আমাকে *আনন্দ দিচ্ছে 
তারা কোনো অংশে ফাঁক নয়, তারা কিছনমান্র সামান্য নয়, তাদের মধ্যে অনন্ত-তা 
অনন্ত-আনন্দ অছে। এ কথা পাঁরজ্কার করে বললে আঁধকাংশ লোক অবাক হয়, 
কিন্তু যারা. নিজের জীবন দিয়ে এসব কথা অনুভব করে নি তাদের শহধ মুখের 
কথায় আমি কী করে অনুভব করাব! তারা ছোটো ছোটো বাঁধ গতের বেড়া বেধে 
সেই বেড়ার মধ্যেকার জমিটুকুকেই জগৎসংসার মনে করে 'নাশ্চন্ত হয়ে বসে আছে, 
অনন্তের আলোক তাদের সেই ক্ষুদ্র দচ্ভের উপর কোনোঁদন আঘাত করে নি। জরা 
সুখে আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যাঁদ আত্মা বলে কিছ থাকে তবে নিশ্চয়ই সে সুখ 
্রার্থনীয় নয় এবং যখন সেই সাংসারিক বাঁধ সুখকে ক্ষুদ্র বলে মনে হয় এবং 
দুঃখের মধ্যে একটা আন্তারক বন্ধনম্বীন্ত দেখা যায় তখনি বুঝতে পারি-_ আত্মা 
ব'লে একটা 'জানস আছে, সে জিনিস এক জিনিসই স্বতল্ত। 


সাজাদপুর। ৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
ঘখন এই রকম লিখতে লিখতে লেখা বেড়ে হায়, এবং প্রাতাদন সকালে বিছানা থেকে 
উঠেই মনে হয় কাল সেই লেখাটা কোথায় ছেড়ে দিয়েছিলুম এবং আজ কোথা থেকে 
আরম্ভ করতে হবে, তখন ভার ভালো লাগে_ দিনগৃলিকে বেশ লেখায় পারপূর্ণ 
করে ভরা কলসীীর মতো সন্ধেবেলায় ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলি, এবং সেই-সব লেখার 
ধৰনি প্রাতিধবানর রেশ সমস্ত শরীর মনের মধ্যে বাজতে থাকে । আজকাল এই ছড়ার 
রাজ্যে ভ্রমণ করতে করতে আম কত রকমের ছবি এবং কত রকমের সুখ দুঃখ ও 
হৃদয়বাত্তর 'িতর দিয়ে ছঃয়ে ছঃয়ে চলে যাচ্ছ তার আর “ঠিকানা নেই। এমন-কি 
লিখতে লিখতে এক-এক সময় চোখ ছলছল করে ওঠে, আবার একস্এক সময় মুখে 
সাসিও দেখা দেয়। আজ বেড়াতে বেড়াতে ভাবছিলুম এতে আমার এত আনন্দ 
কিসের? আসল কথা হচ্ছে অনুভব করাতেই আমাদের হৃদয়ের ক্ষমতা প্রকাশ হয় 
আমি যখন'একটা প্রাচীন স্মৃতির জন্য হৃদয়ের মধ্যে ব্যথা পাই তখন সেই ব্যথার মধ্যে 
আনন্দ এইটুকু যে, স্মাতিটুকুকে আম উপলাব্ধ করতে পারাছ, সেটা জামার কাছে 
আসছে-_ প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষ অবাধ, বর্তমান থেকে অতশত পর্যন্ত আমার 
হৃদয়ের বোধশান্ত প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। বরণ সুখের চেয়ে দুঃখে সেই বোধশান্ত 
আমরা বোৌশ করে অনুভব করি, যে কল্পনা আমাদের ব্যথা দেয় সে আমাদের কাছে 
গভীরতর এবং স্প্টতরর্পে প্রতীয়মান হয়-_ এইজন্যে আর্টের এলাকায় দুঃখের 
ব্যাপ্তিই কিছ বোঁশ। দয়া, সৌন্দরযবোধ, ভালোবাসা, এ-সমস্ত হৃদয়বৃত্ততে আমরা 
নিজের দ্বারা অন্যকে লাভ কার, এইজন্যে এদের িতরকার দৃঃখ-কম্টেও একটা 
আনন্দের অভাব নেই;, কিন্তু বীভৎসকম্পনাজানত ঘণা কিম্বা নিষ্ঠুরকষ্পনাজানত 
পড়ায় আমাদেক্স বিমুখ করে দেয়, আমাদের হৃদয়ের স্বাধশন গাঁতকে বাধা দিতে 
থাকে, এইজন্য দে-সকল ব্যা্ুতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। ওখেলোর মধ 

৫ রি 


৬৬ ছল্লপন্লাবলশ 


ষেটুকু করুর্ণা আছে সেটুকু আমাদের আকর্ষণ করে, কিন্তু ওর শেষ অংশে যেটা 
বর্বর নিষ্ঠুরতা সেটা আমাকে ওথেলো থেকে বিমুখ করে দেয়__ মনে হয় যেন সেটা 
আর্টের সীমার বাইরে । কিন্তু বড়ো সংগীতের হার্মীনতে যেমন অনেক সময় সুরটাকে 
বানর এবং জাজ্জবল্যমান করবার জন্যে বেসুরো মিশিয়ে দেয় তেমাঁন বড়ো বড়ো 
কাব্যে খানিকটা পরিমাণে অকাব্যও মেশানো থাকে; তাতে মোটের উপরে হয়তো 
কাব্যাংশটা বোৌশ স্ফৃর্ত পায়-__সেইজন্যে ওরকম একটা অংশ ধরে কিছু বলা যায় 
না। কিন্তু তব আম নিজের কথা বলতে পারি, উ্চুদরের সাহিত্যের মধ্যে ওেলো 
এবং কেনিল্‌ওয়ার্থ আমার দ্বিতাঁয়বার পড়তে 'িছ:তেই মন ওঠে না। এর মধ্যে 
একটা প্রশ্ন আছে এই যে, বাস্তব জগতের সুখদুঃখ এবং কাবাজগতের সহখদ-ঃখে 
আনন্দের অনেক প্রভেদ আছে, তার কারণ কী? তার কারণ হচ্ছে- বাস্তব জগতের 
সুখদুঃখ ভার জাঁটল এবং 'মাশ্রত। তার সঙ্গে আমাদের স্বার্থ আগাদের শরীরের 
চেষ্টা প্রভৃতি অনেক জানিস জড়িত । কাব্জগতের সুখদুঞখ বিশুদ্ধরূপে মানীসক- 
তার সঙ্গে আমাদের অন্য কোনো দায় নেই, স্বার্থ নেই, জড়জগতের বাধা নেই, 
শারীরিক তৃপ্তি বা শ্রান্তি নেই। আমাদের হৃদয় স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণভাবে আমশ্র- 
ভাবে অনুভব করবার অবসর পায়--কাব্যে আমাদের আনন্দ একেবারে অব্যবাঁহত; 
কোনো প্রয়োজনের মধ্য দিয়ে, কোনো ইন্ড্িয়ের মধ্য দিয়ে তার সাক্ষাৎকার লাভ 
করতে হয় না__ আমরা দেহবদ্ধ অধীন মানুষ হয়েও কেবলমাত্র আমাদের হদয় দিয়ে 
একটা মানাসক জগতে অবাধে বিচরণ করতে পাঁর। এইজনে, কাবোর আনন্দে 
আমাদের আনন্দের সীমায় নিয়ে গিয়ে ঠোকর খাইয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসে না, 
প্রত্যেক আনন্দের সঙ্গে একটা অশ্রান্তি অতৃপ্তি এবং অসামতার আস্বাদ দেয় ।-.. 
ণনজের মনের কথাও আমাদের নিজের কাছে ভার দুরূহ--আমরা ঠিক কাঁ ভাবাছ 
ভা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পাঁর নে, তার আর্ধেক কথা কেবলমান অন্তর্যামীই 
জানেন। আমি নিজের কথা প্রকাশ করে বলতে গিয়ে নিজের কাছ থেকে নিজে 
শিক্ষা লাভ কার আমার অধিকাংশ শিক্ষাই এমনি করে হয়েছে, আমার মুখ বন্ধ 
করে দিলেই আমার বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়। সেইজন্যে এবং গনজের মনের ঝোঁকে 
তোর কাছে বসে বসে আমার প্রতিদিনের বকুনি বকে যাই। 


দদিঘপাতিয়া জলপথে। ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
পদ্মার ও 'দকে এখন জল কমে যাচ্ছে, কিন্তু এ দিকে জল বাড়বার এই সময় । চতর্দকে 
তার পারিচয় পাচ্ছি। বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে তার সমস্ত গণাড়াট ডুবিয়ে 'দয়ে 
শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত করে 'দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে-_ আমগাছ বটগাছের 
অন্ধকার জঙ্গালের ভিতরে নৌকো বাঁধা এবং তারই মধ্যে প্রচ্ছত্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা 
স্নান করছে। এক-একাঁট কুশড়েঘর ভ্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার চার পাম্বের 
সমস্ত প্রাঙ্গণ জলমগন। কোথাও মাঠের চিহ দেখবার জো নেই, কেবল ধানের ডগা 
জলের উপরে একটুখানি মাথা তলে রয়েছে । িল-খাল নদী-নালা কত রকম জল- 
পথের মধো দিয়েই যে চলেছি তার ঠিক নেই । ধানের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে বোট 
সরসর্‌ শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ একটা পুকুরের মধ্যে গিয়ে পড়ে সেখানে আর ধান 
নেই-_ নালবনের মধ্যে সাদা সাদা নাল ফুল ফুটে রয়েছে এবং কালোবণণ পানকোঁড় 
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জলের ভিতরে ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরছে। আবার যেতে যেতে হঠাৎ এক জায়গায় 
ছোটো নদীর মধ্যে এসে পড়ে সেখানে এক তণরে ধানের ক্ষেত, আর এক তারে 
ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে গ্রাম মাঝখান দিয়ে একটি পাঁরপূর্ণ জলম্রোত একে বে“কে 
চলে গেছে । জল যেখানে সাীবধে পাচ্ছে সেইখানেই প্রবেশ করছে-_ স্থলের এমন পরাভব 
তোরা বোধ হয় কখনও দেখিস নি। বড়ো বড়ো গোল মাটর গামলার মধ্যে বসে 
একখন্ড বাখাঁরকে দাঁড়ের মতো ব্যবহার করে গ্রামের লোকেরা ইতস্তত যাতায়াত 
করছে-_ ডাঙাপথ একেবারেই নেই। আর-একটু জল বাড়লেই ঘরের 'ভতরে জল্‌ 
প্রবেশ করবে-: তখন মাচা বেধে তার উপরে বাস করতে হবে, গোরুগুলো দিনরান্রি 
এক হাঁটু জলের মধ্যে দড়য়ে দাঁড়িয়ে মরবে, তাদের খাবার যোগ্য ঘাস ব্লমেই দুল'ভ 
হয়ে দাড়াবে, সাপগুলো তদের জলমগ্ন গর্ত পাঁরত্যাগ করে কুণ্ড়েঘরের চালের মধ্যে 
এসে আশ্রয় নেবে এবং যত রাজ্যের গৃহহীন কাঁটপতঙ্গ সরীসৃপ মানুষের সহবাস 
গ্রহণ করবে। একে গ্রামের চতুর্দক ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং অন্ধকার-_ তাতে আবার 
তারই মধ্যে জল প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা গুল্ম পচতে থাকে, গোয়ালঘর এবং 
মানবগৃহের আবজর্না সমস্ত চার দিকে ভাসতে থাকে, পাট-পচা দুগ্ধ জলের রঙ 
নীল হয়ে ওঠে, উলঙ্গ পেট-মোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলেমেয়েগুলো যেখানে সেখানে 
জলে কাদায় মাখামাখি ঝাঁপাঝাঁপ করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির পচা জলের উপর 
একটি বাষ্পস্তরের মতো ঝাঁক বেধে ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে এ অণুলের বর্ষার 
গ্রামগুলি এমন অস্বাস্থ্যকর আরামহীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ 'দিয়ে 
যৈতে গা কেমন করে। যখন দেখতে পাই গৃহস্থের মেয়েরা একখানা গভজে শাঁড় 
গায়ে জাঁড়য়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃম্টর জলে ভিজতে ভিজতে হটিঃর উপর 
কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সাহু জন্তুর মতো ঘরকর্‌্নার 'নিত্যকর্ম করছে, তখন 
সে দৃশ্য কিছুতেই ভালো লাগে না। এত কম্ট এত অনারাম মানুষের কী করে সয় 
আঁম ভেবে পাই নে-- এর উপরে প্রীতি ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সার্দ হচ্ছে, 
জবর হচ্ছে, িলেওয়ালা ছেলেগুলো আঁবিশ্রাম ঘ্যান ঘ্যান করে কাঁদছে, কিছুতেই 
তাদের বাঁচাতে পারছে না-- একটা একটা করে মরে যাচ্ছে। এত অবহেলা অস্বাস্থ্য 
অসোন্দর্য দারদ্র্যু বর্বরতা মানুষের আবাসস্থলে কিছুতেই শোভা পায় না। সকল 
রকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আঁছ-_ প্রকৃতি যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে 
থাঁক, রাজা যখন উপদ্ধব করে তাও সয়ে থাকি, এবং শাস্ত্র চিরকাল ধরে যষে-সমস্ত 
দুঃসহ উপদ্ুব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না। এ রকম 
জাতের পৃথিবী ছেড়ে একেবারে পলাতকা হওয়া উচিত-_ এদের দ্বারা জগতের কোনো 
সুখও নেই, শোভাও নেই, এবং সৃবিধেও নেই। 


বোলপুর। ৩১ অক্লোবর ১৮৯১৪ 
প্রথম শীতের আরম্ভে সমস্ত দিন ধরে যে-একটা উত্তরে বাতাস দিতে থাকে সেইটে 
আজ সকাল থেকে আরম্ভ হয়েছে-_বাতাসটা হশ হশ করতে করতে আসছে আর 
শ্রেণীবদ্ধ আমলকী গাছের পাতাগুলি হলদে হয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে এবং গাছের তলা একেবারে ছেয়ে ফেলছে--এই বাতাসে মুখের চামড়া 
শুকিয়ে যাচ্ছে এবং হাতের চামড়া থেকে খাঁড় উঠছে। এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে যেন 
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জামদারের পেয়াদা এসেছে-_ সমস্ত কাঁপছে এবং ঝরছে এবং দীর্ঘান*বাসে আকুলিত 
হয়ে উঠছে। দুপুর বেলাকার রোদ্‌দুরাটি বেশ লাগছে, এক রকম বিশ্রামপূর্ 
ওদাসীন্যে নিমশন করে দিয়েছে, এবং ঘন আম্রবনের ভিতরে ঘুঘুর আবশ্রাম কৃজনে 
সমস্ত মাঠ এবং আকাশ এবং বাতাস এবং মধ্যাহে্র স্বগ্নাতুর ছায়ারোদ্রময় সুদীর্ঘ 
প্রহরগুলোকে যেন বিরহবিধুর করে তুলছে-_ আমার টোৌবলের উপরকার ঘাঁড়র 
শব্দটাও মধ্যাহপ্রকীতির সমস্ত মর্ম রধবানর সকরুণ ওদাস্যের সঙ্গে মশে গেছে । আমার 
ঘরের ভিতরে সমস্ত দুপুর বেলাটা কেবল কাঠাঁবড়ালির ছুটোছনাট চলে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর অনেক ক্ষণ পর্যন্ত অলসভাবে বসে বসে এই জন্তুগ্ীলর 'বিচিন্র ভঙ্গী 
'নরাক্ষণ করে দেখা আমার প্রাতাদনের একটা নিয়মিত কাজের মধ্যে হয়ে গেছে। 
ফুলো ন্যাজ, কালো এবং ধূসর রেখায় অঙ্কিত রোমশ নরম গা, ছোট্ট দুটি কালো 
ফোটার মতো দুটি চণ্চল চোখ, নিতান্ত নিরীহ অথচ অত্যন্ত ব্যস্তভাব-_ দেখে মনের 
মধ্যে ভার একটা স্নেহের উদয় হয়। এই ঘরের কোণে লোহার-জাল-দেওয়া 
আলমারর মধ্যে ডাল চাল পাঁউর্যাঁট প্রভাতি আহার্য দ্রব্গুলি এই-সকল লুব্ধস্বভাব 
চপল প্রাণীদের কাছ থেকে গোপন করে রাখা হয়-_ কৌতৃহলপূর্ণ নাঁসকাট 'নয়ে 
তারা সমস্তাঁদন এই আলমারিটার চতুর্দকে ছিদ্র অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । যে-সব 
ডাল এবং চালের কণা আলমারির বাইরে ছড়ানো থাকে সেইগ্লি সন্ধান করে বের 
করে সামনের গুটিচারেক ছোটো তীক্ষণ দল্ত 'দয়ে কুট্কুট্‌ করে পরম তৃপ্তি-সহকারে 
আহার করা হয় মাঝে মাঝে লাঙুলের উপর ভর 'দিয়ে সোজা হয়ে বসে সামনের 
দুটি ক্ষুদ্র হাত জোড় করে সেই ক্ষুদ্র শস্যকণাগুকে মুখের মধ্যে গুছিয়ে-গাঁছয়ে 
জুত করে নেওয়া হয়--এমন সময় আমি একটু নড়েছি ক অমনি চকিতের মধ্যে 
ন্যাজাট পিঠের উপর তুলে দিয়ে দে-দৌড়-যেতে যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে 
পাপোষটার উপর থেমে একটা পা তুলে ফস করে একটা কান চুলকে নিয়ে আবার এসে 
উপাস্থিত-- এমনি সমস্ত বেলাই কৃট্কাট্‌ দুড়দুড়ু এবং প্লেট কাঁটা চামচের মধ্যে 
টুংটাং ঝুন্‌ ঝুন্‌ চলছেই। 

এখান থেকে যেতে আমার মন-কেমন করছে-_ কলকাতায় 'ফরে গিয়ে এখানকার 
প্রফূল্প সকাল বেলা এবং নিজ্ন দুপুর বেলা আমার সর্বদাই মনে পড়বে_ এখানকার 
শান্তি এবং সৌন্দর্যস্মীত আমাকে আকর্ষণ করতে থাকবে । কিন্তু কী,করা যাবে! 
স্বার্থপরতাকে দমন করে প্রফল্পচিত্তে কতব্যক্ষেত্রে যাওয়া যাক। ছেড়ে যাবার সময় 
সোন্দযগুলো আরও যেন মনোহর হয়ে ওঠে । আজকের দিনটা এমান একটি করুণা- 
পূর্ণ রাগণদিতে আপ্লুত হয়ে উঠেছে। 


শিলাইদহ । ৭ মার্চ ১৮৯৫ 
তোর কালকের সেই চিঠিটা পড়ে আমি ভাবছিলম যে, এটা সাঁত্য বটে, মেয়েরা 
সাত্যসাঁত্য পুরূবদের চেয়ে কি তাদের সৌন্দর্যাপ্রয়তা বেশি আছে? এ-সব "বিষয়ে 
সাধারণভাবে কোনো মীমাংসা করা যায় না; কারণ, মেয়ে পুরুষ উভয় জাতির মধ্যেই 
লোকবিশেষে সকল গুণের ইতরাবশেষ আছে-- এ রকম বিষয়ে যখন আমরা কোনো 
ফথা বল তখন প্রায় নিজেকেই নিজের জাতের প্রতিনিধিস্বরূপে ধরে নেওয়া যায় । 


ছন্নপন্রাবলশ ৬১৯, 


আম যাঁদচ নিজের চার 'দিককে সূন্দর করে রাখতে ইচ্ছে কার, কিন্তু অনেক সময়েই 
নানা কারণে ভাতে অবহেলা প্রকাশ করে থাঁক_ অনেক সময় সব অগোছালো হয়ে 
যায় এবং সব্দা নিজেকেও যে পাঁরপাটী করে রাখ তা নয়। কিন্তু সোন্দর্য ষে 
আমাকে পাগল করে দেয় সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই-_ সৌন্দর্য এবং 
ভালোবাসার মধ্যে আমি যতটা অনন্ত গভীরতা হৃদয়ের সঙ্গে অনুভব কার এমন 
আর কিছুতে না, এবং যখন যথার্থ সেই ভাবাবেশে নিমগ্ন থাকা যায় তখন নিজের 
ব্যন্তুগত সাজসজ্জা এবং পাঁরিপাট্যকে তেমন বোশ 'িছু মনে হয় না-- যখন মনটা 
সোন্দর্যরসে পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেইটেই যথেম্ট হয়। আমার 'বাহারীলাল]কে 
মনে পড়ে; লোকটি নেহাত অসাঁজ্জত টিলেঢালা অপারিপাটী- কিন্তু তার লেখা 
পড়লে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না যে, সে একটি সোন্দর্যের মাতাল ছল । বাড়দাদা] 
যে এক সময়ে যথার্থ কবির মতো সমুদয় সৌন্দর্য উপভোগ করতেন সে বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই, 'কল্তু তান যে কোনোকালে তাঁর চাঁর দিক সুন্দর করে রাখতেন 
না এবং সুন্দর হয়ে থাকতেন না সেও নিশ্চয়। নিজের সম্বন্ধীয় সমস্ত জিনিস 
এবং সমস্ত ব্যাপারের সঙ্গে একটা সৌন্দর্যের আসোসয়েশন থাকে এ ইচ্ছাটা 
মেয়েদের স্বাভাবিক। যখনই তাকে মনে পড়বে অমাঁন তার সঙ্গে সুগন্ধ সদৃশ্য 
সুপারিপাট্য মনে উদয় হবে, লক্ষম্ীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সোনার পদ্মাটও চোখে পড়বে 
এটা খুব আবশ্যক। নিজেকে সৌোন্দর্যের আদর্শ করতে হলে চার দিককে সুন্দর 
করে তোলা চাই। ফুল প্রভাতি সমস্ত সুন্দর জানসের প্রাতি মেয়েদের একাট মমতা- 
পূর্ণ স্নেহ আছে-_সে-সমস্ত যেন তাদের ৰনজের বশেষ জানিস. তারা তাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধে বদ্ধ । কিন্তু সৌন্দর্যের প্রাত পুরুষের মনের ভাব কিছ যেন স্বতন্ত্র প্রকীতর__ 
আমাদের কাছে সৌন্দর্যের আকর্ষণ ঢের বোঁশ প্রবল, সোন্দর্যের অর্থ ঢের বোৌশ 
গভীর । আম হয়তো ঠিক প্রকাশ করতে পারব না এবং প্রকাশ করতে গেলে হয়তো 
অলাক কাবিত্বের মতো শোনাতে পারে- সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা-_ যখন 
মনটা 'বাক্ষপ্ত না থাকে এবং যখন ভালো করে চেয়ে দেখ তখন একপ্লেট 
গোলাপ-ফুল আমার কাছে সেই ভূমানন্দের মান্রা যার সম্বন্ধে উপাঁনষদে আছে : 
এতস্যেবানল্দস্যান্যানি ভূতানি মান্রামুপজীবন্তি। সৌন্দর্যের 'িতরকার এই অনন্ত 
গভীর আধ্যাত্মিকতা এটা কেবল পুরুষরা উপলাব্ধ করতে পেরেছে। এই জন্যে 
পুরুষের কাছে মেয়ের সোন্দর্যের একটা িশবব্যাপকতা আছে । সোঁদন শঙ্করাচার্ষের 
আনন্দলহরী বলে একটা কাব্গ্রন্থ পড়ছিলুম, তাতে সে সমস্ত জগৎসংসারকে স্ত্রী- 
মূর্তিতে দেখছে- চন্দ্র সূর্য আকাশ পাঁথবী সমস্তই স্ত্ীসৌন্দর্যে পারব্যাপ্ত করে 
দিয়েছে__ অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কবিতাকে একটা স্তবে একটা ধর্মোচ্ছবাসে 
পাঁরণত করে তুলেছে। 'বিহারী চক্রবতরঁর সারদামঞ্গল সংগীতটাও এ শ্রেণীর । শেলির 
এার্পাসাঁকডিয়নেরও এ অর্থ। কীট্সের আঁধকাংশ কাঁবতা পড়লে মনে এ ভাবটার 
উদ্রেক হয়। কেবল চক্ষুকে কিম্বা কল্পনাকে নয়_- সৌন্দর্য যখন একেবারে সাক্ষাৎ- 
ভাবে আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানোঁট বোঝা যায়। আম ষখন 
একলা থাকি তখন প্রাতাঁদনই তার সংস্পম্ট স্পর্শ অনুভব কার, সে যে অনন্ত দেশ- 
কালে কতখানি জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে পাঁর--এবং যা বুঝতে পার তার 
অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পাঁর নে। 


"90 1ছনপন্রাবল' 
কলকাতা । * মে ১৮৯৫ 


আজ কোথা থেকে একটা নহবং শোনা যাচ্ছে। সকাল বেলাকার নহবতে মনটা বড়োই 
ব্যাকুল করে তোলে । আম এ পর্যন্ত কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলুম না, সংগীত 
শুনলে মনের ভিতরে যে আনবচনায় ভাবের উদ্রেক করে তার ঠিক তাৎপর্যটা কী। 
অথচ প্রত্যেকবারেই মন আপনার এই ভাবটাকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চে্টা করে। 
আমি দেখেছি গানের সুর ভালো করে বেজে উঠলেই নেশাটি ঠিক ব্রহ্গরন্ধের কাছে 
ধরে ওঠবামান্রই, এই জন্মমৃত্যুর সংসার, এই আনাগোনার দেশ, এই কাজকমের 
আলো-আঁধারের পাঁথবীঁটি বহন্দূরে- যেন একটি প্রকাণ্ড পদ্মানদীর পরপারে গিয়ে 
দাঁড়ায় সেখান থেকে সমস্তই যেন ছাবর মতো বোধ হতে থাকে । আমাদের কাছে 
আমাদের প্রাতদিনের সংসারটা ঠিক সামঞ্জস্যময় নয় তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো 
অপরিামিত বড়ো, ক্ষুধাতৃষ্ণা ঝগড়াঝাঁটি আরাম-ব্যারাম টুকটাক খুটিনাটি খাটিমিটি 
এইগালই প্রত্যেক বমান মুহূর্তকে কণ্টকিত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার 
নিজের ভিতরকার সুন্দর সামঞ্জস্যের দ্বারা মুহূর্তের মধ্যে যেন কী-এক মহামল্লে 
সমস্ত সংসারাটকে এমন একটি পার্সৃপেক্টিভের মধ্যে দাঁড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র 
ক্ষণস্থায়ী অসামঞ্জস্যগুলো আর চোখে পড়ে না- একটা সমগ্র একটা বৃহৎ একটা 
নিত্য সামঞ্জস্য -দ্বারা সমস্ত পৃথিবী ছবির মতো হয়ে আসে এবং মানুষের জন্মমত্যু 
হাঁসিকান্না ভূত-ভবিষ্যং-বর্তমানের পর্যায় একাঁট কাবতার সকরূণ ছন্দের মতো কানে 
বাজে। সেই সঙ্গে আমাদেরও নিজ নিজ ব্যান্তুগত প্রবলতা-তীব্রতার হাস হয়ে আমরা 
অনেকটা লঘু হয়ে যাই এবং একাঁট সংগীতময়ী বিস্তীণতার মধো আত সহজে আত্ম- 
[বিসর্জন করে দিই । ক্ষুদ্র এবং কৃত্রিম সমাজবন্ধনগুঁল সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, 
অথচ সংগীত এবং উচ্চ অঙ্গের আর্ট্মান্রেই সেইগুলির অকিপ্টিংকরতা নৃহৃতের 
মধ্যে উপলব্ধি করিয়ে দেয়_ সেই জন্যে আটমান্রেরই ভিতর খানিকটা সমাজনাশকতা 
আছে-_সেই জন্যে ভালো গান 'কম্বা কবিতা শুনলে আমা"দর মধে। একটা চিত্তচগল্য 
জল্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন করে 'নত্যসৌন্দর্ষের স্বাধীনতার জন্যে 
মনের 'িতর একটা 'নিষ্ষল সংগ্রামের সাঁষ্ট হত থাকে- সৌন্দর্য মাত্রেই আমাদের 
মনে আনত্যের সঙ্গে নিতোর একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার সষ্ট 
করে। 


[শিলাইদহ । ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
যাঁদও ঝড় হবার কোনো লক্ষণ দেখছি নে- আকাশে মেঘ অতি অল্প, নদ অতি 
প্রশান্ত, দবালোক নির্মল এবং উজ্জ্বল--জোতের মূখে বোট হুহুঃশব্দে ভেসে 
চলেছে, মৃদমন্দ বাতাস দিচ্ছে, শরীর 'এবং মনের মধ্যে একটি পুলকামাশ্রিত জঁড়মার 
স্টার হচ্ছে। আজ আমার নজ্নবাসের শেষ দিন: কাল থেকে অন্যানা কাজের মধ্যে 
আতিথ্যে মন দিতে হবে-.. আমার সাধনা লেখার কাজে এখনও হাত দিই নি । কেলল 
সংগাীঁত-আলোচনায় সরস্বতীর সঙ্গে খানিকটা সম্বন্ধ রেখোছ। এখানে প্রকৃতি এত 
নিকটবার্তনী, তার হৃৎকম্প এবং তার নিশ্বাসহিল্লোল এত কাছে অনুভব করা যায় 
বে. সংগাঁত ছাড়া আর কোনো রকম চেষ্টাসাধা উপায়ে ভাবপ্রকাশ করতে ইচ্ছা হয় না। 
প্রকৃতির সঙ্গে গানের যত নিকট সম্পর্ক এমন আর কিছ না_ আম নিশ্যয় জানি 


ছিলপন্রাবলী ৭১ 


এখান যদি আম জানলার বাইরে দৃণ্টি রেখে রামকেলি ভাজতে আরম্ভ করি তা হলে 
এই রোদ্ররাঁজত সুদরাঁবস্তৃত শ্যামলনীল প্রকাতি মল্মমুগ্ধ হারণীর মতো আমার 
মর্মের কাছে এসে আমাকে অবলেহন করতে থাকবে। যতবার পদ্মার উপর বর্ষা হয় 
ততবারই মনে কার মেঘমল্লারে একটা নতুন বর্ধার গান রচনা কারি, ?কন্তু ক্ষমতা কৈ? 
এবং শ্রোতাদের সম্মূখে তো এই বর্ষার নিত্যমোহ নেই, তাদের কাছে একঘেয়ে ঠেকবে। 
কারণ, কথা তো এ একই-_বৃণ্টি পড়ছে, মেঘ করেছে, বিদুৎ চমকাচ্ছে। কিন্তু তার 
ভিতরকার নিত্যনূতন আবেগ, অনাদ-অনল্ত বিরহবেদনা, সেটা কেবল গানের সুরে 
খানকটা প্রকাশ পায়। 


শিলাইদহ । ৪ অক্টোবর ১৯৮৯৫ 
মেঘ বৃম্টি কেটে শিয়ে আজ আতি সুন্দর দিন হয়েছে। আজ থেকে বোধ হয় শরৎ- 
কালটা ঠিক রীতিমত প্রাতিম্ঠত হল। সুন্দর কথাটা অনেকবার অনেক 'জানসে 
ব্যবহার হয়_সেই জন্যে ও কথাটা অব্যবহার্য হয়ে এসেছে; অথচ ওর প্রীতশব্দও 
বড়ো বোশ নেই। যাই হোক, আজকের 'দনট দুলভ 'দিন_- আমার মনটা এই 
আলোকে, স্তব্ধতায়, এই নির্মল শুভ্র স্বচ্ছ আকাশে একেবারে পাঁরপূর্ণ হয়ে গেছে । 
কে একজন যাদুকর তার কোমল হস্তে আমার দুই চক্ষে একটি অমৃতময় মোহ 
মাখয়ে দিয়ে গেছে, এই মধ্যাহের 'িস্তরঞ্গ নদী এবং ও পারের প্রফল্ল-কাশবন- 
শোভিত বালির চর আমার কাছে একাঁট সব্দুর পূর্বস্মাতির মতো মনোহর লাগছে। 
বোটে লোকজন এলে আমার এই শরতের সুগভীর 'দিনগাল আর এমন অখথস্ডভাবে 
পাব না বলে মনের ভিতরে ভার একটা স্বার্থপর পাঁরতাপ উপাস্থত হচ্ছে। বোধ 
হয় সেই ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের এই নিস্তব্ধ নিভৃত উপ- 
ভোগটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর হয়ে এসেছে । যেন আমার কাছে আমার এই 
আঁভমানিনী প্রবাসসাঙ্ঞনী করুণ-আনমেষ-নেত্রে বিদায় নিতে এসেছে । আমাকে যেন 
বলছে, "কসের তোমার ঘরকন্না এবং আত্মীয়তাবন্ধন- আম তোমার অনন্তকালের 
সাধনা, তোমার সহম্রজন্মপূর্বের "প্রয়তমা, অনন্ত জীবনের অসংখ্য খন্ডপারচয়ের 
মধ্যে তোমার একমান্র চিরপাঁরচিতা- কোনো কারণেই আমার দুলভ সঙ্গ তুম 
অবহেলা কোরো না, তোমার অন্তরাত্মা আম ছাড়া আর কারও হাত থেকে সুখ দুঃখ 
সৌন্দর্যের চরমতম ফল গ্রহণ করে না।' কিন্তু বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে এবং প্রতাক্ষ 
সংসারে এসমস্ত কথা অলীক অমৃুলক শোনাবে--যাঁদও একটু দূর থেকে এবং একটু 
গভীর ভাবে পর্যালোচনা করে দেখলে কথাটাকে তেমন লঘু মনে হয় না। এই শরতের 
অপর্যাপ্ত শান্তির মধ্যে আমার আত্মাকে স্তরে স্তরে সন্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে 
সামান্য ব্যাপার নয়। আমি যাঁদ পাটের ব্যবসায়-উপলক্ষে কোনো দুর্গম স্থানে শিয়ে 
একলা পড়ে থাকি তা হলে লোকে আমার প্রশংসা করবে এবং আমারও কর্তব্যবৃম্ধি 
শান্ত থাকবে, কিল্তু যাঁদ বিনা কার্যে কিছাাদন নিরুদ্দেশ থাঁক তা হলে আপনাকে 
এবং পরকে ভুলিয়ে রাখা শন্ত হয়। এ জীবনে আমার যা-কছু গভীরতম তৃপ্তি এবং 
প্রীতি, সে কেবল এই রকম নিজনে সূন্দর মৃহূর্তে পুঞ্ভূতভাবে আমার কাছে ধরা 
দেয়_ খণ্ডভাবে মিশ্রতভাবে সংসার থেকে সেগুলো সংগ্রহ করা আমার পক্ষে 
অসন্তব হয়েছে । আমার জীবনের অল্তস্তলে ক্রমশই একটা নূতন সত্যের উল্মেষ হচ্ছে-_ 


৪২ ছিন্ন পত্রাবলী 


কেবল তার আভাস পাই। আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী নিত্য সম্বল, আমার সমস্ত 
জাীবনখাঁনজ-গলানো খাঁটি সোনাটুকু--আমার সমস্ত দুঃখ কম্ট বেদনার ভিতরকার 
অমৃতশস্য__ সেটাকে যাঁদ স্পম্ট পাঁরস্ফুট নিভরযোগ্য দৃঢ় আকারে পাই তা হলে সে 
আমার টাকাকড়ি খ্যাঁত-প্রাতিপান্ত সুখ-সম্পদ সব চেয়ে বৌশ জানিস হয়-_-যাঁদ 
সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই দিকে চিত্তের স্বাভাবিক আঁনবার্ধ প্রবাহ এও একটা পরম 
লাভ। যাঁদ চিরকাল সুখে থাকতুম, মনের আশা মিটিয়ে নিয়ে দনের সমস্ত কাজগুলি 
সেরে সহজেই দিন কাটত, তা হলে এই মানবজন্মে কতটুকুই বা পেতুম_ কী বা 
জানতুম ! 


শিলাইদহ । ৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
দিনগুলি আজকাল অত্যন্ত সুমধুর হয়ে এসেছে বাতাস সুশীতল, আকাশ 
সমুজ্জবল, তটরেখা শ্যামল, নদ সুপ্রশান্ত, মন স্বপ্নাতুর, কাজকর্ম স্বল্প, লেখা-টেখা 
বন্ধ, চার দিকে ছুটি, এবং অন্তরে বাহরে সৌন্দর্যপ্রবাহ। জলের কলস্বরে যেন 
কার অত্যন্ত সুকোমল আদরের কণ্ঠ মাখা রয়েছে: স্বচ্ছ নীলাকাশও স্নেহভারে 
আবিষ্ট এবং স্নিগ্ধ সমীরণও প্রীতিসুধায় পাঁরপূর্ণ; এইসব রঙগুলি- এই জলের 
গেরুয়া, এ পারের সাদা, ও পারের সবুজ, আকাশের নীল, রৌদ্রের সোনা, এ-সমস্ত 
কতই বেশভূষা দৃম্টিহাঁসর অজন্রতার্পে আমার চতুর্দকে শরতাকরণে ঝলকিত হচ্ছে! 
সমস্ত আকাশ যেন হৃদয়পুঞ্জের মতো আমাকে বেষ্টন করে ধরেছে। আশ্চর্য এই যে, 
পরশ আমার এখানে যখন জনসমাগম হবে তখন এরা যেন আর এখানে থাকবে না- 
মানুষ এলে যেন প্রকৃতির মধ্যে আর প্রকীতির স্থান থাকবে না। মানুষ এত বোশ 
জায়গা জোড়ে, চতুর্দকে এতটা জানসের অপব্যয় করে! 


কুষ্টয়া। অক্লোবর ১৮৯৫ 
কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে আমাকে আঁভীনাঁবিষ্ট 
স্থির কর্ণে সমস্ত বিশবাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার 
সমস্ত সক্ষম এবং প্রবলতম ষোগসূত্রগ্লিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তৃলছে। 
হৃদয়ের প্রাত্যাহক পারতীপ্তির প্রাচুর্ধে মানুষের কোনো ভালো হয় না; তাতে প্রচুর 
উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অজ্পই সুখ উৎপন্ন করে; এবং কেবল আয়োজনেই 
সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমান্র থাকে না। কিন্তু ব্লতষাপনের মতো জশবন- 
যাপন করলে দেখা যায়, অল্প সুখই প্রচুর সুখ এবং সুখই একমান্ সুখকর নয়। 
চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মনন -শান্তকে যাঁদ সচেতন রাখতে হয়, যা-কিছু পাওয়া 
ঘায় তাকেই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শান্তকে যাঁদ উজ্জল রাখতে হয়, তা হলে 
নিজেকে আতিপ্রাচুর্য থেকে বণ্চিত করা চাই। (৮০৪)০র একটি কথা আম মনে 
করে রেখেছি, সেটা শুনতে সাদাসিধা কিন্তু বড়োই গভীর-__ 

[17019210121 50115 070, 50115 21000211161), 
11700 1705 00 €/101)0111, 170115 00 ৮৮101)001. 
কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য জিনিসপত্রও আমাদের অসাড় 
করে দেয়। বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখনই নিজেকে ভালো রকমে পাই। 


[ছল্বপত্রাবলশ ৭৩ 


আমরা বাইরে শাম্ত্র থেকে ষে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। 
তার সঙ্পো কেবলমান্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে 
তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জল্মদান করতে হয়, 
নাড়ীর শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়, তার পরে জীবনে সুখ পাই আর 
না পাই আনন্দে চারতার্থ হয়ে মরতে পার । যা মুখে বলছি, যা লোকের মুখে শুনে 
প্রত্যহ আবৃত্ত করছি, তা যে আমার পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারি নে। 
এ দিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রাতিদিন একটি 
একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলছে। জীবনের সমস্ত সুখদঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষাণক 
ভাবে দেখি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত সৃজনরহস্য ঠিক বুঝতে পার নে 
প্রত্যেক পদটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য 
বোঝা যায় না সেই রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সৃজন-ব্যাপারের অখণ্ড 
এঁক্যসূত্ত যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই সজ্মান অনল্ত বিশ্বচরাচরের 
সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পাঁর, যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য জলতে 
জবলতে ঘুরতে ঘুরতে চরকাল ধরে তোর হয়ে উঠছে আমার িভতরেও তেমাঁন 
অনাঁদ কাল ধরে একটা সৃজন চলছে; আমার সৃখদঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে 
আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে। এর থেকে কী যে হয়ে উঠছে তা আমরা স্পন্ট 
জানি নে; কারণ, আমরা একটি ধূলিকণাকেও জান নে। কিন্তু নিজের প্রবহমাণ 
জীবনকে যখন নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যুস্ত করে দোঁখ তখন জীবনের সমস্ত 
দুঃখগ্ীলকেও একটা বৃহৎ আনন্দসূত্রের মধ্যে গ্রাথত দেখতে পাই; আম আছি, 
আম চলাছ, আম হয়ে উঠাছ, এইটেকেই একটা 'বরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পাঁর। 
আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সমস্তই আছে-__ আমাকে ছেড়ে কোথাও একাঁট অণু 
পরমাণুও থাকতে পারে না; এই সুন্দর শরতপ্রভাতের সঙ্গে, এই জ্যোতর্ময় শন্যের 
সঙ্গে, আমার অন্তরাত্মার ঘাঁনম্ঠ আত্মীয়তার যোগ; অনন্ত জগৎপ্রাণের সঙ্গো 
স্মামার এই-যে চিরকালের নিগ় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষা এই-সমস্ত বর্ণ 
গম্ধ গাঁত। চতুর্দকে এই ভাষার আবশ্রাম বিকাশ আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে 
ক্লমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা 'দিনরাপই চলছে । এই-যে আমার অন্তরের 
সঙ্গে বাহিরের কথাবার্তা আনাগোনা আদানপ্রদান_ আমার যা-কছু পাওয়া সম্ভব 
তা কেবলমান্র এর থেকেই পেতে পারি, তা অজ্পই হোক আর বোশই হোক; শাস্ন 
থেকে যা পাই তা এইখানে একবার যাচাই করে না নিলে তা পাওয়াই হয় না। এই 
আমার অল্তর-বাহিরের মিলনে যা নিরন্তর হ্ধটে উঠছে আমার ক্ষুদ্রুতা তার মধ্যে বিকার 
ও বাধার সণ্ঠার ক'রে তাকে যেন আচ্ছশ্র না করে, আমার জীবন যেন এই পরিপূর্ণ 
মিলনের অনুকূল হয়, নাখলকে আমার মধ্যে যেন আমি বাধা না দিই। কৃর্িম 
জীবনের জটিল গ্রাল্থগৃলি একে একে উল্মন্ত হয়ে ষাক, মুগ্ধ সংস্কারের এক-একটি 
বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একান্ত ছিত্ন হোক, 'নবিড় 'নভৃত অন্তরতম সাল্বনার 
মধ্যে অল্তঃকরণের চিরসণ্টিত উত্তাপ এক গভীর দীর্ঘীনশবাসের সঙ্গে মান্তলাভ 
করদক এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ সম্বন্ধের মধ্যে অনায়াসে দাঁড়িয়ে ষেন বলতে 
পারি 'আম ধন্য। 


৭8 ছিন্নপন্রাবল' 
নাগর নদীর ঘাট। ৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


কাল অনেক দিন পরে সূর্যাস্তের পর, ও পারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিল্‌ম। 
সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি অন্ত নেই, জনহাশীন মাঠ 
দিগাঁদগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা করছে_ কোথায় দুটি ক্র গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে 
সংকীর্ণ একটু জলের রেখা । কেবল নীল আকাশ এবং ধৃসর পৃথবী-- আর তারই 
মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসাম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চোঁল 
পরা বধ, অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; 
ধারে ধাঁরে কত শতসহত্ গ্রাম নদ প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যূগযগাল্তর- 
কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী ম্লাননেররে মৌনমূথে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে 
আসছে। তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার 'িবাহবেশে কে সাঁজয়ে 
দিলে! কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ! 


অখণ্ডতা 


দীপ্তি কাহল, “সত্য কথা বাঁলতেছি, আমার তো মনে হয়, আজকাল প্রকৃতির স্তব 
লইয়া তোমরা সকলে কিছ বাড়াবাঁড় আরম্ভ করিয়াছ ।, 

আমি কাঁহলাম, 'দেব, আর কাহারও স্তব বাঁঝ তোমাদের গায়ে সহে না? 

দীপ্তি কাহল, 'যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যায় না তখন ওটার 
অপব্যয় দোখতে পার না।' 
প্রকীতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড়ো একটা প্রভেদ নাই। ইহা বোধ হয় লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়া থাকিবে, যাহারা প্রকীতির স্তবগান রচনা করিয়া থাকে তাহারা 
তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পূজার ।' 

দীপ্ত অভিমানভরে কহিল, 'অর্থাৎ যাহারা জড়ের উপাসনা করে তাহারাই 
আমাদের ভন্ত।' 

সমীর কাঁহল, 'এত বড়ো ভুলটা বৃঝিলে, কাজেই একটা সুদীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে 
হয়। আমাদের ভূতসভার বর্তমান সভাপাত শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুন্ত ভূতনাথবাবু তাঁর 
ডায়ারতে মন-নামক একটা দুরল্ত পদার্থের উপদ্রবের কথা বর্ণনা কাঁরয়া যে একাঁট 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে তোমরা সকলেই পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নচেই গৃঁটি- 
কতক কথা 'লাখয়া রাখয়াছ, যাঁদ সভ্যগণ অনুমাতি করেন তবে পাঠ করি- আমার 
' মনের ভাবটা তাহাতে পারজ্কার হইবে । 

ক্ষিতি করজোড়ে কাহল, 'দেখো ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে যে সম্পর্ক 
সেইটেই স্বাভাবক সম্পর্ক তুমি ইচ্ছা কাঁরয়া 'লাখলে, আম ইচ্ছা কাঁরয়া পাঁড়লাম, 
কোনো পক্ষে কিছ বাঁলবার রাহল না। যেন খাপের সাহত তরবারি 'মালয়া গেল। 
কিন্তু তরবাঁর যাঁদ অনিচ্ছুক অস্থচর্মের মধ্যে সেই প্রকার সুগভীর আত্মীয়তা- 
স্থাপনে প্রবৃত্ত হয়, তবে সেটা তেমন বেশ স্বাভাবক এবং মনোহর -রূপে সম্পন্ন 
হয় না। লেখক এবং শ্রোতার সম্পক্টাও সেইরূপ অস্বাভাবক, অসদশ। হে 
চতুরানন, পাপের যেমন শাস্তিই বিধান করো যেন আর জন্মে ডান্তারের ঘোড়া, মাতালের 
স্তীঁ এবং-প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়া জন্মগ্রহণ না কার।' 

ব্যোম একটা পরিহাস কাঁরতে চেষ্টা করিল; কাঁহল, 'একে তো বন্ধু অর্থেই 
বন্ধন, তাহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে ফাঁসের উপরে ফাঁস হয়: গন্ডস্যোপার 
বিস্ফোটকম।' 

দীপ্তি কহিল, 'হাসিবার জন্য দূইটি বৎসর সময় প্রার্থনা কার: ইতিমধ্যে পাঁণানি 
অমরকোষ এবং ধাতৃপাঠ আয়ত্ত কাঁরয়া লইতে হইবে) 

শবানয়া বোম অতান্ত কৌতুকলাভ কারল। হাঁসতে হাসিতে কাঁহল, 'বড়ো 
চমতকার বালয়াছ। আমার একটা গজ্প মনে পাঁড়তেছে-_, 

ম্োতাস্বনী কাঁহল, “তোমরা সমীরের লেখাটা আজ আর শুনিতে দিবে না 
দোখতোছি । সমীর, তুমি পড়ো, উহাদের কথায় কর্ণপাত কারিয়ো না।' 

শ্রোতাস্বনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপাত্ত করিল না। এমন-কি, স্বয়ং 
ক্ষত শেল্ফের উপর হইতে ডায়ারর খাতাঁট পাঁড়য়া আনল এবং নিতান্ত দনিরশহ 


৭৬ পণ্ভূত 


নিরুপায়ের মতো সংযত হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

সমীর পাঁড়তে লাগল, মানুষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাহায্য লইতে 
হয়, এই জন্য ভিতরে ভিতরে আমরা সেটাকে দোখতে পাঁর না। মন আমাদের 
অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার স্বভাব এমনই যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে 
সম্পূর্ণ মালয়া মিশিয়া থাকতে পারে না। সর্বদা খিটীখট্‌ করে, পরামর্শ দেয়, 
উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই হস্তক্ষেপ করে। সে যেন এক জন বাহরের 
লোক ঘরের হইয়া পাঁড়য়াছে__ তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালোবাসাও 
দুঃসাধ্য । 

“সে যেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংরাজের গবর্মেন্টের মতো । আমাদের সরল 
দাশ রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের আইন। উপকার করে, কিন্তু 
আত্মীয় মনে করে না। সেও আমাদের বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে বাঁঝতে 
পারি না। আমাদের যে-সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষায় সেগালি 
নম্ট হইয়া গেছে, এখন উঠিতে বাঁসতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর চলে না। 

ইংরাজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল আছে । এত কাল সে 
আমাদের মধ্যে বাস কারতেছে তবু সে বাসিন্দা হইল না, তবু সে সর্বদা উড়ু-উড়ু 
করে। যেন কোনো সুযোগে একটা ফলো পাইলেই, মহাসমদ্রুপারে তাহার জন্ম- 
ভাঁমতে পাঁড় দিতে পারিলেই বাঁচে। সব চেয়ে আশ্চর্য সাদৃশ্য এই যে, তুমি যতই 
তাহার কাছে নরম হইবে, ধতই 'যো হুজুর খোদাবন্দ বালয়া হাত জোড় কাঁরবে, 
ততই তাহার প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবে; আর তুমি যাঁদ ফস কাঁরয়া হাতের আস্তন 
পারবর্তে চাপড়টি প্রয়োগ কাঁরতে পারো, তবে সে জল হইয়া যাইবে। 

“মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই সুগভীর যে, যে কাজে তাহার হাত কম 
দেখা যায় তাহাকেই আমরা সব চেয়ে আধক প্রশংসা করি। নীঁতিগ্রন্থে হঠকারতার 
পাই। যে ব্যান্ত অত্যন্ত বিবেচনাপূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া আতিসতকভাবে কাজ 
করে, তাহাকে আমরা ভালোবাস না; কিন্তু যে ব্যন্তি সর্বদা নিশ্চিন্ত, অম্লানবদনে 
বেফাঁস কথা বাঁলয়া বসে এবং অবলণলাক্রমে বেয়াড়া কাজ করিয়া ফেলে, লোকে তাহাকে 
ভালোবাসে । ষে ব্যন্ত ভাঁবষ্যতের হিসাব করিয়া বড়ো সাবধানে অর্থসণ্টয় করে, 
লোকে ধণের আবশ্যক হইলে তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে মনে মনে অপরাধী 
করে: আর. যে নিবোধ নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যং শুভাশৃভ গণনামান্র না করিয়া 
যাহা পায় তৎক্ষণাৎ মুন্তহস্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে খণদান 
করে এবং সকল সময় পারশোধের প্রত্যাশা রাখে না। অনেক সময় আবিবেচনা অর্থাৎ 
মনোবিহীনতাকেই আমরা উদারতা বাল এবং যে মনস্বী হিতাহিতজ্ঞানের অনুদেশ- 
রুমে যুক্তির লণ্ঠন হাতে লইয়া অত্যন্ত কাঠন সংকল্পের সাঁহত নিয়মের চুল-চেরা 
পথ ধাঁরয়া চলে, তাহাকে লোকে 'হসাবি, বিষয়ী. সংকীর্ণমনা প্রভৃতি অপবাদসূচক 
কথা বলিয়া থাকে। 

'মনটা যে আছে এইটুকু ষে ভুলাইতে পারে তাহাকেই বাল মনোহর । মনের 
বোঝাটা ষে অবস্থায় অনুভব করি না সেই অবস্থাটাকে বলি আনন্দ। নেশা কাঁরয়া 
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বরং পশুর মতো হইয়া যাই, নিজের সর্বনাশ করি, সেও স্বীকার, তবু কিছ ক্ষণের 
জন্য খানার মধ্যে পাঁড়য়াও সে উল্লাস সম্বরণ কাঁরতে পারি না। মন যাঁদ যথার্থ 
আমাদের আত্মীয় হইত এবং আত্মীয়ের মতো ব্যবহার কাঁরত, তবে কি এমন উপকারী 
লোকটার প্রাত এতটা দূর অকৃতজ্ঞতার উদয় হইত! 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাসন কেন দিই? বাদ্ধ প্রাতাদন প্রাতি 
মূহূর্তে আমাদের সহম্্র কাজ কাঁরয়া দিতেছে, সে না হইলে আমাদের জীবন রক্ষা 
করা দুঃসাধ্য হইত; আর প্রতিভা কালেভদ্রে আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় 
অকাজেও আসে। কিন্তু বুদ্ধিটা হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চালতে 
হয়; আর প্রাতভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতো আসে, কাহারও 
আহ্বানও মানে না, নিষেধও অগ্রাহ্য করে। 

'প্রকতির মধ্যে সেই মন নাই, এই জন্য প্রকৃতি আমাদের কাছে এমন মনোহর। 
প্রকীতিতে একটার ভিতর আর-একটা নাই। আর্সোলার স্কন্ধে কাঁচপোকা বাঁসয়া 
তাহাকে শ্যাষয়া খাইতেছে না। মৃত্তকা হইতে আর এ জ্যোতিঃসিশিত আকাশ পর্যন্ত 
তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকল্বার মধ্যে একটা ভিন্নদেশন পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া 
দৌরাত্ম্য কারতেছে না। 

'সে একাকী, অখণ্ডসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বগ্ন। তাহার অসীম নীল ললাটে 
বুদ্ধির রেখামান্র নাই, কেবল প্রাতিভার জ্যোতি চিরদপ্যমান। যেমন অনায়াসে একাঁট 
সর্বাগ্গসুন্দরী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি অবহেলে একটা দুর্দান্ত 
“ঝড় আসিয়া সৃখস্বপ্নের মতো সমস্ত ভায়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে । সকলই যেন 
ইচ্ছায় হইতেছে, চৈম্টায় হইতেছে না। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনো আঘাত 
করে : কখনো প্রেয়সী অপ্সরাঁর মতো গান করে, কখনো ক্ষধিত রাক্ষসীর ন্যায় গন 
করে। 

“চন্তাপশীড়ত সংশয়াপন্ন মানুষের কাছে এই 'দ্বধাশ্‌ন্য অব্যবাস্ধত ইচ্ছাশান্তর 
বড়ো একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাজভান্ত প্রভুভান্ত তাহার একটা 'নিদর্শন। যে 
রাজা ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে পারে তাহার জন্য ষত লোক ইচ্ছা 
করিয়া প্রাণ 'দয়াছে, বর্তমান ষুগের নিয়মপাশবম্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপূর্বক 
আত্মবিসর্জনে উদ্যত হয় না। 

'যাহারা মনষ্যজাতির নেতা হইয়া জল্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় না। তাহারা 
কেন, কা ভাবিয়া, কী যুক্তি অনুসারে কী কাজ করিতেছে ততক্ষণাং তাহা কিছুই 
বুঝা যায় না; এবং মানুষ নিজের সংশয়তামিরাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গহবর হইতে বাহির হইয়া 
পতঙ্গের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে তাহাদের মহত্বঁশিখার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাঁপ দেয়। 

'রমণীও প্রকৃতির মতো। মন আসিয়া তাহাকে মাঝখান হইতে দুই ভাগ কাঁরয়া 
দেয় নাই। সে পৃষ্পের মতো আগাগোড়া একখানি। এই জন্য তাহার গাঁতাবাধ 
আচারব্যবহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এই জন্য দ্বিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণণ 
মরণং ধ্রুবং'। 

প্রকৃতির ন্যায় রমশশরও কেবল ইচ্ছাশান্ত, তাহার মধ্যে য্যান্তিতর্ক 'বচার-আলোচনা 
কেন-কাবৃত্তান্ত নাই। কখনো সে চারি হস্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো সে প্রলয়- 
মৃর্তিতে সংহার কারতে উদ্যত হয়। ভন্তেরা করজোড়ে বলে, 'তুমি মহামায়া, তুমি 
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ইচ্ছাময়ন, তুম প্রকৃতি, তুমি শল্তি।'? 


সমীর হাঁপ ছাঁড়বার জন্য একটু থামবামান্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া কাহল, 
'বাঃ! চমৎকার ! কিন্তু তোমার গা ছঃইয়া বাঁলতোছ, এক বর্ণ যাঁদ বুঝয়া থাকি! বোধ 
করি যাহাকে মন ও বদ্ধ বাঁলতেছ প্রকৃতির মতো আমার মধ্যেও সে জিনিসটার অভাব 
আছে, কিন্তু তৎপাঁরবতে প্রতিভার জন্যও কাহারও ?িনকট হহ্‌তে প্রশংসা পাই নাই 
এবং আকষ ণশান্তও যে আধক আছে তাহার কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না।' 

দীপ্তি সমীরকে কহিল, "তুম যে মুসলমানের মতো কথা কাহলে, তাহাদের 
শাস্বেই তো বলে মেয়েদের আত্মা নাই।' 

শ্রোতাস্বিনী চিন্তান্বিত ভাবে কাঁহল, 'মন এবং বাঁদ্ধ শব্দটা যাঁদ তুমি একই অর্থে 
ব্যবহার করো আর যাঁদ বলো আমরা তাহা হইতে বাণ্চিত, তবে তোমার সাঁহত আমার 
মতের মিল হইল না।' 

সমীর কাহল, “আম যে কথাটা বালয়াছ তাহা রীতিমত তের যোগ্য নহে। 
প্রথম বর্ধায় পদ্মা যে চরটা গাঁড়য়া ?দয়া গেল তাহা বাল, তাহার উপরে লাঙল লইয়া 
পাঁড়য়া তাহাকে ছিন্নাবাচ্ছন্ন কারলে কোনো ফল পাওয়া যায় না। ক্রমে ক্লমে দুই-তিন 
বর্ধায় স্তরে স্তরে যখন তাহার উপর মাঁট পড়বে তখন সে ক্ষণ সাহবে। আমিও 
তেমান চালতে চাঁলতে স্রোতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দাঁড় করাইলাম মাত্র। 
হয়তো দ্বিতীয় স্রোতে একেবারে ভাঁঙতেও পারে, অথবা পাঁল পাঁড়য়া উর্বরা হইতেও 
আটক নাই। যাহা হউক, আসামর সমস্ত কথাটা শুনিয়া তার পর িচার করা ' 
হউক ।-_ 

মানুষের অন্তঃকরণের দুই অংশ আছে। একটা অচেতন বৃহৎ গুপ্ত এবং নিশ্চেম্ট, 
আর-একটা সচেতন সক্রিয় চণ্চল পরিবর্তনশীল । যেমন মহাদেশ এবং সমূদ্র। সমদূ্ 
চণ্লভাবে যাহা-ীকছন সণ্চয় কারতেছে, ত্যাগ করিতেছে, গোপন তলদেশে তাহাই 
দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রাশকৃত হইয়া উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের চেতনা 
প্রাতাদন যাহা-কিছ আনিতেছে ফেলিতেছে, সেই-সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্মৃতি অভ্যাস 
-আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতন ভাবে সাণ্চিত হইয়া উঠিতেছে। তাহাই 
আমাদের জীবনের ও চাঁরব্রের স্থায়ী ভান্ত। সম্পূর্ণ তলাইয়া তাহার সমস্ত স্তর- 
পর্যায় কেহ আঁবচ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে যতটা দৃশ্যমান হইয়া উঠে, 
অথবা আকস্মিক ভূঁমকম্পবেগে যে নিগ্‌ড় অংশ উধের্ব উত্াক্ষস্ত হয়, তাহাই আমরা 
দেখিতে পাই। 

'এই মহাদেশেই শস্য পুষ্প ফল সৌন্দর্য ও জীবন আতি সহজে উঁচ্ভন্ন হইয়া 
উঠে। ইহা দশ্যতঃ স্থির ও নিক্কিয়; কিন্তু ইহার ভিতরে একাট অনায়াসনৈপুণা, 
একাঁটি গোপন জাীবনীশান্ত নিগ্‌্ড ভাবে কাজ কারতেছে। সমূদ্র কেবল ফুলতেছে এবং 
দলিতেছে, বাণিজাতরা ভাসাইতেছে এবং ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ 
কাঁরতেছে, তাহার বলের সীমা নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জশবনণশান্তু ও ধারণণশ্ত 
নাই--সে কিছুই জল্ম দিতে ও পালন কারিতে পারে না। 

'রুপকে যাঁদ কাহারও আপাত্ত না থাকে তবে আম বাল, আমাদের এই চণ্ুল 
বহিরংশ পুর্ষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ নারণ। 


অথণ্ডতা ৭৯) 


'এই স্থিতি এবং গাঁতি, সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া গিয়াছে। সমাজের 
সমস্ত আহবণ উপার্জন জ্ঞান ও শিক্ষা স্তীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ 
করিতেছে । এই জন্য তাহার এমন সহজ বাঁদ্ধ, সহজ শোভা, অশিক্ষিতপটুতা। মনুষ্য- 
সমাজে স্ীলোক বহুকালের রাঁচিত; এই জন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দ্‌ঢ় ও 
পুরাতন. তাহার সকল কর্তব্য এমন চিরাভ্যদ্ত সহজসাধ্যের মতো হইয়া চাঁলতেছে। 
পুরুষ উপপাস্থত আবশ্যকের সন্ধানে সময়নতরোতে অনুক্ষণ পারবার্তিত হইয়া চাঁলতেছে; 
কিন্তু সেই সমুদয় চণ্চল প্রাচীন পাঁরবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে স্তরে স্তরে 
[নত্য ভাবে সাণ্ঠত হইতেছে। 

'পুরুষ আধাশক, 'বাচ্ছন্ন, সামঞ্জস্যাবহীন। আর, স্লীলোক এমন একাট সংগীত 
যাহা সমে আসিয়া সুন্দর সৃগোল ভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে; তাহাতে উত্তরোত্তর যতই 
পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজনা করো-না কেন, সেই সমট আসিয়া সমস্তাঁটকে 
একাট সৃগোল সম্পূর্ণ গাণ্ড দিয়া ঘারয়া লয়। মাঝখানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন 
করিয়া আবর্ত আপনার পাঁরাধ বিস্তার করে, সেই জন্য হাতের কাছে যাহা আছে 
তাহা সে এমন সুৃনিপৃণ স্ন্দর ভাবে টাঁনয়া আপনার কাঁরয়া লইতে পারে। 

'এই-যে কেন্দ্রাট ইহা বুদ্ধ নহে, ইহা একাট সহজ আকর্ষণশান্ত। ইহা একটি 
একাবন্দু। মনঃপদার্থাট যেখানে আঁসয়া উপক মারেন সেখানে এই সুন্দর এঁক্য 
শতধা 'বক্ষিপ্ত হইয়া যায়।' 


ব্যোম অধীরের মতো হইয়া হঠাৎ আরম্ভ করিয়া দিল, “তুমি যাহাকে এঁক্য 
বলিতেছ আঁম তাহাকে আত্মা বলি; তাহার ধর্মই এই, সে পাঁচটা বস্তুকে আপনার 
চার দিকে টানিয়া আনিয়া একটা গঠন 'দিয়া গাঁড়য়া তোলে । আর যাহাকে মন 
বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তুর প্রাত আকৃম্ট হইয়া আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাঙয়া 
ভাঙিয়া ফেলে। সেই জন্য আত্মযোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুষ্ধ 
করা। 

'ইংরাজের সাহত সমীর মনের যে তুলনা কাঁরয়াছেন এখানেও খাটে। ইংরাজ সকল 
জিনিসকেই অগ্রসর হইয়া তাড়াইয়া খেদাইয়া ধরে। তাহার 'আশাবাঁধং কো গতঃ 
শুনিয়াছ সূর্যদেবও নহেন-_ তিনি তাহার রাজ্যে উদয় হইয়া এ পর্যন্ত অস্ত হইতে 
পারিলেন মা। আর আমরা আত্মার ন্যায় কেন্দ্ুগত হইয়া আছ; কিছ হরণ কাঁরতে 
চাহি না, চতুর্দিকে যাহা আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে আকৃষ্ট করিয়া গঠন কাঁরয়া তুলিতে 
চাই। এই জন্য আমাদের সমাজের মধ্য, গৃহের মধ্যে, ব্যান্তগত জাবনযান্লার মধ্যে, 
এমন একটা রচনার 'নাবড়তা দেখিতে পাওয়া যায়। আহরণ করে মন, আর সজন 
করে আত্মা। 

'যোগের সকল তথা জান না; কিন্তু শুনা যায়, যোগবলে যোগটীরা সাঁষ্ট কাঁরতে 
পারিতেন। প্রাতভার সৃষ্টও সেইরপ। কবিরা সহজ ক্ষমতা-বলে মনটাকে নিরস্ত 
করিয়া দিয়া অর্ধ-অচেতন-ভাবে যেন একটা আত্মার আকর্ষণে ভাব রস দৃশ্য বর্ণ ধ্বান 
কেমন করিয়া সশ্চিত করিয়া, পৃঞ্জীত করিয়া, জীবনে সৃগঠনে মশ্ডিত করিয়া খাড়া 
কারয়া তলেন। 

'বড়ো বড়ো লোকেরা যে বড়ো বড়ো কাজ করেন, সেও এই ভাবে। যেখানকার 
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যোঁট সে যেন একটি দৈবশান্তি-প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে মালিয়া 
যায়, একটি সুসম্পন্ন সুসম্পূর্ণ কার্যরূপে দাঁড়াইয়া যায়। প্রকীতির সর্বকানষ্ঠজাত 
মননামক দুরন্ত বালকটি যে একেবারে তিরস্কৃত বাহিক্কৃত হয় তাহা নহে, কিন্তু সে 
তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্তর প্রাতভার অমোঘ মায়ামন্বলে মুগ্ধের মতো কাজ কারিয়া 
যায়; মনে হয়, সমস্তই যেন জাদুতে হইতেছে; যেন সমস্ত ঘটনা, ষেন বাহ্য অবস্থা- 
গীলও, যোগবলে যথেচ্ছামত যথাস্থানে বিনাস্ত হইয়া যাইতেছে_-গারিবাল্ডি এমা 
কাঁরয়া ভাঙাচোরা ইটালিকে নূতন করিয়া প্রাতষ্ঠা করেন__ ওয়াশিংটন অরণ্যপর্বত- 
রাকা সারাদিন িডারাারোরি জরা 
দয়া যান। 

'এই-সমস্ত কার্য এক-একটি যোগসাধন। 

'কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক-একাঁট গান 
সৃষ্টি কারতেন, রমণী তেমান আপনার জনবনাঁট রচনা কাঁরয়া তোলে । তেমনি 
অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামন্্বলে । িতাপূত্র ভ্রাতাভগ্নী তাতাঁথ-অভ্যাগতকে সংন্দর 
বন্ধনে বাঁধিয়া, সে আপনার চারি দিকে গাঠত সাঁজ্জত কাঁরয়া তোলে; বাঁচন্র উপাদান 
লইয়া বড়ো সৃনিপৃণ হস্তে একখান গৃহ নির্মাণ করে; কেবল গৃহ কেন, রমণী 
যেখানে যায় আপনার চার দিককে একাট সৌোন্দর্যসংযমে বাঁধয়া আনে । নিজের 
চলাফেরা বেশভূষা কথাবার্তা আকার-হীঁঙ্গাতকে একটি আনবচনীয় গঠন দান করে। 
তাহাকে বলে শ্রী। ইহা তো বাঁদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশা প্রাতিভার কাজ; মনের শান্ত 
নহে, আত্মার অন্রান্ত নিগুট শান্ত । এই-ষে ঠিক সুরাঁট ঠিক জায়গায় গিয়া লাগে, 
ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া বসে, ঠিক কাজাট ঠিক সময়ে নিষ্পশ্ন হয়, ইহা 
একটি মহারহস্যময় নাখলজগৎকেন্দ্রভৃমি হইতে স্বাভাবিক স্ফাটকধারার ন্যায় 
উচ্ছবাসত উৎস। সেই কেন্দ্রভমাটিকে অচেতন না বাঁলয়া আতচেতন নাম দেওয়া 
উচিত 


। 
প্রকৃতিতে যাহা সৌন্দর্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রাতভা, এবং নারীতে 
তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল পান্রভেদে ভিন্ন বিকাশ ।, 


অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 'তার পরে ? তোমার লেখাটা 
শেষ করিয়া ফেলো ।, 

সমাঁর কাঁহল, আর আবশ্যক কী? আম যাহা আরম্ভ কারয়াছি তুমি তো তাহার 
এক প্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ।' 

ক্ষিতি কাহল, 'কবিরাজ মহাশয় শুরু করিয়াছিলেন, ডান্তার মহাশয় সাঙ্গ করিয়া 
গেলেন, এখন আমরা হরি হরি বলিয়া বিদায় হই। মন কী, বুদ্ধি কী, আত্মা ক, 
সৌন্দর্য কী এবং প্রাতিভাই বা কাহাকে বলে, এ-সকল তত্ব কাস্মিনকালে কুঁঝ নাই 
কিন্তু বাঝাবার আশা ছিল; আজ সেটকুও জলাঞ্জলি দিয়া গেলাম । 

, পশমের গটিতে জটা পাকাইয়া গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অঞ্গ্ীলতে ধীরে 
ধারে খলিতে তয় স্রোতাঁস্বিনী চুপ কারিয়া বাঁিয়া যেন তেমাঁন ভাবে মনে মনে কথা- 
গুলিকে বহ্‌ যে ছাড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তও মৌনভাবে ছিল; সমণর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কশ ভাবিতেছ?, 


অখণ্ডতা ৮৯ 


দীপ্তি কাঁহল, 'বাঙালির মেয়েদের প্রাতভাবলে বাঙালর ছেলেদের মতো এমন 
অপর্প সৃষ্টি কী কারয়া হইল তাই ভাবিতোঁছ। 
আম কাহিলাম, 'মাটর গ্রণে সকল সময়ে শিব গাঁড়তে কৃতকার্য হওয়া যায় না। 


* শ্রাবণ ১৩০০ 


সোন্দ্ষের সম্বন্ধ 


বর্ষায় নদণ ছাঁপিয়া ক্ষেতের মধ্যে জল প্রবেশ কাঁরয়াছে। আমাদের বোট অর্ধমগন ধানের 
উপর দয়া সর্‌ সর্‌ শব্দ করিতে করিতে চঁিয়াছে। 

অদূরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবোম্টিত একতলা কোঠাবাঁড় এবং দুই-চাঁরাট 
টনের-ছাদ-বাশস্ট কুটির, কলা কাঠাল আম বাঁশঝাড় এবং বৃহৎ বাঁধানো অশথ গাছের 
মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে । সেখান হইতে একটা সরু স:রের সানাই এবং গোটাকতক 
ঢাক ঢোলের শব্দ শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেসুরে একটা মেঠো রাগিণীর আরম্ভ- 
অংশ বারম্বার ফিরিয়া 'ফাঁরয়া নিম্ঠুর ভাবে বাজাইতেছে এবং ঢাক-ঢোলগুলা যেন 
অকস্মাৎ বিনা কারণে খোঁপয়া উঠিয়া বায়ূরাজ্য লণ্ডভণ্ড কারিতে উদ্যত হইয়াছে। 

ন্রোতাস্বনী মনে কারল, নিকটে কোথাও বুঝি একটা 'ববাহ আছে। একান্ত 
ফোতূহল-ভরে বাতায়ন হইতে মুখ বাঁহর করিয়া তরুসমাচ্ছন্ন তীরের দিকে উৎসুক 
দৃম্টি চালনা কারল। 

আমি ঘাটে বাঁধা নৌকার মাঁঝকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “কী রে, বাজনা কিসের? 

সে কাহল আজ জাঁমদারের পৃণ্যাহ। 

পৃণ্যাহ বাঁলতে 'ববাহ বুঝায় না শুনিয়া অ্রোতাঁস্বন কিছ ক্ষুগ্র হইল। সে এ 
তরুচ্ছায়াঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোনো-এক জায়গায় ময়রপংখিতে একটি চল্দন- 
চার্চত অজাতশ্মশ্রু নববর অথবা লঙ্জামণ্ডিতা রন্তাম্বরা নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা 
করিয়াছিল । 

আমি কৃহিলাম, 'পুণ্যাহ অর্থে জমিদার বংসরের আরম্ভ-দিন। আজ প্রজারা 
নায়েবের সম্মৃখে আনিয়া উপাস্থত কারবে। সে টাকা সে দন গণনা কারবার নিয়ম 
নাই। অর্থাৎ, খাজনা-দেনাপাওনা যেন কেবলমান্র স্বেচ্ছাকৃত. একটা আনন্দের কাজ। 
ইহার মধ্যে এক 'দিকে নীচ লোভ, অপর দিকে হণীন ভয় নাই। প্রকৃতিতে তরুলতা 
যেমন আনন্দমহোৎসবে বসন্তকে পুম্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সপ্চয়-ইচ্ছায় গণনা 
করিয়া লয় না, সেইর্প ভাবটা আর-কি। 

দীপ্তি কহিল, 'কাজটা তো খাজনা-আদায়, তাহার মধ্যে আবার বাজনা-বাদ্য কেন? 

ক্ষিত কাহল, 'ছাগ্সশশুকে যখন বাঁলদান 'দতে লইয়া যায় তখন কি তাহাকে 
মালা পাইয়া বাজনা বাজার না? আজ খাজনা-দেবীর নিকটে বাঁলদানের বাদ্য 


আমি কাইলাম, 'সে হিসাবে দেখিতে পারো বটে, কিন্তু বাঁল যাঁদ দিতেই হয় 


৮২ পণভূত 


তবে নতান্ত পশুর মতো পশন্হত্যা না কাঁরয়া উহার মধ্যে যতটা পারা যায় উচ্চ ভাব 
রাখাই ভালো ।' 

ক্ষিতি কাহিল, 'আঁম তো বাঁল যেটার যাহা সত্য ভাব তাহাই রক্ষা করা ভালো; 
অনেক সময়ে নীচ কাজের মধ্যে উচ্চ ভাব আরোপ করিয়া উচ্চ ভাবকে নঈচ করা হয়।' 

আমি কহিলাম, “ভাবের সত্যমিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর করে। আমি 
এক ভাবে এই বর্ষার পাঁরপূর্ণ নদশীটকে দোখতোছ, আর এ জেলে আর-এক ভাবে 
দেখিতেছে; আমার ভাব যে এক চুল মিথ্যা এ কথা আম স্বীকার করিতে পার না।' 

সমীর কাঁহল, 'অনেকের কাছে ভাবের সত্যামথ্যা ওজন-দরে পাঁরমাপ হয়। যেটা 
যে পারমাণে মোটা সেটা সেই পাঁরমাণে সত্য। সৌন্দর্যের অপেক্ষা ধূলি সত্য, স্নেহের 
অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য।' 

আমি কাঁহলাম, শকন্তু তব চিরকাল মানুষ এই-সমস্ত ওজনে-ভারী মোটা 
জিনিসকে একেবারে অস্বীকার কাঁরতে চেষ্টা করিতেছে । ধূঁলকে আবৃত করে, স্বার্থকে 
লজ্জা দেয়, ক্ষধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়া রাখে । মালনতা পাঁথবীতে বহু 
কালের আদম স্াঁষ্ট, ধূলিজঞ্জালের অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ মেলাই কাঠিন-- তাই 
বাঁলয়া সেইটেই সব চেয়ে সত্য হইল ? আর, অন্তর-অন্তঃপ্রের যে লক্ষীর্পণ'ী 
গৃহিণী আ'সয়া তাহাকে ব্লমাগত ধৌত কাঁরতে চেষ্টা করতেছে তাহাকেই €ক 'মথ্যা 
বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে ?' 

ক্ষতি কাঁহল, “তোমরা, ভাই, এত ভয় পাইতেছ কেন» আমি তোমাদের সেই 
অন্তঃপুরের "ভীত্ততলে ডাইনামাইট লাগাইতে আসি নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
বলো দেখি, পুণ্যাহের দিন এ বেস্‌রো সানাইটা বাজাইয়া পৃথিবীর ক সংশোধন করা 
হয়। সংগীতকলা তো নহেই । 

সমীর কহিল, "ও আর কিছুই নহে, একটা সর ধরাইয়া দেওয়া। সংবংসরের 
বিবিধ পদস্থলন এবং ছন্দঃপতনের পর প্রনর্বার সমের কাছে আসিয়া একবার ধূয়ায় 
আনিয়া ফেলা । সংসারের স্বার্থকোলাহলের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা পণ্সম সৃর সংযোগ 
করিয়া দিলে, নিদেন ক্ষণকালের জন্য পাঁথবার গ্রী ফিরিয়া যায়; হঠাৎ হাটের মধ্যে 
গহের শোভা আসিয়া আবির্ভূত হয়; কেনাবেচার উপর ভালোবাসার স্নগ্ধ দৃষ্টি 
চন্দ্রালোকের ন্যায় নিপতিত হইয়া তাহার শনুদ্ক কঠোরতা দূর করিয়া দেয়। যাহা হইয়া 
থাকে পৃথিবীতে তাহা চাীঁৎকারস্বরে হইতেছে, আর যাহা হওয়া উচিত তাহা মাঝে 
মাঝে এক-এক দন আসিয়া মাঝখানে বসিয়া সূকোমল সুন্দর সরে সূর দিতেছে 
এবং তখনকার মতো সমস্ত চীৎকারস্বর নরম হইয়া আসিয়া সেই সুরের সাঁহত 
আপনাকে মিলাইয়া লইতেছে--পূণ্যাহ সেই সংগীতের 'দিন।' 

আমি কহিলাম, 'উৎসবমান্তই তাই। মানুষ প্রাতাঁদন যে ভাবে কাজ করে এক- 
এক দিন তাহার উল্টাভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। প্রতিদিন উপার্জন 
করে, এক দিন খরচ করে: প্রাতাঁদন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে, এক দন দ্বার উন্মৃন্ত 
করিয়া দেয়; প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই গৃহকর্তা, আর এক দন আমি সকলের 
সেবায় নিষন্ত। সেই দিন শভদিন, আনন্দের দিন, সেই দিনই উৎসব । সেই দিন 
সম্বংসরের আদর্শ । সে দন ফুলের মালা, স্ফাঁটিকের প্রদশপ, শোভন ভূষণ-_এবং দূরে 
একটি বাঁশ বাঁজয়া বালিতে থাকে আজকার এই সুরই যথার্থ সুর, আর-সমস্তই 


সোন্দর্যের সম্ব্ধ ৮৩ 


বেসুরা। বুঝিতে পারি আমরা মানুষে মানুষে, হৃদয়ে হৃদয়ে, মিলিত হইয়া আনন্দ 
কারতে আসিপ্লাছিলাম কিন্তু প্রাতাদনের দৈন্যবশতঃ তাহা পারিয়া উঠি না; যে দন 
পার সেই দিনই প্রধান দিন।' 

সমীর কাহল, "সংসারে দৈন্যের শেষ নাই । সে দক হইতে দেখিতে গেলে মানব- 
জীবনটা অত্যন্ত শীর্ণ শুন্য শ্রীহীন রূপে চক্ষে পড়ে। মানবাত্মা জিনিসটা যতই উচ্চ 
হউক-না কেন, দুই বেলা দুই মুণ্ট তণ্ডুল সংগ্রহ কারতেই হইবে, এক খণ্ড বস্র না 
হইলে সে মাটিতে গিশাইয়া যায়। এ 'দকে আপনাকে আঁবনাশী অনন্ত বাঁলয়া 'বিশবাস 
করে, ও দিকে যে দিন নস্যের ডিবাটা হারাইয়া যায় সে দন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 
ফেলে। যেমন করিয়াই হোক, প্রাত্দন তাহাকে আহারাঁবহার কেনাবেচা দরদাম 
মারামারি ঠেলাঠেলি কাঁরতেই হয়-সে জন্য সে লঙ্জত। এই কারণে সে এই শুচ্ক 
ধূলিময় লোকাকীর্ণ হাট-বাজারের ইতরতা ঢাকিবার জন্য সর্বদা প্রয়াস পায় । আহারে- 
ণবহারে আদানে-প্রদানে আত্মা আপনার সৌন্দর্যাবভা বস্তার কারবার চেস্টা কারতে 
থাকে। সে আপনার আবশ্যকের সাহত আপনার মহত্বের সুন্দর সামঞ্জস্য সাধন করিয়া 
লইতে চায় ।' 

আমি কাঁহলাম, “তাহারই প্রমাণ এই পণ্যাহের বাঁশি। এক জনের ভূমি, আর- 
এক জন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শ_্জ্ক চুন্তর মধ্যে লজ্জত মানবাত্মা একাঁট ভাবের 
সৌন্দর্য প্রয়োগ করিতে চাহে । উভয়ের মধ্যে একটি আত্মীয়সম্পর্ক বাঁধিয়া দিতে 
ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে ইহা চুন্তি নহে, ইহার মধো একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে। 
রাজাপ্রজা ভাবের সম্বন্ধ, আদানপ্রদান হৃদয়ের কর্তব্য। খাজনার টাকার সাঁহত রাগ- 
রাগণীর কোনো যোগ নাই, খাজাণ্চিখানা নহবত বাজাইবার স্থান নহে; কিন্তু 
যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আসিয়া দাঁড়াইল অমাঁন সেখানেই বাঁশি তাহাকে আহবান 
করে, রাগণন তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য তাহার সহচর । গ্রামের বাঁশি যথাসাধ্য 
প্রকাশ কারতে চেস্টা করিতেছে আজ আমাদের পুণ্যদিন, আজ আমাদের রাজাপ্রজার 
গমলন। জামদাঁর কাছারতেও মানবাত্মা আপন প্রবেশপথ-নির্মাণের চেস্টা কারতেছে, 
সখানেও একখানা ভাবের আসন পাতিয়া রাখিয়াছে ।' 

ন্লোতস্বিন আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, 'আমার বোধ হয় ইহাতে যে 
কেবল সংসারের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ দুঃখভার লাঘব করে। সংসারে 
উচ্চনীচতা যখন আছেই, সাষ্টলোপ ব্যতীত কখনোই যখন তাহা ধবংস হইবার নহে, 
তখন উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার ভার বহন করা 
সহজ হয়। চরণের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ; 'বিচ্ছিম্ন বাহরের বোঝাই বোঝা । 

উপমাপ্রয়োগপূর্বক একটা কথা ভালো করিয়া বাঁলবামান্র স্রোতাস্বনীর লজ্জা 
উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে। অনেকে অন্যের ভাব চুরি কাঁরয়া নিজের 
বাঁলয়া চালাইতে এরুপ কুশ্ঠিত হয় না। 

ব্যোম কাঁহল, 'যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার কারতে হইবে সেখানে 
মানুষ আপনার হশীনতাদঃখ দূর করিবার জন্য একটা ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। 
কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্ব্ই। পৃথিবীতে প্রথম আগমন কাঁরয়া মানৃষ 
যখন দাবাশ্নি ঝাঁটকা বন্যার সাঁহত কিছুতেই পাবিয়া উঠল না, পর্বত যখন শিবের 
প্রহরণ নন্দর ন্যায় তজনশ দদয়া পথরোধপর্বক নীরবে 'মীলাকাশ স্পর্শ করিয়া 


৮৪ পণভূত 


দাঁড়াইয়া রাহল, আকাশ যখন স্পর্শাতীত অবিচল মাহমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনো 
বৃষ্টি কখনো বজ্র বর্ষণ কাঁরতে লাগল, তখন মানুষ তাহাদের সাঁহত দেবতা পাতাইয়া 
বাঁসল। নাহলে চিরানবাসভূম প্রকীতির সাঁহত কিছুতেই মানুষের সম্ধিস্থাপন হইত 
না। অজ্ঞাতশান্ত প্রকীতকে খন সে ভীন্তভাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখানি 
মানবাতআ্বা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস কারতে পারিল।' 

ক্ষিত কাহল, 'মানবাত্মা কোনোমতে আপনার গৌরব রক্ষা কারবার জন্য নানা 
প্রকার কৌশল কারয়া থাকে সন্দেহ নাই। রাজা যখন যথেচ্ছাচার করে, ফিছুতেই 
তাহার হাত হইতে নিচ্কৃতি নাই, তখন প্রজা তাহাকে দেবতা গাঁড়য়া হঁনতাদুঃখ- 
বিস্মৃত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ ষখন সবল এবং একাধিপত্য কারতে সক্ষম, তখন 
অসহায় স্ত্রী তাহাকে দেবতা দাঁড় করাইয়া তাহার স্বার্থপর নিষ্ঠুর অত্যাচার কথা 
গৌরবের সভিত বহন করিতে চেস্টা করে। এ কথা স্বীকার কার বটে, মানুষের যাঁদ 
এইর্প ভাবের দ্বারা অভাব ঢাঁকবার ক্ষমতা না থাঁকত তবে এত দিনে সে পশুর 
অধম হইয়া যাইত।' 

ম্রোতাস্বনী ঈষৎ ব্যথিতভাবে কহিল, মানুষ যে কেবল অগত্যা এইরূপ আত্ম- 
প্রতারণা করে তাহা নহে । যেখানে আমরা কোনোরূপে অভিভূত নাহ, বরং আমরাই 
যেখানে সবল পক্ষ, সেখানেও আত্মীয়তা-স্থাপনের একটা চেষ্টা দৌখতে পাওয়া যায়। 
গ্রাভীকে আমাদের দেশের লোক মা বলিয়া, ভগবত বালয়া, পূজা করে কেন? সে 
তো অসহায় পশুমান্র; পাঁড়ন করিলে, তাড়না করিলে. তাহার হইয়া দু কথা বালবার 
কেহ নাই। আমরা বাঁলজ্ঠ, সে দুর্বল; আমরা মানুষ, সে পশু। কন্তু আমাদের সেই 
শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন কারবার চেস্টা কাঁরতোছ। যখন তাহার নিকট হইতে উপকার 
গ্রহণ কারতেছি তখন যে সেটা বলপূর্ক করিতেছি, কেবল আমরা সক্ষম এবং সে 
নিরুপায় বলিয়াই করিতেছি, আমাদের অন্তরাত্মা সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। 
সে এই উপকারণী পরমধৈ্যবিতীণ প্রশান্তা পশুমাতাকে মা বালিয়া তবেই ইহার দুষ্ধ 
পান কাঁরয়া যথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে; মানৃষের সাহত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, 
একটি সৌন্দর্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, তবেই তাহার সজনচেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে ।, 

ব্যোম গম্ভীরভাবে কহিল, তুমি একটা খুব বড়ো কথা কহিয়াছ।' 

শুনিয়া স্রোতাস্বনী চমকিয়া উঠিল। এমন দূঙ্কর্ম কখন করিল সে জানতে পারে 
নাই। এই অজ্কানকৃত অপরাধের জন্য সলজ্জ সংকুচিত ভাবে সে নশরবে মাজনা 
প্রার্থনা কাঁরল। 

ব্যোম কহিল, 'এ-যে আত্মার সৃজনচেম্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ, উহার সম্বন্ধে 
অনেক কথা আছে। মাকড়সা যেমন মাঝখানে থাকিয়া চার দিকে জাল প্রসারিত 
কাঁরতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্মা সেইরূপ চার 'দকের সহিত আত্মশয়তা- 
বন্ধন-স্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে; সে ক্লমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে 
আপনার কারতেছে। বাঁসয়া বাঁসিয়া আত্ম-্পরের মধ্যে সহম্ত্র সেতু নির্মাণ কাঁরতেছে। 
এঁ যে আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বাল, সেটা তাহার নিজের সৃষ্টি। সৌন্দর্য আত্মার 
সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু। বস্তু কেবল পিস্ডমান্ন; আমরা তাহা হইতে আহার 
গ্রহণ করি. তাহাতে বাস কার, তাহার 'নকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই। তাহাকে 
বাঁদ পর বলিয়া দোখভাম তবে বস্তুসমান্টির মতো এমন পর আর ক আছে! 'কল্তু 


সৌন্দর্যের সম্ব্ধ ৮৬ 


আত্মার কার্য আত্মীয়তা করা । সে মাঝখানে একটি সৌন্দর্য পাতাইয়া বাসল। সে 
যখন জড়কে মা'লল সুন্দর তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার 
অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল--সে দিন বড়োই পুলকের সণ্টার হইল। এই সেতৃীনর্মাণ- 
কার্য এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই । পাঁথবীতে চার 'দকের সহিত 
সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দূঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিম্কার কারতেছে। প্রাতাঁদন 
পর পৃথিবীকে আপনার এবং জড় পৃঁথবীকে আত্মার বাসযোগ্য কারতেছে। বলা 
বাহুল্য, প্রচলিত ভাষায় যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় বঁলিতোছ। জড়ের 
জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যন্ত কারতে বসিলে উপাস্থত সভায় সচেতন পদার্থের 
মধ্যে আম একা মান্র অবশিষ্ট থাকিব ।' 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল, 'ম্রোতস্বিনী কেবল 
গাভশর দস্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে দৃম্টান্তের অভাব নাই। 
সে দিন যখন দেখিলাম এক ব্যন্ত রোদ্রে তাতিয়া পাঁড়য়া আসিয়া মাথা হইতে একটা 
কেরোসিন তেলের শন্য টিন-পান্ন কূলে নামাইয়া 'মা গো" বালয়া জলে ঝাঁপ দিয়া 
পাঁড়ল, মনে বড়ো একটু লাগল এই-যে স্নিগ্ধ সুন্দর সুগভীর জলরাশ স্ামস্ট 
কলস্বরে দুই তশীরকে স্তনদান করিয়া চাঁলয়াছে, ইহারই শীতল ক্লোড়ে তাঁপত শরীর 
সমপপণ করিয়া 'দিয়া ইহাকে মা বাঁলয়া আহবান করা, অন্তরের এমন সুমধুর উচ্ছবাস 
আর কী আছে! এই ফলশস্যসূন্দরা বসুন্ধরা হইতে পিতৃপিতামহসেবিত আজল্ম- 
পাঁরচিত বাস্তুগৃহ পর্যন্ত যখন স্নেহসজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয়, তখন জীবন 
অত্যন্ত উর্বর সুন্দর শ্যামল হইয়া উঠে। তখন জগতের সঙ্গে সুগভীর যোগসাধন 
হয়; জড় হইতে জন্তু এবং জন্তু হইতে মানুষ পর্যন্ত ষে একটি আঁবচ্ছেদ্য এঁক্ 
আছে এ কথা আমাদের কাছে অত্যদ্ভূত বোধ হয় না; কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস 
দবার পূর্বে আমরা অন্তর হইতে এ কথা জানিয়াছলাম, পশ্ডিত আসিয়া আমাদের 
জ্ঞাতিসম্বন্ধের কুলাঁজ বাহর করিবার পৃবেই আমরা নাঁড়র টানে সর্বত্র ঘরকন্বা 
পাতিয়া বাসয়াছলাম। 

'আমাদের ভাষায় থ্যা্ক শব্দের প্রাতশব্দ নাই বলিয়া কোনো কোনো যুরোপায় 
পণ্ডিত সন্দেহ করেন, আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই । কিন্তু আম তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
আছে। জন্তুর নিকট হইতে যাহা পাই, জড়ের 'নকট হইতে যাহা পাই, তাহাকেও 
আমরা স্নেহ দয়া উপকার -রূপে জ্ঞান কাঁরয়া প্রাতিদান দিবার জন্য ব্যগ্র হই। ষে 
জাতির লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রন্থকে এবং শিজ্পী আপনার 
যন্দকে কৃতজ্ঞতা-অর্পণ-লালসায় মনে মনে জশবন্ত করিয়া তোলে, একটা বিশেষ 
শব্দের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যায় না।' 

আম কাঁহলাম, 'বলা যাইতে পারে । কারণ, আমরা কৃতজ্ৰঞতার সশমা লঙ্ঘন কাঁরয়া 
চলিয়া গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট অনেকটা পাঁরমাণে সাহাষ্য অসংকোচে 
গ্রহণ করি, অকৃতজ্ঞতা তাহার কারণ নহে. পরস্পরের মধ্যে স্বাতন্দ্যভাবের অপেক্ষাকৃত 
অভাবই তাহার প্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, আতিখি এবং গৃহস্থ, আশ্রত এবং 
আশ্রয়দাতা, প্রভূ এবং ভূতোর সম্বন্ধ যেন একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ। সুতরাং সে স্থলে 
কতজ্ঞতাপ্রকাশপূবকি খণমূস্ত হইবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় না।, 


৬৬ পণভূত 


ব্যোম কহিল, "বলাতি হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের প্রাতও নাই। 
ক্ুরোপাীয় যখন বলে 'থ্যা্ক্‌ গড' তখন তাহার অর্থ এই, ঈশ্বর যখন মনোযোগপুবক 
আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন সে উপকারটা স্বীকার না করিয়া বর্বরের 
মতো চলিয়া যাইতে পাঁর না। আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা দিতে পার না; 
কারণ, কৃতজ্ঞতা 'দিলে তাঁহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাঁহাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। তাঁহাকে 
বলা হয়, তোমার কাজ তুমি কারলে, আমার কর্তব্যও আম সারয়া 'দয়া গেলাম। 
বরণ স্নেহের এক প্রকার অকৃতজ্ঞতা আছে, কারণ, স্নেহের দাবির অন্ত নাই-_-সেই 
স্নেহের অকৃতজ্ঞতাও স্বাতন্দ্ের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা গভনরতর, মধুরতর। রামপ্রপাদের 
গান আছে-__ 

তোমায় মা মা বলে আর ডাকিব না, 

আমায় 'দয়েছ দিতেছ কত যল্পণা। 
এই উদার অকৃতজ্জতা কোনো য়ুরোপীয় ভাষায় তমা হইতে পারে না।' 

ক্ষতি কটাক্ষসহকারে কহিল, যুরোপাীয়দের প্রীত আমাদের যে অকৃতজ্ঞতা, 

তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদার কারণ কিছু থাকতে পারে। জড়প্রকীতর 
সাঁহত আত্মীয়সম্পর্ক-স্থাপন সম্বন্ধে যে কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবতঃ অত্যন্ত 
সুন্দর; এবং গভীর যে তাহার আর সন্দেহ নাই, কারণ এ পর্য্ত আমি সম্পূর্ণ 
তলাইয়া উঠিতে পার নাই। সকলেই তো একে একে বাঁললেন যে, আমরাই প্রকাতির 
সহিত ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া বাঁসয়াছি, আর যুরোপ তাহার সাহত দূরের লোকের 
মতো ব্যবহার করে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি--যাঁদ যুরোপায় সাহত্য, ইংরাজি কাব্য, 
আমাদের না জানা থাকত তবে আকার সভায় এ আলোচনা ি সম্ভব হইত 2 
এবং যিনি ইংরাঁজ কখনো পড়েন নাই তান ি শেষ পর্য্ত ইহার মর্ম গ্রহণ কারতে 
পারিবেন৯ 

আম কহলাম, 'না, কখনোই না। তাহার একটু কারণ আছে। প্রকৃতির সাহত 
আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ ভাবুৃকের যেন স্লীপুরুষের সম্পর্ক । 
আমরা জল্মাবধিই আত্মীয়, আমরা স্বভাবতই এক। আমরা তাহার মধ্যে নব নব 
বৈচিন্রা, পারসূক্ষম ভাবচ্ছায়া দোখতে পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন স্নেহে 
মাখামাখি করিয়া থাঁক। আর ইংরাজ, প্রকৃতির বাঁহর হইতে অল্তরে প্রবেশ 
করিতেছে । সে আপনার স্বাতল্ল্য রক্ষা করিয়াছে বাঁলয়াই তাহার পাঁরিচয় এমন আঁভনব 
আনন্দময়, তাহার 'মলন এমন প্রগাটুতর। সেও নববধূর ন্যায় প্রকৃতিকে আয়ন্ত 
করিবার চেস্টা কাঁরতেছে, প্রকৃতিও তাহার মনোহরণের জন্য আপনার নিগঢ় সৌন্দর্য 
উদ্ঘাটিত করিতেছে । সে প্রথমে প্রকতিকে জড় বাঁলয়া জানিত, হঠাৎ এক দন যেন 
যৌবনারচ্ভে তাহার প্রাত দৃম্টক্ষেপ কারয়া তাহার অনিব্চনীয় অপাঁরমেয় আধ্যাত্মক 
সৌন্দর্য আবিম্কার করিয়াছে। আমরা আঁবচ্কার কার নাই; কারণ, আমরা সন্দেহও 
কার নাই, প্রশ্নও কারি নাই। 

'আত্মা অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারে, 
তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপর্ণেমান্রায় মল্থিত হইয়া উঠে। একাকার হইয়া 
থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই । কোনো-একজন ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর 
আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশকে স্তী-পূরুষ রূপে পাঁথবীতে ভাগ কারয়া 


সোন্দর্ষের সম্বন্ধ ৮৭ 


দিয়াছেন; সেই দুই 'বাচ্ছিল্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রাত এমন আঁনবার্ষ 
আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে; 'কিল্তু এই বিচ্ছেদাটি না হইলে পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঢ় 
পরিচয় হইত না। এঁক্য অপেক্ষা 'মিলনেই আধ্যাত্বকতা আধক। 

'আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বাল, আমরা ছায়াময় বট-অ*বথকে পুজা কার, 
আমরা প্রস্তর-পাষাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা 
অনুভব কার না। বরণ আধ্যাত্রককে বাস্তবিক কারিয়া তুলি। আমরা তাহাতে 
মনঃকল্পিত মূর্তি আরোপ কার, আমরা তাহার নিকট সুখ সম্পদ সফলতা প্রার্থনা 
কাঁর। কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমান্ন সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা 
সৃবিধা-অসবিধা সণ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে। স্নেহসোন্দর্যপ্রবাহিণী জাহ্বী যখন 
আত্মার আনন্দ দান করে তখাঁন সে আধ্যাত্বক; কিন্তু যখাঁন তাহাকে মৃর্তীবশেষে 
শনবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোনো বিশেষ সুবিধা 
প্রার্থনা কার তখন তাহা সৌন্দর্যহনন মোহ, অন্ধ অজ্জানতা মান্ত। তখাঁন আমরা 
দেবতাকে পনন্তালকা করিয়া দিই। 

'ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পণ্য, হে জাহুবী, আম তোমার 'নিকট চাঁহ 
না এবং চাহলেও পাইব না। কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের কত 'দন সূর্যোদয় 
ও সূর্যাস্তে, কৃষফপক্ষের অরধচন্দ্রালোকে, ঘনবর্ষার মেঘশ্যামল মধ্যাহে, আমার 
অন্তরাত্মাকে যে-এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পাঁরপূর্ণ করিয়া 'দিয়াছ, সেই 
আমার দৃলভ জীবনের আনন্দসণয়গ্ীল যেন জন্মজল্মান্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে। 
পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবন যে নিরুপম সৌন্দর্য চয়ন কাঁরতে পারয়াছি যাইবার 
সময় যেন একখানি পূর্ণশতদলের মতো সোঁট হাতে কাঁরয়া লইয়া যাইতে পার, এবং 
যাঁদ আমার 'প্রয়তমের সাঁহত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্লপবে সমর্পণ করিয়া "দিয়া 
একটি বারের মানবজল্ম কৃতার্থ কাঁরতে পারি । 


* ভাদু ১৯৩০০ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া 

ভালো কাঁরয়া দোঁখতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল 
শিক্ষা প্রথা -অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নৃতন পারবর্তন হইয়াছে, কিন্তু শিশু শত 
সহম্র বংসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন 
বারম্বার মানবের ঘরে শিশুমৃর্তি ধারয়া জল্মগ্রহণ করিতেছে-_ অথচ সর্বপ্রথম 'দিন 
সে যেমন নবীন, যেমন সুকুমার, যেমন মূ, যেমন মধুর ছিল, আজও ঠিক তেমন 
আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ এই ষে, শিশু প্রকৃতির সৃজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ 
বহুলপারমাণে মানুষের নিজকৃত রচনা । তেমাঁন ছড়াঙ্গীলও শিশু-সাহত্য; তাহারা 
মানবমনে আপাঁন জল্মিয়াছে। 

আপনি জল্মিয়াছে এ কথা বাঁলবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে।-_স্বভাবত 
আমাদের মনের মধ্যে বিশবজগতের প্রাতবিম্ব এবং প্রাতিধবানি 'ছল্নাবাচ্ছন্বভাবে ঘাঁরয়া 
বেড়ায়। তাহারা বিচিন্ররূপ ধারণ করে এবং অকস্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গাল্তরে শিয়া 


৮৮ লোকসাহত্য 


উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের ধূলি, পৃষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র 
শব্দ, বাচ্ছিল্ন পল্লব, জলের শশকর, পৃথিবীর বাম্প-_- এই আবার্তত আলোড়ত 
জগতের 'বাচন্র উৎক্ষিপ্ত উদ্ডীন খণ্ডাংশ-সকল সর্বদাই 'িরর্৫থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ । সেখানেও আমাদের নিত্যপ্রবাহত 
চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব্দ, কত কজ্পনার বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাষার 
ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহারজগতের কতশত পারত্যন্ত বিস্মত বিচ্যুত পদার্থসকল 
অলক্ষিত অনাবশ্যক ভাবে ভাঁসয়া ভাঁসিয়া বেড়ায়। 
যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো-একটা বিশেষ দিকে লক্ষ করিয়া চিন্তা করি 
তখন এই-সমস্ত গুঞ্জন থাময়া যায়, এই-সমস্ত রেণুজাল উীঁড়য়া যায়, এই-সমস্ত 
ছায়াময়ণ মরশীচিকা মৃহূতে'র মধ্যে অপসারিত হয়: আমাদের কজ্পনা, আমাদের বুদ্ধি 
একটা বিশেষ এঁক্য অবলম্বন কয়া একাগ্রভাবে প্রবাহত হইতে থাকে । আকাশে 
কত সহম্্ প্রকার কলশব্দ নিরন্তর ধবানত হইতে ছে-_ এবং আমাদের চতুর্দিকে কত 
কম্পন, কত আন্দোলন, কত গমন, কত আগমন, ছায়ালোকের কতই চণ্চল লীলাপ্রবাহ 
প্রাতীনয়ত আবার্তত হইতেছে-__ অথচ তাহার মধ্যে কতই যৎসামান্য অংশ আমাদের 
গোচর হইয়া থাকে; তাহার প্রধান কারণ এই যে, ধীবরের ন্যায় আমাদের মন 
এঁক্যজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে যতখানি ধারতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, 
বাক সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়। সে যখন দেখে তখন ভালো করিয়া শোনে না, 
যখন শোনে তখন ভালো কাঁরয়া দেখে না এবং সে যখন চিন্তা করে তখন ভালো 
কারয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার উদ্দেশ্যের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক 
পদার্থকে সে অনেকটা পারমাণে দূর করিয়া দিতে পারে। 
িন্তু সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বপ্নের মতো যে-সকল ছায়া এবং শব্দ 
যেন কোন্‌ অলক্ষ্য বায়ুপ্রভাবে দৈবচালিত হইয়া কখনো সংলগন কখনো বিচ্ছিন্ন -ভাবে 
বিচি আকার ও বর্ণ-পরিবর্তন-পূর্ক ক্রমাগত মেঘরচনা কাঁরয়া বেড়াইতেছে, 
তাহারা যাঁদ কোনো অচেতন পটের উপর 'নিজের প্রাতবিম্বপ্রবাহ চাহত কারয়া যাইতে 
পারিত তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচা এই ছড়াগ্ঁলর অনেক সাদশ্য দেখিতে 
পাইতাম। এই ছড়াগুলি আমাদের 'নিয়তপরিবার্তত অন্তরাকাশের ছায়ামাত, তরল 
ইহারা আপানি জল্মিয়াছে। 
উদাহরণস্বরূপে এইখানে দুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পূর্বে পাঠকদের নিকট 
মার্জনা ভিক্ষা করি। আটঘাট-বাঁধা রীতিমত সাধূভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই-সমস্ত 
গৃহচারিণশ অকৃতবেশা অসংস্কৃতা মেয়েলি ছড়াগূলিকে দাঁড় করাইয়া দিলে তাহাদের 
প্রীত কিছু অত্যাচার করা হয়, ষেন আদালতের সাক্ষ্যমণ্টে ঘরের বধূকে উপাস্থিত 
করিয়া জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই।__ 
যমুনাবতঁ সরস্বতাঁ কাল যমুনার বিয়ে। 
যমুনা যাবেন *বশুরবাঁড় কাঁজতলা দিয়ে ॥ 
কাঁজফুল কুড়োতে পেয়ে গেল্ম মালা । 
হাত-ঝুমঝূম পা-ঝুমঝূম সাঁতারামের খেলা ॥ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ৮৯ 


নাচো তো সাঁতারাম কাঁকাল বেশকয়ে। 

আলোচাল দেব টাপাল ভারয়ে ॥ 

আলোচাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 

হেথায় তো জল নেই, ঘ্রপূর্ণির ঘাট ॥ 

ব্িপার্শর ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে। 

একটি নিলেন গুরুঠাকুর, একটি 'নিলেন কে। 

তার বোনকে বিয়ে কার ওড়ফুল দিয়ে ॥ 

ওড়ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা। 

তার বোনকে বিয়ে করি ঠিক দুক্ষুর বেলা ॥ 

ইহার মধ্যে ভাবের পরস্পরসম্বন্ধ নাই, সে কথা নিতান্ত পক্ষপাতী সমালোচককেও 
স্বীকার করিতে হইবে । কতকগুলি অসংলগন ছাঁব 'নতান্ত সামান্য প্রস্গসূত্র 
অবলম্বন করিয়া উপাঁস্থত হইয়াছে । দেখা যাইতেছে কোনোপ্রকার বাছ-ীবচার নাই। 
যেন কবিত্বের [সংহদ্বারে নিস্তব্ধ শারদ মধ্যাহ্নের মধূর উত্তাপে দ্বারবান বেটা 'দব্য 
পা ছড়াইয়া 'দয়া ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছে। কথাগুলো ভাবগুলো কোনো প্রকার পাঁরচয় 
-প্রদানের অপেক্ষা না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ অন্বেষণ না কারয়া অনায়াসে 
তাহার পা ডঙাইয়া, এমন-কি মাঝে মাঝে লঘকরস্পর্শে তাহার কান মাঁলয়া 'দয়া 
কল্পনার অভ্রভেদী মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছাসৃখে আনাগোনা করিতেছে । দ্বারবানটা যাঁদ 
ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাৎ একবার চমক খাইয়া জাগয়া উঠিত, তবে সেই মৃহূর্তে তাহারা 
“কে কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকানা পাওয়া বাইত না। 
যমুনাবতী সরস্বতী 'যাঁনই হউন, আগামী কল্য ষে তাঁহার শুভবিবাহ সে কথার 

স্পম্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে । অবশ্য, বিবাহের পর যথাকালে কাঁজিতলা "দয়া যে 
তাঁহাকে *বশুরবাঁড় যাইতে হইবে সে কথা আপাতত উত্থাপন না করিলেও চলিত; 
যাহা হউক, তথাপি কথাটা নিতান্তই অগ্রাসাঙ্গক হয় নাই। কিন্তু বিবাহের জন্য 
কোনো প্রকার উদ্যোগ অথবা সেজন্য কাহারও 'তিলমান্র গুঁৎসূক্য আছে এমন কিছুই 
পারচয় পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজ্য তেমন রাজ্যই নহে । সেখানে সকল ব্যাপারই 
এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন অনায়াসে না ঘটিতেও পারে যে কাহাকেও 
কোনো-কিছুর জন্যই গিছুমাত্র দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী 
কল্য শ্রীমতী যমুনাবতীর বিবাহের দিন 'স্থর হইলেও সে ঘটনাটাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য 
দেওয়া হয় নাই। তবে সে কথাটা আদৌ কেন উত্খাঁপত হইল তাহার জবাবাদাহর 
জন্যও কেহ ব্যস্ত নহে । কাঁজফুল যে কী ফুল আমি নগরবাসী তাহা ঠিক করিয়া 
বাঁলতে পাঁর না, িল্তু ইহা স্পম্ট অনুমান কারতেছি যে, ষমুনাবতী-নামক কন্যাটির 
আসন্ন বিবাহের সাহত উত্ত পুষ্পসংগ্রহের কোনো যোগ নাই। এবং হঠাৎ মাঝখান 
হইতে সীতারাম কেন ষে হাতের বলয় এবং পায়ের নুপুর ঝূমৃঝুম্‌ কাঁরয়া নত্য 
আরম্ভ করিয়া দিল, আমরা তাহার বিন্দৃবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারব না। 
আলোচালের প্রলোভন একটা মস্ত কারণ হইতে পারে, িল্তু সেই কারণ আমাঁদগকে 
সাঁতারামের আকাঁস্মক নৃত্য হইতে ভূলাইয়া হঠাৎ ব্রিপার্ণর ঘাটে আনিয়া উপ্পাস্থিত 
কারল। সেই ঘাটে দুটি মৎস্য ভাগসিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, ফিল্তু বিশেষ 
আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, দুটি মৎস্যের মধ্যে একটি মৎস্য যে লোক লইয়া গেছে তাহার 


৯১০ লোকসাহত্য 


কোনোরুপ উদ্দেশ না পাওয়া সত্তেও আমাদের দ়্প্রাতিজ্ঞ রচাঁয়তা কী কারণে তাহারই 
ভাঁগনীকে বিবাহ কারবার জন্য হঠাৎ 'স্থিরসংকল্প হইয়া বসলেন, অথচ প্রচলিত 
বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া একমাত্র ওড়ফুল-সংগ্রহ-দ্বারাই শুভকর্মের 
আয়োজন যথেষ্ট বিবেচনা কাঁরলেন এবং যে লগ্নটি স্থির কারলেন তাহাও নূতন 
অথবা পুরাতন কোনো পাঞ্জকাকারের মতেই প্রশস্ত নহে। 
এই তো কবিতার বাঁধূনি। আমাদের হাতে যাঁদ রচনার ভার থাকত তবে নিশ্চয় 
এমন কৌশলে "লট বাঁধতাম যাহাতে প্রথমোস্ত যমুনাবতাশই গ্রন্থের শেষ পাঁরচ্ছেদে 
সেই ত্রিপার্ণর ঘাটে আনাঁদন্ট ব্যান্তর অপাঁরজ্ঞাত ভগ্নীর্পে দাঁড়াইয়া যাইত এবং 
ঠিক মধ্যাহকালে ওড়ফুলের মালা বদল করিয়া যে গান্ধর্বাববাহ ঘাঁটত তাহাতে 
সহৃদয় পাঠকমান্রেই তৃঁপ্তিলাভ কাঁরতেন। 
কিন্তু বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎসংসার এবং তাহার 
নিজের কম্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর-একটা 
আসিয়া উপাস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াজনক। সুসংলশ্ন কার্য- 
কারণ-সূত্র ধারয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পযন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে 
দুঃসাধ্য। বাহজগতে সমদ্রতীরে বাঁসয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, মানসজগতের 
[সন্ধৃতীরেও সে আনন্দে বাঁসিয়া বালির ঘর বাঁধতে থাকে । মুহূর্তের মধ্যেই মুঠা 
মূঠা কাঁরয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পাঁরণত করা যায়-_ মনোনীত না হইলে 
অনায়াসে তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে 
তাহাকে সমভূম কিয়া দিয়া লীলাময় সৃজনকর্তা লঘূহ্‌দয়ে বাঁড় ফিরিতে পারে। 
িন্তু যেখানে গাঁথিয়া গাঁথয়া কাজ করা আবশ্যক, সেখানে কর্তাকেও আবিলম্বে 
কাজের [নিয়ম মানয়া চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানয়া চালতে পারে না, সে সম্প্রাত- 
মান্র নয়মহান ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে । আমাদের মতো সুদীর্ঘকাল 
নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, এইজন্য সে ক্ষুদ্র শাক্ক -অনুসারে সমুদ্রুতীরে বাঁলর 
ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামত রচনা করিয়া মর্তলোকে দেবতার জগং- 
লঈলার অনুকরণ করে। 
পূর্বোদধৃত ছড়াঁটতে সংলগ্নতা নাই, কিন্তু ছবি আছে। কাজিতলা, ব্িপার্শর 
ঘাট এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বস্নের মতো অদ্ভূত, কিন্তু স্বঞ্নের মতো সত্যবৎ। 
স্ব্নের মতো সত্য বলাতে পা্কগণ আমার বাঁদ্ধর সজাগতা সম্বন্ধে সান্দহান 
হইবেন না। প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে যতটা সত্য, ছড়ার স্বগ্নজগৎ 'নত্যস্বগ্নদশর্শ 
বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক আধক সত্য। এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমরা 
অসম্ভব বাঁলয়া ত্যাগ করি এবং তাহারা অসম্ভবকেও সত্য বালিয়া গ্রহণ করে।__ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদী এল বান। 
শিবু ঠাকরের বিয়ে হল, তিন কনো দান॥ 
এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্যে খান। 
এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাঁড় যান ॥ 
এ বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, শিবূঠাকূর যে নাট 
কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্যাটিই সর্বাপেক্ষা বদ্ধিমতশী। কিল্ত 
এক বয়স ছিল যখন এতাদৃশ চরিব্রবিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল না। তখন এই চারটি 
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ছন্র আমার বাল্যকালের মেঘদূতের মতো 'ছিল। আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধ- 
কার বাদলায় "দন এবং উত্তালতরাঁঞ্গত নদী মুূর্তিমান হইয়া দেখা দিত। তাহার পর 
দোঁখতে পাইতাম-সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিদুয়েক পানসি নৌকা বাঁধা 
আছে এবং শিবুঠাকুরের নবাঁববাঁহতা বধৃগণ চড়ায় নাময়া রাঁধাবাড়া কারতেছেন। 
সত্য কথা বাঁলতে কি, শিবূঠাকুরের জীবনাঁটকে বড়ো সুখের জীবন মনে কারয়া চিত্ত 
কিছ; ব্যাকুল হইত। এমন-ক, তৃতীয়া বধূঠাকুরানী মর্মান্তিক রাগ করিয়া দুুতচরণে 
বাপের বাঁড় -আভমুখে চলিয়াছেন, সেই ছবিতেও আমার এই সখচিত্রের কিছমান্ন 
ব্যাঘাত-সাধন কারতে পারে নাই। এখন বুঝতে পাঁরতোছ হতবাম্ধ শিবৃঠাকুর 
তদীয় কাঁনষ্ঠজায়ার অকস্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াণ-দশ্যটিকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে 
দেখেন নাই। 
এই শিবৃঠাকুর কি কস্মিন্‌ কালে কেহ ছিল, এক-একবার এ কথাও মনে উদয় হয়। 
হয়তো বা ছিল। হয়তো এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিস্মৃত ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক 
তগ্ন অংশ থাঁকয়া 'গয়াছে। আর-কোনো ছড়ায় হয়তো বা ইহার আর-এক টুকরা 
থাকিতে পারে ।- 
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাধ্যখানে চর। 
তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 
শিব গেল *বশুরবাঁড়, বসতে 'দিল 'িশড়ে। 
জলপান কারতে দিল শালিধানের চড়ে ॥ 
শালিধানের চিড়ে নয় রে, 'বাল্নধানের খই। 
মোটা মোটা সবৃরি কলা, কাগমারে দই ॥ 
ভাবে-গাতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবৃঠাকুর এবং শিবুসদাগর লোকাঁট একই 
হইবেন। দাম্পত্যসম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ আছে এবং বোধ কার আহার- 
সম্বন্ধেও অবহেলা নাই। উপরন্তু গঙ্গার মাঝখানাঁটতে যে স্থানটুকু নির্বাচন কাঁরয়া 
লওয়া হইয়াছে, তাহাও নবপাঁরণীতের প্রথমপ্রণয়যাপনের পক্ষে আত উপযৃত্ত স্থান। 
এই স্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখবেন প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবৃসদাগরের 
জলপানের স্থলে শালিধানের চিশ্ড়ার উল্লেখ করা হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন 
করিয়া বলা হইয়াছে 'শালিধানের চিণ্ড়ে নয় রে-_বান্বধানের খই'। যেন ঘটনার 
সতাসম্বন্ধে [তিলমান্ত স্খলন হইবার জো নাই। বোধ কার ইহাও স্বপ্নের মতো। 
উঠিয়াছে। বোধ কাঁর িবৃঠাকুরও কখন এমান করিয়া শিবৃসদাগরে পাঁরণত হইয়াছে 
কেহ বলিতে পারে না। 
শুনা যায় মগ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষমধ্যে কতকগুলি টুকরা গ্রহ আছে। কেহ কেহ 
বলেন একখানা আস্ত গ্রহ ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। এই ছড়াগীলকেও 
সেইর্প টুকরা জগৎ বলিয়া আমার মনে হয়। অনেক প্রাচশন ইতিহাস, প্রাচীন 
স্মাতির চূর্ণ অংশ এই-সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোনো পূরাতত্ীবং 
আর তাহাঁদগকে জোড়া 'দিয়া এক কাঁরতে পারেন না, ফিন্তু আমাদের কল্পনা এই 
ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিস্মৃত প্রাচীন জগতের একট সুদূর অথচ নিকট পারচয় 
লাভ করিতে চেষ্টা করে। 


পি | প্ীজদ 


৯২. লোকসাহিত; 


অবশ্য বালকের কল্পনা এই এতিহাসিক এক্য রচনার জন্য উৎসূক নহে। তাহার 
নিকট সমস্তই বতমান এবং তাহার নিকট বতমানেরই গোরব। সে কেবল প্রত্যক্ষ 
ছাঁব চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা কারতে চাহে না। 
নিম্নোদধৃত ছড়াঁটতে অসংলগন ছবি যেন পাঁখর ঝাঁকের মতো ডীঁড়য়া চালয়াছে। 
ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র দ্রুত গাঁতিতে বালকের চিত্ত উপযপাঁর নব নব আঘাত 
পাইয়া বিচলিত হইতে থাকে ।- 
নোটন নোটন পায়রাগ্ঁল ঝোঁটন রেখেছে। 
বড়োসাহেবের 'বাবিগুঁলি নাইতে এসেছে ॥ 
দু পারে দুই রুই কাতলা ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছঠড়ে মেরেছে ॥ 
ও পারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেমেছে। 
ঝুনু ঝুনু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে॥। 
কে রেখেছে, কে রেখেছে, দাদা রেখেছে। 
আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে। 
_ দাদা যাবে কোন্খান দে, বকুলতলা দে 
বকুলফল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা । 
রামধনুকে বাঁদ্দ বাজে সীতেনাথের খেলা ॥ 
সীতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 
হেথা হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঠ ॥ 
চিংপুরের মাঠেতে বালি চিকাঁচক করে। 
সোনামুখে রোদ নেগে রন্ত ফেটে পড়ে॥ 
ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনো ছাবিকে 
ধারয়া রাখিতে পার না। ঝোঁটনাবাশিষ্ট নোটনপায়রাগ্ীল, বড়োসাহেবের 'বিবিগণ, 
দুই পারে ভাসমান দুই রুইকাতলা, পরপারে স্নানীনরত দুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, 
রামধন্দকের বাদ্য-সহকারে সাঁতানাথের খেলা, এবং মধ্যাহুরৌদ্রে তপ্তবালকাচিকণ 
মাঠের মধ্যে খরতাপারিস্ট রতমুখচ্ছাব _ এ-সমস্তই স্বপ্নের মতো। ও পারে যে দুইটি 
মেয়ে নাহিতে বস্িয়াছে এবং দুই হাতের চুঁড়িতে চাঁড়তে ঝুন্বঝূন্‌ শব্দ কাঁরয়া চুল 
ঝাড়িতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু প্রাসাঁঞ্গকতা হিসাবে অপরৃ্প 
স্বপন । 
পাঠক বোধ কার ইহাও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকবেন, আমাদের প্রথমোদধৃত 
ছড়াঁটর সহিত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে। যেমন মেঘে মেঘে স্বশ্নে 
স্বঙ্নে মিলাইয়া যায়, এই ছড়াগুলিও তেমনি পরস্পর জড়িত মিশ্রিত হইতে থাকে, 
সেজন্য কোনো কাবি চুরির অভিযোগ করেন না এবং কোনো সমালোচকও ভাব- 
বিপর্যয়ের দোষ দেন না। বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি মানসিক মেঘরাজ্যের লখলা, 
সেখানে সীমা বা আকার বা আধকার -নির্ণয় নাই। সেখানে পুলিস বা আইন-কানূনের 
রর সাল অন্যর হইতে প্রাপ্ত নিম্নের ছড়াঁটর প্রাত মনোযোগ 
দেখুন ।-_ 
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ও পারে জন্তিগাছটি, জন্তি বড়ো ফলে। 

গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে ॥ ৃ 

প্রাণ করে হাইঢাই, গলা হল কাঠ। 

কতক্ষণে যাব রে ভাই হরগৌরীর মাঠ ॥ 

হরগোৌরীর মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান। 

পান কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদে ভাজে খেলাম। 

একাঁট পান হারালে দাদাকে ব'লে দেলাম ॥ 

দাদা দাদা ডাক ছাড়, দাদা নাইকো বাঁড়। 

সুবল সুবল ডাক ছাঁড়, সুবল আছে বাঁড় 

আজ সুবলের আধবাস, কাল সুবলের বিয়ে। 

সৃবলকে 'নয়ে যাব আম 'দিগৃনগর [দয়ে ॥ 

দগৃনগরের মেয়েগাঁল নাইতে বসেছে। 

মোটামোটা চুলগ্ীল গো পেতে বসেছে ॥ 

চিকন চিকন চুলগুলি ঝাড়তে নেগেছে। 

হাতে তাদের দেবশাঁখা মেঘ নেগেছে ॥ 

গলায় তাদের তন্তিমালা রন্ত ছুটেছে। 

পরনে তাদের ডুরে শাঁড় ঘুরে পড়েছে। 

দুই দিকে দুই কাতলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 

একট নিলেন গুরুঠাকুর একাঁট নিলেন য়ে । 

য়ের মার বিয়ে নাল গামছা 'দয়ে ॥ 

অশথের পাতা ধনে। গৌরী বেটি কনে॥ 

নকা বেটা বর। 
ট্যাম কুড়কুড় বাঁদ্দ বাজে, চড়কডাঙায় ঘর॥ 
এই-সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ কাঁরতে গেলে বিষম বিদ্রাটে পাঁড়তে 
হইবে । প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছ আলোচাল খাইয়া সতারাম-নামক নৃত্যপ্রয় লুব্ধ 
বালকটিকে শ্রিপূর্ণির ঘাটে জল খাইতে যাইতে হইয়াছল; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে 
পাই সাঁতানাথ চাল-কড়াই খাইয়া জলের অন্বেষণে চিৎপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল: কিন্তু তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে-_ সীতারামও নহে, সীঁতানাথও নহে, 
পরন্তু কোনো-এক হতভাগিনী ভ্রাতৃজায়ার বিদ্বেষপরায়ণা ননাঁদনী জাঁন্তফল ভক্ষণের 
পর তৃষাতুর হইয়া হরগোরশর মাঠে পান খাইতে 'গয়াছল এবং পরে অসাবধানা ভ্রাতৃ- 
বধূর তুচ্ছ অপরাধটুকু দাদাকে বাঁলয়া দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় কাঁরয়া তৃঁলিয়াছল। 
এই তো তন ছড়ার মধ্যে অসংগাত। তার পর প্রত্যেক ছড়ার নিজের মধ্যেও 

ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না। বেশ বুঝা যায় অধিকাংশ কথাই বানানো । কিন্তু 
ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুর্যম্বারা সেটাকে সতোর 
অপেক্ষা অধিকতর 'বশবাসযোগ্য করিয়া তোলে; অথচ এ ক্ষেত্রে সে পক্ষে খেয়ালমানর 
নাই। ইহাদের কথা সত্যও নহে িথ্যাও নহে; দুইয়ের বার। সৃবলের 'বিবাহকে 
যাঁদবা পাঠকগণ তংকালখন ও তংস্থানীয় কোনো সত্য ঘটনার আভাস বাঁলয়া জ্ঞান 
করেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার কাঁরবেন; 'নাল গামছা 'দিয়ে 'টিয়ের মার 


৯১৪ লোকসাহত্য 


বিয়ে' কিছুতেই সামায়ক হীতহাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। কারণ, 'বিধবা- 
িধাহ ?িয়েজাতির মধ্যে প্রচালত থাকলেও নাল-গামছার ব্যবহার উন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কম্মিন কালে শুনা যায় নাই। 'কল্তু যাহাদের কাছে ছন্দের তালে তালে সমম্ট কন্টে 
এই-সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা উপাস্থত করা হইয়া থাকে, তাহারা বিশবাসও করে 
না, সন্দেহও করে না, তাহারা মনশ্চক্ষে স্বপ্নবং প্রত্যক্ষবং ছাব দৌঁখিয়া যায়। 
বালকেরা ছবিও অতিশয় সহজে স্বজ্পায়োজনে দেখিতে পায়। বালক যত সহজে 
ইচ্ছামান্রই সৃজন করিতে পারে আমরা তেমন পার না। ভাবিয়া দেখো, একটা গ্রা্থ- 
বাঁধা বস্ত্রখন্ডকে মুণ্ডবিশিস্ট মনৃষ্য কল্পনা করিয়া তাহাকে আপনার সন্তানরূপে 
লালন করা সামান্য ব্যাপার নহে। আমাদের একটা মূর্তিকে মানুষ বালয়া কল্পনা 
করিতে হইলে ঠিক সেটাকে মানুষের মতো গাঁড়তে হয়--যেখানে যতটুকু অনুকরণের 
ন্ট থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহজগতের জড়ভাবের শাসনে 
আমরা নিয়ন্ত্রিত; আমাদের চক্ষে যাহা পাঁড়তেছে আমরা কিছুতেই তাহাকে অন্যরূপে 
দেখিতে পারি না। কিন্তু শিশু চক্ষে যাহা দৌখতেছে, তাহাকে উপলক্ষমান্র কাঁরয়া 
আপন মনের মতো জিনিস মনের মধ্যে গাঁড়য়া লইতে পারে, মনষ্যমৃর্তির সাঁহত 
বস্ৰখণ্ডরচিত খেলনকের কোনো বৈসাদশ্য তাহার চক্ষে পড়ে না, সে আপনার ইচ্ছা- 
রাঁচত সৃম্টিকেই সম্মুখে জাজ্জহল্যমান কারয়া দেখে। 
ণকন্ত তথাঁপ ছড়ার এই-সকল অযত্ররচিত চিত্রগুলি কেবল যে বালকের সহজ 
সৃজনশক্তি-দ্বারা সৃজিত হইয়া উঠে তাহা নহে: তাহার অনেক স্থানে রেখার এমন 
সুস্পম্টতা আছে যে, তাহারা আমাদের সংশয়ী চক্ষেও আতিসংক্ষেপ বর্ণনায় ত্বারতাচন্র 
আনিয়া উপাস্থত করে। 
এই ছবিগুলি একটি-রেখা একটি-কথার ছবি । দেশালাই যেমন এক আঁচড়ে দপ 
করিয়া জহলিয়া উঠে, বালকের চিত্তে তেমান একটি কথার টানে একটি সমগ্র চিত 
পলকের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজনা করিয়া কিছ গাঁড়য়া তুলিলে 
চালবে না। “চতপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌ চিক্‌ করে' -এই একটিমান্র কথায় একটি 
বৃহৎ অনুর্বর মাঠ মধ্যাহের রোৌদ্রাোলোকে আমাদের দৃম্টিপথে আঁসয়া উদয় হয়। 
পরনে তার ডুরে শাঁড় ঘুরে পড়েছে' -ডুরে শাঁড়র ডোরা রেখাগঁল ঘূর্ণাজলের 
আবর্তধারার মতো তনুগান্রষম্টিতে যেমন ঘঃরিয়া ঘুরয়া বেম্টন করিয়া ধরে, তাহা এ 
এক ছত্রে এক মুহূর্তে চিন্রত হইয়া উঠিয়াছে। আবার পাঠান্তরে আছে 'পরনে তার 
ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে'_-সে ছবিটিও মন্দ নহে ।_ 
আয় ঘুম, আয় ঘুম বাগ্‌দিপাড়া 'দিয়ে। 
বাগাঁদদের ছেলে ঘুমোয় জাল মাড় দিয়ে | 
এ শেষ ছ্রে জাল মুঁড় দিয়া বাগাদদের ছেলেটা যেখানে-সেখানে পাঁড়য়া কিরূপ 
অকাতরে ঘৃমাইতেছে সে ছবি পাঠকমারেই উপলব্ধি কারতে পারিবেন। আধক কিছ 
নহে, এ জাল মূঁড় দেওয়ার কথা বিশেষ করিয়া বলাতেই বাগৃদি-সম্তানের ঘুম 
ধবশেষর্পে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। 
আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই। 
মাছের কাঁটা পায়ে ফুটল, দোলায় চেপে যাই। 
দোলায় আছে ছ-পণ কাঁড় গুনতে গুনতে যাই! 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ৯৫ 


এ নদীর জলটুকু টউল্মল্‌ করে। 
এ নদীর ধারে রে ভাই বাঁল ঝুর্ঝুর্‌ করে। 
চাঁদমুখেতে রোদ লেগেছে, রন্ত ফুটে পড়ে ॥ 
দোলায় কাঁরিয়া ছয় পণ কাঁড় গুনতে গ্াঁনতে যাওয়াকে যাঁদ পাঠকেরা ছবির 'হসাবে 
আকণ্িংকর জ্ঞান করেন, তথাপি শেষ তিন ছন্রকে তাঁহারা উপেক্ষা কাঁরবেন না। 
নদশর জলটুকু টলমল কারতেছে এবং তাঁরের বালি ঝূরুঝুর্‌ কাঁরয়া খাঁসয়া খাঁসয়া 
পাঁড়তেছে, বালুতটবতর্ট নদীর এমন সংক্ষিপ্ত সরল অথচ সুস্পষ্ট ছবি আর কী 
হইতে পারে? 
এই তো এক শ্রেণীর ছবি গেল। আর-এক শ্রেণীর ছাব আছে বাহা বর্ণনীয় 
'িবষয় অবলম্বন করিয়া একটা সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত কারয়া দেয়। 
হয়তো একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত বঙ্গগৃহ বঙ্গসমাজ সজীব হইয়া উঠিয়া 
আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। সে-সমস্ত তুচ্ছ কথা বড়ো বড়ো সাঁহত্যে তেমন সহজে 
তেমন অবাধে তেমন অসংকোচে প্রবেশ করিতে পারে না; এবং প্রবেশ কারলেও 
আপানই তাহার রূপান্তর ও ভাবান্তর হইয়া যায় ।-- 
দাদা গো দাদা শহরে যাও । তিন টাকা করে মাইনে পাও ॥ 
দাদার গলায় তুলসীমালা। বউ বরনে চন্দ্রকলা ॥ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পাঁড়। বউ এনে দাও খেলা কার ॥ 
দাদার বেতন আধক নহে, কিন্তু বোনাটর মতে তাহাই প্রচুর। এই তন টাকা বেতনের 
চ্ছলতার উদাহরণ 'দয়াই ভগ্নীটি অনুনয় কাঁরতেছেন-_ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পাঁড়। বউ এনে দাও খেলা কার ॥ 
চতুরা বালিকা গজের এই স্বার্থউদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনের ছলে আভাস 
[দিতে ছাড়ে নাই যে, 'বউ বরনে চন্দ্রকলা,। যাঁদও ভগ্নীর খেলনাটি তিন টাকা বেতনের 
পক্ষে অনেক মহার্ঘ, তথাপি নিশ্চয় বালিতে পার তাহার কাতর অনুরোধ রক্ষা 
করিতে বিলম্ব হয় নাই, এবং সেটা কেবলমান্র সৌভ্রান্রবশত নহে । 
উল উলু মাদারের ফুল। বর আসছে কত দূর॥ 
বর আসছে বাগনাপাড়া। বড়ো বউ গো রান্না চড়া॥ 
ছোটো বউ লো জলকে যা। 
জলের মধ্যে ন্যাকাজোকা। ফুল ফুটেছে চাকা চাকা ॥ 
ফুলের বরন কড়। নটে শাকের বাঁড়॥ 
জামাতৃসমাগম-প্রত্যাঁশন? পল্লশরমণশগণের ওঁৎসুক্য এবং আনন্দ-উৎসবের ছবি আপাঁন 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবং সেই উপলক্ষে শেওড়াগাছের বেড়া দেওয়া পাড়াগাঁয়ের পথ ঘাট 
বন পুজ্করিণণী ঘটকক্ষ বধ্‌ এবং শিখিলগৃণ্ঠন ব্যস্তসমস্ত গৃহিণীগণ ইন্দ্রজালের মতো 
জাগিয়া উঠিয়াছে। 
এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলাদেশের একটি মার্ত, গ্রামের 
একটি সংগীত, গৃহের একাঁট আস্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সমস্ত আঁধিক পাঁরমাণে 
উদ্ধৃত কারতে আশঙ্কা কার; কারণ, 'ভন্লর্্চাহ্হ লোকঃ। 
ছাঁব যাঁদ গিছ_ অধ্ভুত-গোছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষাত নাই, বরণ ভালোই। 
কারণ, নৃতনত্বে চিত্তে আরও অধিক করিয়া আঘাত করে। ছেলের কাছে অদ্ভূত ছুই 


৯৬ লোকস্াহত্য . 


নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব কিছুই নাই। সে এখনো জগতে সম্ভাব্যতার শেষ- 
সীমাবতাঁ প্রাচীরে শিয়া চার দিক হইতে মাথা ঠাকয়া ফাঁরয়া আসে নাই।.সে বলে, 
যাঁদ কিছুই সম্ভব হয় তবে সকলই সম্ভব। একটা জানিস যাঁদ অদ্ভূত না হয় তবে 
আর-একটা জিনিসই বা কেন অদ্ভুত হইবে? একটি গল্প আছে, কোনো লোক সভা- 
স্থলে উপস্থিত হইয়া কাহল, আজ পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার দোঁখয়া আসলাম; 
বিবাদে একটি লোকের মুণ্ড কাটা পাঁড়ল, তথাপি সে দশ পা চলিয়া গেল। সকলেই 
আশ্চর্য হইয়া কহিল, বল কা হে, দশ পা চলিয়া গেল? তাঁহাদের মধ্যে একাঁট 
স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনি বলিলেন, দশ পা চলা কিছুই আশ্চর্য নহে, উহার সেই প্রথম 
পা চলাটাই আশ্চর্য । 
সৃষ্টিরও সেইরূপ, প্রথম পদক্ষেপটাই মহাশ্চর্য। কিছু যে হইয়াছে ইহাই প্রথম 

বিস্ময় এবং পরম বিস্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরও যে কিছু হইতে পারে তাহাতে 
আশ্চর্য কী । বালক সেই প্রথম আশ্চর্যটার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত কারতেছে_ সে চক্ষ 
মেলিবামান্র দেখিতেছে অনেক জিনিস আছে, আরও অনেক জিনিস থাকাও তাহার 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে; এইজন্য ছড়ার দেশে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমানাঘাটিত 
কোনো বিবাদ নাই 1 

আয় রে আয় টিয়ে। নায়ে ভরা 'দয়ে॥ 

না' নিয়ে গেল বোয়াল মাছে : 

তা দেখে দেখে ভোঁদড় নাচে ॥ 

ওরে ভোঁদড় ফিরে চা। খোকার নাচন দেখে যা 
প্রথমত, টিয়ে পাঁখ নৌকা চাঁড়য়া আসিতেছে, এমন দৃশ্য কোনো বালক তাহার পিতার 
বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । কিন্তু সেই অপূর্বতাই 
তাহার প্রধান কৌতুক। বিশেষত, হঠাৎ যখন অগাধ জলের মধ্য হইতে একটা 
স্ফীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই কহা নাই, খামকা তাহার নৌকাখানা লইয়া 
চলিল, এবং র্লুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রোয়া ফুলাইয়া পাখা ঝাপটাইয়া অত্যুচ্চ 
চীৎকারে আপাত্ত প্রকাশ কারতে থাকল, তখন কৌতুক আরও বাঁড়য়া উঠে। টিয়ে 
বেচারার দুর্গাতি এবং জলচর প্রাণীটার নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকস্মাৎ 
ভোঁদড়ের দুর্নবার নৃত্যস্পৃহাও বড়ো চমংকার। এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষ্ঠুর 
ভোঁদড়টিকে নিজের নৃত্যবেগ সংবরণপূর্কক খোকার নৃত্য দোঁখবার জন্য ফিরিয়া 
চাঁহতে অনুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে । যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনিলেও তাহাকে 
রেখার চিত্রে অনুবাদ করিয়া আঁকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। 

খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষরনদীর কূলে। 

ছিপ নিয়ে গেল কোলা ব্যাঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে॥ 

খোকা ব'লে পাঁখাঁট কোন 'বিলে চরে। 

খোকা ব'লে ডাক 'দিলে উড়ে এসে পড়ে! 

ক্ষরনদীর কূলে মাছ ধারতে গিয়া খোকা যে ক সংকটেই পাঁড়য়াছিল তাহা ফি 

তূলি দিয়া না আঁকিলে মনের ক্ষোভ মেটে ? অবশ্য, ক্ষীরনদণর ভূগোলবৃস্তান্ত খোকা- 
বাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো জানেন সন্দেহ নাই; 'িল্তু যে নদশতেই হোক, 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ৯৭ 
তিনি যে প্রাজ্জোচিত ধৈর্যাবলম্বন কাঁরয়া পরমগ্সম্ভীরভাবে নিজ আয়তনের চতুর্‌্গ্ণ 
দীর্ঘ এক ছিপ ফোঁলয়া মাছ ধারতে বাঁসয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতৃকাবহ, তাহার 
উপর যখন জল্প হইতৈ ড্যাবা চক্ষু মেিয়া একটা অত্যন্ত উৎকট-গোছের কোলা ব্যাঙ 
খোকার ছিপ লইয়া টান মারিয়াছে এবং অন্য দিকে ডাঙা হইতে চিল আঁসয়া মাছ ছো 
মারিয়া লইয়া চলিয়াছে, তখন তাঁহার বিব্রত 'বাস্মত ব্যাকুল মুখের ভাব-_ একবার-বা 
প্রাণপণ শান্ততে পশ্চাতে ঝ*?কয়া পাঁড়য়া ছিপ লইয়া টানাটানি, একবার-বা সেই উত্ডীন 
চৌরের উদ্দেশে দুই উৎসুক ব্যগ্র হস্ত উধের্ উৎক্ষেপ _এ-সমস্ত চিত্র সুনিপুণ 
সহ্‌দয় চিন্রকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা কারতেছে। 

আবার খোকার পক্ষীমূর্তিও চিন্রের বিষয় বটে। মস্ত একটা বিল চোখে 
পাঁড়তেছে। তাহার ও পারটা ভালো দেখা যায় না। এ পারে তীরের কাছে একটা 
কোণের মতো জায়গায় বড়ো বড়ো ঘাস, বেতের ঝাড় এবং ঘন কচুর সমাবেশ; জলে 
শৈবাল এবং নালফুলের বন; তারই মধ্যে লম্বচ. দীর্ঘপদ গম্ভীরপ্রকৃতি ধ্যানপরায়ণ 
গোটাকতক বক-সারসের সাঁহত িশিয়া খোকাবাব্‌ ডানা গুটাইয়া নতাঁশরে অত্যন্ত 
নাবম্টভাবে চাঁরয়া বেড়াইতেছেন, এ দৃশ্যাঁটও বেশ-- এবং বিলের অনাতদূরে ভাদ্র- 
মাসের জলমগন পরুশীর্ধ ধান্যক্ষেত্রের সংলগ্ন একাট কুটির; সেই কুঁটিরপ্রাঙ্জাণে বাঁশের 
বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বিলের আভমুখে সম্পূর্ণ প্রসারত 
করিয়া দয়া অপরাহের অবসান-সূর্যালোকে জননী তাহার খোকাবাবুকে ডাঁকিতেছেন; 
বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বাঁধা গোরুটও স্তিমিত কৌতূহলে সেই দিকে চাঁহয়া 
দেঁখিতেছে, এবং ভোজনতৃস্ত খোকাবাব্‌ নালবন-শৈবালবনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের 
ডাক শুনিয়া সচাকতে কুটিরের দিকে চা1হয়া উীঁড়-উাঁড় করিতেছে, সেও সুন্দর দৃশ্য 
এবং তাহার পর তৃতীয় দৃশ্যে পাঁখাঁট মার বুকে গিয়া তাঁহার কাঁধে মুখ লুটাইয়া 
এবং দুই ডানায় তাঁহাকে অনেকটা ঝাঁপিয়া ফেলিয়াছে এবং 'িমীলিতনেতে মা দুই 
হস্তে সুকোমল ডানা-সদ্ধ তাহাকে বেম্টন করিয়া নিবিড় স্নেহবন্ধনে বুকে বাঁধিয়া 
ধরিয়াছেন, সেও সুন্দর দেখিতে হয়। 

জ্যোতির্বিদ্গণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে কাঁরতে দেখিতে পান, 
সৈই জ্যোতির্ময় বাম্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাষ্প সংহত হইয়া 
নক্ষত্রে পারণত হইবার উপক্রম কারতেছে। আমাদের এই ছড়ার নীহারকারাশর 
মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধসংহত আকারবদ্ধ কাবত্বের মৃর্ত দৃস্টিপথে 
পড়ে। সেই-সকল নবানসৃস্ট কল্পনামন্ডলের মধ্যে জাঁটলতা কিছুই নাই-_ প্রন 
বয়সের শশু-পৃথিবীর ন্যায় এখনো সে কিশ্টিং তরলাবস্থায় আছে, কঠিন হইয়া 
উঠে নাই। একটা উদধৃত কাঁর__ 


জাদ;, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার কালো দেখাতে পারো, ষাব তোমার সঙ্গ ॥ 
কাক কালো, কোকিল কালো, কালো 'ফিঙের বেশ। 
ৃ তাহার আধিক কালো, কন্যে, তোমার মাথার কেশ? 
জাদ*। এ তো বড়ো রঙ্গ জাদদ, এ তো বড়ো রঙ্গা। 
চার ধলো দেখাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ! 


৯৮ লোকসাহত্য 


বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস। 
তাহার আধক ধলো, কন্যে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার রাঙা দেখাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গা॥ 
জবা রাঙা, করবা রাঙা, রাঙা কুসৃমফুল। 
তাহার আঁধক রাঙা, কন্যে, তোমার মাথার সিদুর ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার তিতো দেখাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
নিম তিতো, নিসুন্দে তিতো, তিতো মাকাল ফল। 
তাহার আঁধক 'তিতো, কন্যে, বোন-সাঁতিনের ঘর ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার হিম দেখাতে পারো, যাব তোমার সং্গ॥ 
হম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি। 
তাহার অধিক হম, কন্যে, তোমার বুকের ছাঁতি॥ 
কাঁবসম্প্রদায় কাঁবত্বসৃম্টির আরম্ভকাল হইতে 'বাবিধ ভাষায় বিচিত্র ছন্দে নারা- 
একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্র আছে, এমন আত অল্প কাবোই 
পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অজ্ঞাতসারে একটুখানি সরল কোতুকও আছে। সীতার 
ধনুক-ভাঙা এবং দৌপদশীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব কিন পণ ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এই 
সরলা কন্যা যে পণ করিয়া বাঁসয়াছে সেট তেমন কণিন বাঁলয়া বোধ হয় না। 
পৃঁথবীতে এত কালো ধলো রাঙা 'মান্ট আছে যে, তাহার মধ্যে কেবল চাঁরাটমান্র 
নমুনা দেখাইয়া এমন কন্যা লাভ করা ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল কলির শেষ দশায় 
সমস্ত পুরুষের ভাগ্য ফিরিয়াছে; ধনভর্, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়, এ-সমস্ত দিছুই 
আবশ্যক হয় না-_উলিয়া তাঁহারাই কোম্পানির কাগজ পণ কাঁরয়া বসেন এবং সেই 
কাপুর্ষোচিত নীচতার জন্য তিলমাত্র আত্মগ্লানি অনুভব করেন না। ইহা অপেক্ষা, 
আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়কমহাশয়কে যে সামান্য সহজ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কন্যা লাভ কাঁরতে হইয়াছিল, সেও অনেক ভালো । যদিও পরীক্ষার শেষ ফল উত্ত 
ছড়াঁটর মধ্যে পাওয়া যায় নাই, তথাপি অনুমানে বলিতে পার লোকটি পরা নম্বর 
পাইয়াছিল। কারণ, দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক শ্লোকের চাঁরাট উত্তরের মধ্যে চতুর্থ 
উত্তরাট 'দব্য সন্তোষজনক হইয়াছিল । 
প্রথম ছন্রেই কন্যা কহিতেছেন, 'জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ।, 
ইহা হইতে বোধ হইতেছে পরাক্ষা আরও পূবেইি আরম্ভ হইয়াছে এবং পরীক্ষার্থী 
এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, কন্যার প্রশ্নজিজ্ঞাসার ইচ্ছা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক, এমন রঙ্গ আর-কিছু নাই। 
যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াঁটি রচনার ভার থাকিলে খুব সম্ভব ভূমিকাটা 
রীতিমত ফাঁদিয়া বাঁসতাম; এমন আচমকা মাঝখানে আরম্ভ কাঁরতাম না। প্রথমে 
একটা পরাক্ষাশালার বর্ণনা কারিতাম, সেটা যাঁদ-বা ঠিক সেনেট-হলের মতো না হইত, 
অনেকটা ইভ্‌্ন্‌ গার্ডনের অনুরূপ হইতে পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোৎস্না 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ৯৯ 


আলোক, দক্ষিণের বাতাস এবং কোকিলের কুহুধ্বান যোগ কারয়া ব্যাপারটাকে বেশ 
একটুখানি জমজমাট করিয়া তুলিতাম-- আয়োজন অনেক রকম করিতে পারিতাম, 
কিন্তু এই সুন্দর কন্যাট--যাহার মাথার কেশ ফিঙের অপেক্ষা কালো, হাতের শাঁখা 
রাজহংসের অপেক্ষা ধলো, সি'থার সিপ্দুর কুসমফুলের অপেক্ষা রাঙা, স্নেহের কোল 
ছেলেদের কথার অপেক্ষা মিষ্ট এবং বক্ষস্থল শীতল জলের অপেক্ষা স্নিশধ-_ সেই 
মেয়েটি, যে মেয়ে সামান্য কয়েকটি স্তুঁতিবাক্য শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল আনন্দে 
আত্মবিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে-_ তাহাকে আমাদের সেই বর্ণনাবহুল মার্জিত 
ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন করিয়া চিরকালের মতো ধাঁরয়া রাখিতে পারতাম না। 
কেবল এই ছড়াঁট কেন, আমাদের উপর ভার দলে আমরা আধকাংশ ছড়াই সম্পূর্ণ 
সংশোধন করিয়া নূতন সংস্করণের যোগ্য কারয়া তুলিতে পার। কিছু না হউক, 
উহাদগকে আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
কারয়া দিতে পাঁর। ববেচনা কাঁরয়া দেখুন, আমরা যাঁদ কখনো আমাদের বর্তমান 
সভ্যসমাজে চাঁদকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া আনিতে ইচ্ছা কার, তবে কি তাহাকে 'নম্নালাখত- 
রূপে তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পাঁর- 
আয় আয় চাঁদামামা টা 'দিয়ে যা। 
চাঁদের কপালে চদি টী 'দয়ে যা। 
মাছ কুটলে মূড়ো দেব, ধান ভানলে কু'ড়ো দেব, 
কালো গোরুর দুধ দেব, দুধ খাবার বাট দেব, 
চাঁদের কপালে চাঁদ টী 'দয়ে যা! 

এ কোন্‌ চাঁদ? নিতান্তই বাঙালির ঘরের চাঁদ। এ আমাদের বাল্যসমাজের 
সর্বজ্যেম্ঠ সাধারণ মাতুল চাঁদা । এ আমাদের গ্রামের কুটিরের নিকটে বায়ু-আন্দোলিত 
বাঁশবনের রম্ধরগীলর ভিতর দয়া পাঁরাঁচত স্নেহহাস্যমুখে প্রাঙ্গণধৃলিবিলশ্ঠিত উলঙ্গ 
শশুর খেলা দেখিয়া থাকে; ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে । নতুবা এত বড়ো 
লোকটা 'যাঁন স্তবিংশাতি নক্ষত্রসূন্দরীর অল্তঃপুরে বর্ষ যাপন করিয়া থাকেন, যান 
সমস্ত সূরলোকের সুধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্পান্রে রা্রাদন রক্ষা কাঁরয়া 
আিতেছেন__ সেই শশলাঞ্চন হিমাংশুমালনকে মাছের মুড়ো, ধানের কুণ্ড়ো, কালো 
গোরুর দুধ খাবার বাঁটর প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস কারত? আমরা হইলে বোধ 
কার পারিজাতের মধু, রজনীগন্ধার সৌরভ, বৌ-কথা-কও'এর গান, মিলনের হাঁসি, 
হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বগন, নববধূর লজ্জা প্রভৃতি 'বাবধ অপূর্বজাতীয় দূললভ 
পদার্থের ফর্দ কাঁরয়া বাঁসতাম-_ অথচ, চাঁদ তখনো যেখানে ছিল এখনো সেইখানেই 
থাকিত। কিন্তু ছড়ার চাঁদকে ছড়ার লোকেরা মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস কারত না-_ 
খোকার কপালে টী "দয়া যাইবার জন্য নামিয়া আসা চাঁদের পক্ষে যে একেবারেই 
অসম্ভব তাহা তাহারা মনে কাঁরত না। সুতরাং ভাণ্ডারে যাহা মজ্‌ত আছে, তহবিলে 
কাঁরয়া বাঁসতে পাঁরিত না। আমাদের বাংলাদেশের চাঁদামামা বাংলাদেশের সহম্ত্র কুটির 
হইতে সকণ্ঠের সহস্র নিমন্দণ প্রাপ্ত হইয়া চুপিচুপি হাস্য কাত: হাঁও বাঁলত না, 
না-ও বলিত না, এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্‌ দিন কাহাকেও কিছ সংবাদ না 'দয়া 
পূবাঁদগন্তে যাত্রারম্ভ করিবার সময়, অমনি পথের মধ্যে, কৌতুকপ্রফল্পল পারপূর্ণ 


১০০ লোকসাহিত্য 


হাস্যমুখখানি লইয়া ঘরের কানাচে আসিয়া দাঁড়াইবে। 

' আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই ছড়াগুলিকে একাঁটি আস্ত জগতের ভাঙা ট.করা 
বালয়া বোধ হয়। উহাদের মধ্যে 'বাচন্্র বিস্মৃত সুখদঃখ শতধাবাক্ষপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে । যেমন পুরাতন পাঁথবার প্রাচীন সমদ্রুতীরে ক্দমমতটের উপর িল-স্ত- 
বংশ সেকালের পাখিদের পদচিহ্ন পাঁড়য়াছল-_ অবশেষে কালক্লমে কঠিন চাপে সেই 
কর্দম পদচিহরেখা-সমেত পাথর হইয়া গিয়াছে-সে চিহ আপনি পাঁড়য়াছল এবং 
আপনি রহিয়া গেছে_কেহ খোন্তা দয়া খুদে নাই, কেহ বিশেষ যত্তে তুলিয়া রাখে 
নাই- তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাঁস-কান্না আপান আঁঙ্কত 
হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগ্ালর মধ্যে অনেক হূদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন হইয়া 
রাহয়াছে। কত কালের এক-টূকরা মানুষের মন কালসমুদ্রে ভাঁসতে ভাসতে এই 
বহুদূরবতর্ঁ বর্তমানের তরে আপসয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে; আমাদের মনের কাছে 
সংলগ্ন হইবামান্ত্র তাহার সমস্ত বিস্মৃত বেদনা জীবনের উত্তাপে লালিত হইয়া আবার 
অশ্রুরসে সজীব হইয়া উঠিতেছে 1- 

“ও পারেতে কালো রঙ, 
বাঁষ্ট পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌, 

এ পারেতে লঙ্কাগাছটি রাঙা টুকউটুক্‌ করে। 

গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে।' 

'এ মাসটা থাক, দিদি, কে'দে ককিয়ে । 

ও মাসেতে নিয়ে যাব পালাঁক সাজিয়ে ।' 

হাড় হল ভাজা ভাজা, মাস হল দড়ি। 

আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ "দিয়ে পাঁড়।' 

এই অন্তর্বযথা, এই রুদ্ধ স্ঠিত অশ্রজলোচ্ছবাস কোন্‌ কালে, কোন্‌ গোপন 
গহকোণ হইতে, কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্মৃত নববধূর কোমল হ্‌দয়খানি বিদীর্ণ 
করিয়া বাহর হইয়াছিল! এমন কত অসহ্য কষ্ট জগতে কোনো চিহ না রাখিয়া 
অদৃশ্য দধর্ঘান*্বাসের মতো বায়ুক্রোতে বিলীন হইয়াছে । এটা কেমন করিয়া দৈবক্রমে 
একি শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 
ইহার 'ভিতরকার সমস্ত মর্মান্তিক কাহিনী, সমস্ত দ্ার্বষহ বেদনাপরম্পরা কে 

এমন সময় সেই স্নেহস্মৃতিহশন সুখহশীন পরের ঘরে হঠাৎ একদিন তাহার শিপিতিগৃহের 
চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথী ভাই আপন ভাগনীটির তত্ত লইতে আপসয়াছে_ হদয়ের 
স্তরে স্তরে সশ্টিত নিগ্‌ট অশ্রুরাশি সেদিন আর ক বাধা মানিতে পারে? সেই ঘর, 
সৈই খেলা, সেই বাপ মা, সেই সৃখশৈশব, সমস্ত মনে পাঁড়য়া আর 'ি একদণ্ড দুরজ্ত 
উতলা হ্‌দয়কে বাঁধিয়া রাখা যায়? সেদিন কিছুতে আর একাঁট মাসের প্রতীক্ষাও 
প্রাণে সহিতেছিল না- বিশেষত সেদিন নদশর ও পার নিবিড় মেঘে কালো হইয়া 
মুখরিত মেঘচ্ছায়াশ্যামল কূলে-কূলে-পরিপূর্ণ অগাধ শখতল নদশীটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িয়া এখনি হাড়ের ভিতরকার জহালাটা নিবাইয়া আসি।_ ইহার মধ্যে একটি 
ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক আভিভাবকগণ মার্জনা কারিবেন, 
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এমন-ক তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রুপাত কাঁরবেন। ভাইয়ের প্রাত 'গণবতা, 
[বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উত্ত অজ্ঞাতনাম্নী কন্যা অপাঁরমেয় মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল। 
সে হতভাগিন' স্বপ্নেও জানত না তাহার সেই একটি দিনের মর্মভেদী ক্রন্দনধনির 
সাঁহত এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে। জানিলে লল্জায় 
মায়া যাইত। হয়তো ভুলি গুরুতর নহে; হয়তো ভাঁগনীকে সম্বোধন করিয়া কথাটা 
বলা হইতেছে, এমনও হইতে পারে। 
আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অলন্তর্বেদনা আছে- মেয়েকে *বশরবাড় 
পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক অনাভজ্ঞ মূঢ় কন্যাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য 
বাঙালি কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একাট ব্যাকুল করুণ দৃন্ট নপাঁতত রাহয়াছে। 
সেই সকরূণ কাতর স্নেহ বাংলার শারদোৎসবে স্বগাঁয়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের 
এই ঘরের স্নেহ, ঘরের দুঃখ, বাঙালির গৃহের এই চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রুজল 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাঙালর হৃদয়ের মাঝখানে শারদোৎসব পল্লবে ছায়ায় প্রাতিষ্ঠত 
হইয়াছে। ইহা বাঙালির আম্বকাপূজা এবং বাঙালির কন্যাপৃূজাও বটে। আগমনী 
এবং 'িবজয়া বাংলার মাতৃহ্দয়ের গান। অতএব সহজেই ধাঁরয়া লওয়া যাইতে পারে 
যে, আমাদের ছড়ার মধ্যেও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে__ 
আজ দুর্গার অধিবাস, কাল দুর্গার বিয়ে । 
দুর্গা যাবেন *বশুরবাঁড় সংসার কাঁদয়ে ॥ 


সেই-যে বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্দুক সাজায়ে ॥ 

মাঁস কাঁদেন, মাস কাঁদেন হে*শেলে বাঁসয়ে। 

সেই-যে মাস ভাত দিয়েছেন পাথর সাঁজয়ে ॥ 

"পাস কাঁদেন, পাস কাঁদেন গোয়ালে বসিয়ে । 

সেই-যে পাস দুধ দিয়েছেন বাট সাঁজয়ে ॥ 

ভাই কাঁদেন, ভাই কাঁদেন আঁচল ধাঁরয়ে। 

সেই-ষে ভাই কাপড় দিয়েছেন আলনা সাজিয়ে ॥ 

বোন কাঁদেন, বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধারে। 

সেই-যে বোন__ 
এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙুকায় ছড়াঁট শেষ কারবার পর্বে 
দুই-একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ কাঁর। যে ভাঁগনীট আজ খাটের খরা ধাঁরয়া 
বলিয়া অপমান কাঁরিয়াছেন। আমরা সেই গালিটিকে অপেক্ষাকৃত অনাঁতর্ট ভাষায় 
পাঁরবর্তন কাঁরয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ কাঁরয়া দিলাম।-_ 

বোন কাঁদেন, বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধরে। 

সেই-যে বোন গাল দিয়েছেন স্বামীখাকশী বলে॥ 

মা অলংকার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাঁস ভাত খাওয়াইয়াছেন, পাস দুধ 
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খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় 'কানয়া দিয়াছেন_ আশা কাঁরয়াছিলাম এমন স্নেহের 
পাঁরবারে ভগিনীও অনুরূপ কোনো প্রিয় কার্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ 
ছন্রটা পাঁড়য়াই বক্ষে একটা আঘাত লাগে এবং চক্ষুও ছল্ছল্‌ করিয়া উঠে। মা-বাপের 
পূর্বতন স্নেহব্যবহারের সাহত বিদায়কালীন রোদনের একটা সামঞ্জস্য আছে তাহা 
প্রত্যাশত। কিন্তু যে ভাগনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং অকথ্য গালি দিত, বিদায়কালে 
তাহার কান্না যেন সব চেয়ে সকরূণ। হঠাৎ আজ বাহির হইয়া পাঁড়ল যে, তাহার 
সমস্ত দ্বন্বকলহের মাঝখানে একটি সুকোমল স্নেহ গোপনে সণ্চিত হইতোছিল-_ 
সেই অলাক্ষত স্নেহ সহসা সৃতীশর অনুশোচনার সহত আজ তাহাকে বড়ো কাঠন 
আঘাত কাঁরল। সে খাটের খুরা ধারয়া কাঁদতে লাগল। বাল্যকালে এই এক খাটে 
তাহারা দুই ভাগনী শয়ন কারত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমস্ত কলহাবিবাদ এবং 
সমস্ত খেলাধূলার লীলাক্ষেত্র ছিল। বিচ্ছেদের দিনে এই শয়ন-ঘরে আঁসয়া, এই 
খাটের খুরা ধারয়া নিজ্নে গোপনে দাঁড়াইয়া ব্যাথিত বালিকা যে ব্যাকুল অশ্রদপাত 
করিয়াছল, সেই গভনশর স্নেহ-উংসের নির্মল জলধারায় কলহভাষার সমস্ত কলঙ্ক 
প্রক্ষালিত হইয়া শুভ্র হইয়া গিয়াছে। 

এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একাঁট ছত্রে একটি কথায় সুখদুঃখের এক-একটি বড়ো বড়ো 
অধ্যায় উহ্য রাঁহয়া গিয়াছে । নিম্নে যে ছড়াঁট উদ্ধৃত করিতোছ তাহার দুই ছন্তে 
আদ্যকাল হইতে অদ্যকাল পর্য্ত বঙ্গীয় জননীর কত 'দনের শোকের হাতহাস বান্ত 
হইয়াছে 


০০০ 
ক 


দোল দোল দুলুনি। রাঙা মাথায় চিরান ॥ 
বর আসবে এখাঁন। নিয়ে যাবে তখাঁন ॥ 
কেদে কেন মরো ? 
আপনি বুঝিয়া দেখো কার ঘর করো॥ 
একটি শিশুকন্যাকেও দোল দিতে দিতে দূরভবিষ্যংবতাঁঁ বিচ্ছেদসম্ভাবনা স্বতই 
মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে । তখন একমান্র সান্ত্বনার কথা এই যে, 
এমনি িরাঁদন হইয়া আসতেছে । তুমিও একাঁদন মাকে কাঁদাইয়া পরের ঘরে চলিয়া 
আসয়াছলে-_-আঁজকার সংসার হইতে সৌঁদনকার নিদারুণ 'বচ্ছেদের সেই ক্ষত- 
বেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে-_ তোমার মেয়েও যথাকালে তোমাকে ছাড়িয়া 
চাঁলয়া যাইবে এবং সে দুঃখও বিশ্বজগতে আঁধক দিন স্থায়ী হইবে না। 
প€টুর *বশুরবাঁড়-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া যায়। সে 
কথাটা সর্বদাই মনে লাগিয়া আছে-_- 
পংটু যাবে *বশুরবাড়ি, সঙ্গে যাবে কে। 
ঘরে আছে কুনো বেড়াল কোমর বেধেছে ॥ 
আম-কঠিালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
চার মিন্সে কাহার দেব পালকি বহাতে॥ 
সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে । 
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে । 
উড়াকি ধানের মুড়াঁক দেব শাশাঁড় ভুলাতে ॥ 
কন্যার সাহত 'বচ্ছেদ একমান্র শোকের কারণ নহে; অযোগ্য পান্নের সাহত বিবাহ, 
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সেও একটা বিষম শেল। অথচ অনেক সময় জানিয়া-শ্বানয়া মা-বাপ এবং আত্মীয়েরা 
স্বার্থ অথবা ধন অথবা কুলের প্রাত দৃষ্টি কাঁরয়া নিরুপায় বালিকাকে অপান্নে উৎসর্গ 
কাঁরয়া থাকেন। সেই অন্যায়ের বেদনা সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় তাহার 
পাঁরচয় আছে। কিন্তু পাঠকদের এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ছড়ার সকল কথাই 
ভাঙাচোরা, হাসিতে কান্নাতে অল্ভুতে মেশানো । 
ডালিম গাছে পর্ভু নাচে। তাক্ধুমাধূম বাদ্দ বাজে ॥ 
আয়ী গো চিন্তে পারো? গোটা-দুই অন্ন বাড়ো॥ 
অন্নপূর্ণা দুধের সর। কাল যাব গো পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মাল্লে চড়। কানৃতে কান্তে খুড়োর ঘর। 
খুড়ো দিলে বুড়ো বর॥ 
হেই খুড়ো, তোর পায়ে ধার। থুয়ে আয় গা মায়ের বাঁড়॥ 
মায়ে দল সরু শাখা, বাপে দিল শাঁড়। 
ভাই দিল হুড়কো ঠেঙা, চল *বশুরবাড় ॥ 
এক্ষণে বঙ্গগৃহের যান সম্মাট-- যিনি বয়সে ক্ষুদ্রুতম অথচ প্রতাপে প্রবলতম সেই 
মহামাহম খোকা খুকু বা খুকুনের কথাটা বলা বাঁক আছে। প্রাচীন ধগৃবেদ ইন্দ্র চন্দ্র 
বরুণের স্তবগান উপলক্ষে রাচত-- আর, মাতৃহৃদয়ের যুগলদেবতা খোকা-খুকুর স্তব 
হইতে ছড়ার উৎপান্ত। প্রাচীনতা হসাবে কোনোটাই ন্যুন নহে। কারণ, ছড়ার 
পুরাতনত্ব এীতিহাঁসক পুরাতনত্ব নহে, তাহা সহজেই পুরাতন। তাহা আপনার 
আদিম সরলতাগুণে মানবরচনার সর্বপ্রথম । সে এই উনাবংশ শতাব্দীর বান্পলেশশন্য 
তীব্র মধ্যাহরৌদ্রের মধ্যেও মানবহৃদয়ের নবীন অরুণোদয়রাগ রক্ষা করিয়া আছে। 
এই চিরপুরাতন নববেদের মধ্যে যে স্নেহগাথা, যে শশুস্তবগদলি রাঁহয়াছে তাহার 
বৈচিত্র্য সোন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছবাসের আর সামা নাই। মুগ্ধহৃদয়া বন্দনাকারণীগশ 
নব নব স্নেহের ছাঁচে ঢালিয়া এক খুকু-দেবতার কত মৃত প্রতিজ্ঞা করিয়াছে-_ সে 
কখনো পাখি, কখনো চাঁদ, কখনো মানিক, কখনো ফুলের বন। 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী! 
'নরলে বাসয়া চাঁদের মুখ 'িরাখ॥ 
ভালোবাসার মতো এমন স্াম্টছাড়া পদার্থ আর 'কছুই নাই। সে আরম্ভকাল 
হইতে এই সৃষ্টির আদ অন্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়া রাহয়াছে, তথাপি সৃষ্টির নিয়ম 
সমস্তই লঙ্ঘন কারতে চায়। সে যেন সৃম্টর লৌহপিঞ্জরের মধ্যে আকাশের পাখি । 
শতসহন্্র বার প্রতিষেধ প্রাতরোধ প্রতিবাদ প্রতিঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস 
কিছুতেই গেল না যে, সে অনায়াসেই নিয়ম না মানিয়া চলতে পারে। সে মনে মনে 
জানে 'আঁম ডীঁড়তে পার", এইজন্যই সে লোহার শলাকাগুলাকে বারম্বার ভুলিয়া 
যায়। ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোনো আবশ্যক নাই, ঘরে থাকলে সকল পক্ষেই 
সুীবধা। অবশ্য বনে অনেকটা নিরালা পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার কারতেছে সেখানে উপয্ত 
পরিমাণে আহার্য দ্রব্যের অসদ্ভাব ঘাঁটিতে পারে। কিন্তু তব্‌ ভালোবাসা জোর কারয়া 
বলে, 'তোমরা কি মনে কর আম পারি নাঃ তাহার এই অসংকোচ স্পর্ধাবাক্য শুনিয়া 
আমাদের মতো প্রবীণবুদ্ধি দববেচক লোকেরও হঠাৎ বাাদ্ধভ্রংশ হইয়া ষায়; আমরা 


৯০৪ লোকসাহত্য 


বলি, তাও তো বটে, কেনই বা না পারবে । যাঁদ কোনো সংকীর্ণহৃদয় বস্তুজগতবদ্ধ 
সংশয়ী জিজ্ঞাসা করে খাইবে কী, সে তৎক্ষণাৎ অম্লানমুখে উত্তর দেয় “নরলে বাঁসয়া 
চাঁদের মুখ নিরখি'। শুনিবামান্র আমরা মনে কার, ঠিক সংগত উত্তরটি পাওয়া গেল। 
মূখে তাহা আবসম্বাদিত প্রামাণক কথা । 

ভালোবাসার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়া দেয়, ভিন্ন পদার্থের 
প্রভেদ-সীমা মানিতে চাহে না। নিম্নে তাহার একট দজ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 

চাঁদ কোথা পাব বাছা, জাদুমাঁণ। 
মাটির চাঁদ নয় গ'ড়ে দেব, গাছের চাঁদ নয় পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাঁদ কোথায় পাব? তুই চাঁদের শিরোমণি । 
ঘুমো রে আমার খোকামাঁণ॥ 

এইখানে বোধ করি একাঁট কথা বলা নিতান্ত অগ্রাসাঞ্গক হইবে না। স্লীলোকদের 
মধ্যে ষে বহুল পাঁরমাণে ব্যান্তহীনতা দেখা যায় তাহা বুদ্ধিহীনতার পারচায়ক নহে। 
তাঁহারা ষে জগতে থাকেন সেখানে ভালোবাসারই একাধিপত্য। ভালোবাসা স্বর্গের 
মানুষ । সে বলে, আমার অপেক্ষা আর-কিছু কেন প্রধান হইবে £ আম ইচ্ছা কারতোছ 
বলিয়াই বিশবনিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইৰে না? সে স্বপ্ন দোৌখতেছে 
এখনো সে স্বর্গে আছে। কিন্তু হায়, মর্ত পাঁথবীতে স্বর্গের মতো ঘোরতর 
অধৌন্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে! তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, সে 
কেবল রমণীতে বালকে প্রোমকে ভাব্‌কে মিলিয়া সমস্ত যান্ত এবং নিয়মের প্রাতকূল 
ম্রোতেও ধরাতলে আবদ্ধ কারয়া রাখিয়াছে। পাঁথবী যে পৃথিবীই, এ কথা তাহারা 
পড়ে। 

ভালোবাসা এক দিকে যেমন প্রভেদসীমা লোপ করিয়া চাঁদে ফুলে খোকায় পাখিতে 
এক মুহূর্তে একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমান আবার আর-এক 'দিকে যেখানে 
সীমা নাই সেখানে সীমা টানিয়া দেয়, যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গাঁড়য়া 
বসে। 

এ পর্যন্ত কোনো প্রাণীতর্তবিৎ পশ্ডিত ঘুমকে স্তন্যপায়শ অথবা অন্য কোনো 
জীবশ্রেণীতে বিভন্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকার চোখে আসিয়া থাকে, 
এই জন্য তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার সৃজনহস্ত পাঁড়য়া সেও কখন একটা 
মানুষ হইয়া উঠিয়াছে।__ 

হাটের ঘুম ঘাটের ঘৃম পথে পথে ফেরে। 
চার কড়া 'দয়ে কিনলেম ঘুম, 
মণির চোখে আয় রে॥ 

রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেই জন্য সেই 
হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ খণজিয়া 
বেড়াইতেছে। বোধ কারি সেই জন্যই তাহাকে এত সুলভ মূল্যে পাওয়া গেল। নতুবা 
সমস্ত রাঘ্রির পক্ষে চার কড়া কড়ি এখনকার কালের মজ্যারর তুলনায় নিতান্তই 
যংসামান্য। 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১০৫ 


শুনা যায় গ্রীক কাবগণ এবং মাইকেল মধুসূদন দর্তও ঘুমকে স্বতল্ মানবীরূপে 
বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্তু নৃত্যকে একটা 'নাদ্ট বস্তুরূপে গণ্য করা কেবল আমাদের 
ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়।_ 
থেনা নাচন থেনা। 
বট পাকুড়ের ফেনা ॥ 
বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 
সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচনা কিনে আন্‌ ॥ 
কেবল তাহাই নহে-_-খোকার প্রত্যেক অশ্পাপ্রত্যঞঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে স্বতন্ম 
সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা, সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণের দ্বারা সাধ্য নহে, 
স্নেহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব । | 
হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মূখের নাচন, 
বাঁশির নাকের নাচন, মাজা বেজ্কুর নাচন, 
আর নাচন কীঁ। 
অনেক সাধন করে জাদু পেয়োছ॥ 
ভালোবাসা কখনো অনেককে এক কাঁরয়া দেখে, কখনো এককে অনেক কাঁরয়া 
দেখে, কখনো বৃহৎকে তুচ্ছ এবং কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া তুলে । 'নাচো রে নাচো 
রে, জাদু, নাচনখানি দেখি । নাচনখানি! যেন জাদু হইতে তাহার নাচনখানিকে পৃথক 
করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতো দেখা যায়; যেন সেও একটি আদরের জিনিস। 
"থোকা যাবে বেড় করতে তেলিমাগীদের পাড়া । এ স্থলে “বেড় করতে' না বলিয়া 
বাবুর বেড়ানোর গৌরব হাস হইত। পাঁথবীসুদ্ধ লোক বেড়াইয়া থাকে, কিন্তু 
খোকাবাব্‌ “বেড় করেন। উহাতে খোকাবাবূর বেড়ানোটি একটু বিশেষ পদার্থরূপে 


প্রকাশ পায় ।__ 
খোকা এল বোঁড়য়ে। দুধ দাও গো জাঁড়য়ে ॥ 
দুধের বাঁট তপ্ত। খোকা হলেন খ্যাপ্ত ॥ 
খোকা যাবেন নায়ে। লাল জ্তুয়া পায়ে ॥ 
অবশ্য, খোকাবাব্‌ ভ্রমণ সমাধা কারয়া আসিয়া দৃধের বাটি দৌখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি গৃহরাজের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা, এবং তাঁহার যে 
নোৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে 'লাপবদ্ধ করিয়া রাখবার 
যোগ্য-_ কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ কারয়া দোঁখবেন। আমরা যাঁদ 
স্শ্রেম্ঠ ইংরাজের দোকান হইতে আজানুসমৃ্খিত বুট 'কানয়া অত্যন্ত মচ- মচ্‌ শব্দ 
করিয়া বেড়াই, তথাপি লোকে তাহাকে জৃতা অথবা জঁত বাঁলবে মান্ন। কল্তু খোকা- 
বাবুর অতি ক্ষুদ্র কোমল চরণযুগলে ছোটো-ঘুশ্টি-দেওয়া আত ক্ষদদ্র সামান্য মূল্যের 
রাঙা জতাজোড়া, সেটা হইল জতৃতুয়া। স্পম্টই দেখা যাইতেছে জুতার আদরও অনেকটা 
পদসম্ভ্রমের উপরেই নির্ভর করে, তাহার অন্য মূল্য কাহারও খবরেই আসে না। 
সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ্য কাঁরয়া দৌখবার আছে৷ যেখানে 
মানুষের গভীর স্নেহ, অকীনিম প্রণীত, সেইখানেই তাহার দেবপজা । যেখানে আমরা 


১০৬ লোকসাহত্য 


মানুষকে ভালোবাসি সেইখানেই আমরা দেবতাকে উপলাব্ধ কার। এঁ যে বলা 
খানির মধ্যে এমন কী আছে যাহা নিরাক্ষণ কাঁরয়া দোঁখবার জন্য, যাহা পাঁরপূর্ণরূপে 
উপলাব্ধ কারবার জন্য অরণ্যের নিরালার মধ্যে গমন কাঁরতে ইচ্ছা হয়--মনে হয়, 
সমস্ত সংসার সমস্ত নিত্যনোমান্তক ক্রিয়াকর্ম এই আনন্দভাণ্ডার হইতে চিত্তকে 
বাক্ষ”্ত করিয়া দিতেছে! যোগীগণ যে অমৃত-লালসায় পানাহার ত্যাগ কাঁরয়া অরণ্যের 
মধ্যে অক্ষৃত্থ অবসর অন্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবদু্লভ 
অমৃতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাঁহার অন্তরের উপাসনামান্দর হইতে এই 


গাথা উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছে__ 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী! 
[নরলে বাঁসয়া চাঁদের মুখ নিরাখ ॥ 


সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, নিজের পুন্নের সাহত দেবকণর 
পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্য দেশের মনুষ্যে দেবতায় এরূপ 
মিলাইয়া দেওয়া দেবাপমান বাঁলয়া গণ্য হইত। কিন্তু আমার বিবেচনায় মনুষ্যের 
উচ্চতম মধুরতম গভীরতম সম্ব্ধসকল হইতে দেবতাকে সুদূরে স্বতল্ত করিয়া 
রাখলে মনুষ্যত্বকেও অপমান করা হয় এবং দেবত্বকেও আদর করা হয় না। আমাদের 
ছড়ার মধ্যে মর্তের শিশু স্বর্গের দেবপ্রাতিমার সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়া গিয়াছে__ 
সেও আতি সহজে, আতি অবহেলে-_ তাহার জন্য স্বতল্ত চালচিত্রেরও আবশ্যক হইতেছে 
না। শিশু-দেবতার আতি অদ্ভুত অসংগত অর্থহীন চালচিত্রের মধ্যেই স্বর্গের দেবর্তা 
কখন অলাক্ষতে শিশুর সাহত মিশিয়া আপাঁন আপসয়া দাঁড়াইতেছেন। 
খোকা যাবে বেড় করতে তোঁলমাগীঁদের পাড়া । 
তোঁলমাগীরা মুখ করেছে কেন রে মাখনচোরা ॥ 
ভাঁড় ভেঙেছে, নাঁন খেয়েছে, আর কি দেখা পাব। 
কদমতলায় দেখা পেলে বাঁশ কেড়ে নেব 
হঠাৎ তেলিমাগনঁদের পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাবাবু কখন যে বৃন্দাবনের বাঁশি আনিয়া 
তাহারাই বুঝতে পারবে । 


আম ছড়াকে মেঘের সাহত তুলনা করিয়াছি । উভয়েই পরিবর্তনশণল, 'বাবধ বর্ণে 
রঞ্জিত, বায়ুক্রোতে যদচ্ছাভাসমান। দেখিয়া মনে হয় নিরর৫থক। ছড়াও কলাবিচার- 
শাস্লের বাহর, মেঘবিজ্ঞানও শাস্লনিয়মের মধ্যে ভালো করিয়া ধরা দেয় নাই। অথচ 
জড়জগতে এবং মানবজগতে এই দুই উচ্ছৃঙ্খল অদ্ভূত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য 
সাধন করিয়া আসিতেছে। মেঘ বারিধারায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শস্যকে প্রাণদান 
করতেছে এবং ছড়াগীলও স্নেহরসে বিগাঁলত হইয়া কল্পনাবৃদ্টিতে 'শশ:-হূদয়কে 
উর্বর করিয়া তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহখীন মেঘ আপন লঘৃত্ব এবং বম্ধনহশীনতা 
-গুুশেই জগদব্যাপী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং ছড়াগুিও 
ভারহীনতা অর্থবন্ধনশ্‌ন্যতা এবং চিন্রবৈচিন্ত্য -বশতই চিরকাল ধাঁরয়া শিশুদের 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১০৭ 


মনোরঞ্জন কারয়া আসতেছে-_ শিশুমন্োবজ্ঞানের কোনো সূত্র সম্মুখে ধাঁরয়া রচিত 
হয় নাই। 


* আশ্বন-কার্তক ১৩০১ 


কেকাধবাঁন 


ডাক সহ্য কারতে পারি না; কাঁবরা কেকারবকে কেন যে তাঁহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন 
বুঝবার জো নাই।, 

কাব যখন বসন্তের কুহুস্বর এবং বর্ষার কেকা, দুটাকেই সমান আদর 'দয়াছেন, 
তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বৃঝি-বা কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে__ তাঁহার 
কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত ও কক্শের ভেদ লুপ্ত। 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং 'বাল্লর ঝঙ্কারকে কেহ মধুর বলিতে পারে 
না। অথচ কাঁবরা এ শব্দগৃলিকেও উপেক্ষা করেন নাই। প্রেয়সীর কণ্তস্বরের সাহত 
ইহাদের তুলনা কারিতে সাহস পান নাই, কিন্তু ষড়ুখতুর মহাসংগীতের প্রধান অঙ্গ 
বাঁলয়া তাঁহারা ইহাদিগকে সম্মান দয়াছেন। 

' এক প্রকারের মিম্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় িস্ট, নিতান্তই মিম্ট। তাহা নিজের 
লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মূহূর্তমান্র সময় লয় না। ইীন্দ্রিয়ের অসান্দিশ্ধ সাক্ষ্য লইয়া 
মন তাহার সোন্দর্য স্বীকার করিতে কিছুমাত্র তক্ঁ করে না। তাহা আমাদের মনের 
নিজের আঁবচ্কার নহে, ইন্দ্রিয়ের 'নকট হইতে পাওয়া; এই জন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা 
করে, বলে- ও নিতান্তই 'মস্ট, কেবলই িম্ট। অর্থাৎ, উহার মিম্টতা বুঝিতে 
অন্তঃকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবলমান্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই বোঝা যায়৷ যাহারা 
মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে, মিম্টগায়ক গানকে আমাদের হীন্দ্রিয়সভাযর় আনিয়া 
নিতান্ত সুলভ প্রশংসার দ্বারা অপমানিত করে, মাজত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে 
সে প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের আঁভজ্ঞ যাচনদার সে রসসিন্ত পাট চায় না; সে 
বলে, 'আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝব ।” গানের উপযুক্ত 
সমজদার বলে, 'বাজে রস "দয়া গানের বাজে গোরব বাড়াইয়ো না; আমাকে শুকনো 
মাল দাও, তবেই আম ঠিক ওজনাঁট পাইব, আম খুশি হইয়া ঠিক দামি চুকাইয়া 
দিব ।' বাঁহরের বাজে মিম্টতায় আসল জিনিসের মূল্য নামাইয়া দেয়। 

যাহা সহজেই 'মস্ট তাহাতে অতি শীঘ্ব মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ 
থাকে না। আবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, 'আর কেন, ঢের 
হইয়াছে ।, 

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ কাঁরয়াছে, সে তাহার গোড়ার দিককার 
নিতান্ত সহজ ও ললত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ, সেট্কুর সমা সে 
জানিয়া লইয়াছে, সেটুকুর দৌড় যে বৌশদূর নহে তাহা সে বোঝে; এইজন্যই তাহার 


১০৮ বাচন্র প্রবন্ধ 


অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটনুকুই বুঝিতে পারে, অথচ 
তখনও সে তাহার সামা পায় না; এইজন্যই সেই অগভাঁর অংশেই তাহার একমার 
আনন্দ। সমজদারের আনন্দকে সে একটা কিম্ভূত ব্যাপার বলিয়া মনে করে; অনেক 
সময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর বলিয়াও গণ্য কারয়া থাকে। 

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষিত ও আঁশীক্ষতের আনন্দ ভিন্ন 'ভন্ন 
পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, 'তুঁম কী বাঁঝবে!' আর-এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, 
'যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর-কেহ বাঁঝ বোঝে না! 

একটি সৃগভশর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দুরবতাঁর সাহত 
যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্ববতাঁর সাহত বৈচিন্র্যসাধনের আনন্দ-_ এইগ্লি মানসিক 
আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝলে, এ আনন্দ ভোগ কারবার উপায় নাই। 
উপর হইতে চট করিয়া যে সুখ পাওয়া যায় ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভনর। 

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক । যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষাবস্তারের 
সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে, ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার (রিস্ততা বাঁহর হইয়া পড়ে। 
যাহা গভনর তাহা আপাতত বহু লোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায় 
থাকে, তাহার মধ্যে যে-একটি শ্রে্ঠতার আদর্শ আছে তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। 

জয়দেবের 'লালতলবঙ্গলতা' ভালো বটে, 'কন্তু বোশক্ষণ নহে । হীন্দ্রয় তাহাকে 
মন-মহারাজের কাছে নিবেদন করে: মন তাহাকে একবার স্পর্শ কাঁরয়াই রাখিয়া 
দেয়, তখন তাহা ইীন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। 'ললিতলবঙ্গলতা'র পারে কুমার- 
সম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক-_ | 

আবাঁজতা দিব স্তনাভ্যাং বাসো বসানা তরুণাকরাগম্‌। 
পর্যাপ্তপুজ্পস্তবকাবনম্রা সণ্টাঁরণী পল্লাবিনী লতেব॥ 

ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুস্তাক্ষরবহুল, তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক লালতলবগুগ- 
লতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম। মন নিজের সজনশান্তর 
দ্বারা ইন্দ্রিয়সুখ পূরণ করিয়া দিতেছে । যেখানে লোলুপ হীন্দ্রিয়গণ ভিড় কারিয়া না 
দাঁড়ায়, সেইখানেই মন এইর্প সৃজনের অবসর পায়। পর্যাপ্তপষ্পস্তবকাবনম্রা : 
ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থানপতন আছে, কঠোরে কোমলে যথাযথরূত্প মিশ্রিত হইয়া 
ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মতো আতিপ্রত্যক্ষ নহে; তাহা নিগ্‌ড়; 
মন তাহা আলস্যভরে পাঁড়য়া যায় না, নিজে আবিচ্কার করিয়া লইয়া খুঁশ হয়। এই 
শ্লোকের মধ্যে যে-একটি ভাবের সৌন্দর্য তাহাও আমাদের মনের সাহত চক্রান্ত কাঁরয়া 
অশ্রুতিগম্য একটি সংগীত রচনা করে; সে সংগীত সমস্ত শব্দসংগণতকে ছাড়াইয়া 
চলিয়া যায়, মনে হয় যেন কান জ:্ড়াইয়া গেল--কিল্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, 
মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে। 

আমাদের এই মায়াবী মনাটকে সৃজনের অবকাশ না দিলে সে কোনো মিম্টতাকেই 
বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে 
ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া তুলিতে পারে । সেই শান্ত খাটাইবার জন্য সে 
কাঁবদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে । 

কেকারব কানে শুনিতে মিম্ট নহে, কিন্তু অবস্থাঁবশেষে সময়াবশেষে মন তাহাকে 
মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই 'মষ্টতার স্বরূপ কুহূতানের 


কেকাধ্যনি ৯১০৯ 


মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র, নববর্ধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারগ্যের মধ্যে 
যে মন্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারই গান। আষাছ়ে শ্যামায়মান তমালতালাবনের 
দ্বিগুণতর-ঘনাক্সিত অন্ধকারে, মাতৃস্তন্যপিপাসয উধর্ববাহ্‌ শতসহম্্র শিশুর মতো 
অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমূখর মহোল্লাসের মধ্যে, রহিয়া রাহয়া কেকা 
তারস্বরে যে-একটি কাংস্যক্রেষ্কারধ্যান উাথত করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পাতিমন্ডলশর 
মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগয়া উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান; কান 
তাহার মাধূর্য জানে না, মনই জানে- সেই জন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকখানি পায়, সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, 
নীলিমাচ্ছন্ন গিরশিখর, বিপুল মূঢ প্রকৃতির অব্ন্ত অন্ধ আনন্দরাশি। 

বিরহিণীর 'বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যই জাঁড়ত। তাহা শ্রতিমধূর 
বাঁলয়া পাঁথকবধুকে ব্যাকুল করে না_- তাহা সমস্ত বর্ধার মর্মোদ্ঘাটন কারিয়া দেয়। 
নরনারীর প্রেমের মধ্যে একাঁট অত্যন্ত আঁদম প্রাথথামক ভাব আছে, তাহা বাহঃপ্রকতির 
অত্যন্ত নিকটবতাঁ” তাহা জলস্থল-আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ষড়খতু আপন 
পুস্পপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা রঙে রাঙাইয়া দিয়া যায়। যাহাতে পল্লবকে 
স্পন্দিত, নদীকে তরঞ্গিত, শস্যশীর্যকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব 
চাণ্চল্যে আন্দোলিত কারিতে থাকে। প্ার্ণমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে এবং 
সন্ধ্যাদ্রের রন্তিমায় ইহাকে লঙ্জামণ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া দেয়। এক-একাঁট খতু যখন 
আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে তখন সে রোমাণ্চকলেবরে না জাগিয়া 
থাকিতে পারে না। সৈ অরণ্যের পুষ্পপল্লবেরই মতো প্রকৃতির 'িগুঢস্পর্শাধীন। 
সেইজন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম ক কী সরে 
বাঁজিতে থাকে তাহাই বর্ণনা কাঁরয়াছেন; তানি বুঝিয়াছেন, জগতে খতু-আবর্তনের 
সর্ব প্রধান কাজ প্রেম-জাগানো; ফুল-ফ.ুটানো প্রভীতি অন্য সমস্তই তাহার আনুষাঙ্গিক । 
তাই, ষে কেকারব বর্ধাখতুর নিখাদ সূর, তাহার আঘাত [বিরহবেদনার ঠিক উপরে 
'গিয়াই পড়ে। | | 

বিদ্যাপাত 'লাখয়াছেন-- 

মত্ত দাদুরী, ডাকে ডাহক+, 
ফাটি যাওত ছাতিয়া। 

এই ব্যাঙ্ডের ডাক নববর্ষার মত্ত ভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ধার নাঁবড় ভাবের সঙ্গে বড়ো 
চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণবোচিন্ত্য নাই, স্তরাবন্যাস নাই; 
শচীর কোন্‌ প্রাচীন কিজ্করী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান কারয়া লেশপয়া 
দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ধূসরবর্ণ। নানাশস্যাবিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের 
তাঁলকা পড়ে নাই বাঁলয়া বোচিন্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানের কোমল মসৃণ সবুজ, পাটের 
গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপী কালিমায় িশিয়া আছে। বাতাস 
নাই। আসন্ন বষ্টির আশঙ্কায় পাঁ্কল পথে লোক বাহির হয় নাই। মাঠে বহুদিন 
পর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে। পুকুরে পাঁড়র সমান জল। এইর্‌প 
'জ্যোতিহাঁন, গাঁতহশীন, কর্মহাঁন, বৈচিন্রযহণন, কালিমালিগ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের 
ডাক ঠিক সরি লাগাইয়া থাকে । তাহার সুর এ বর্ণহন মেথের মতো, এই দশীপ্তি- 
শনন্য আলোকের মতো, নিস্তব্ধ 'নাবড় ব্ধাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে ; বর্ধার গণ্ডধীকে 


১১০ বাঁচন্ত্র প্রবন্ধ 


আরও ঘন কারয়া চারি দিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীরবতার অপেক্ষাও একঘেয়ে ! 
তাহা নিভৃত কোলাহল । ইহার সঙ্গে ঝাল্লরব ভালোরূপ মেশে; কারণ, যেমন মেঘ, 
যেমন ছায়া, তেমাঁন 'ঝাল্লরবও আর-একটা আচ্ছাদনবিশেষ- তাহা স্বরমণ্ডলে 
অন্ধকারের প্রতিরূপ, তাহা বর্ধানশশীথনীকে সম্পূর্ণতা দান করে। 


+্ভাদ্রু ৯৩০৮ 


পনেরো-আনা 


যে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড়ো হইয়া থাকে । ঘর অত্যাবশ্যক; বাগান 
আতীরন্ত--না হইলেও চলে । সম্পদের উদারতা অনাবশ্যকেই আপনাকে সপ্রমাণ করে। 
ছাগলের যতটুকু শিঙ আছে তাহাতে তাহার কাজ চাঁলয়া যায়, কিন্তু হাঁরণের শিঙের 
পনেরো-আনা অনাবশ্যকতা দোঁখয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাঁক। ময়রের লেজ যে কেবল 
রঙচঙে গজাতিয়াছে তাহা নহে, তাহার বাহুল্যগৌরবে শালিক খঞ্জন ফঙার পচ্ছ 
লজ্জায় অহরহ আঁস্থর। 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্যক করিয়া তৃলিয়াছে সে ব্যান্ত 
আদর্শপুর্ষ সন্দেহ নাই, িন্তু সৌভাগ্যক্মে তাহার আদর্শ আঁধক লোকে অনুসরণ 
করে না; যদি কাঁরত তবে মনুষ্যসমাজ এমন একটি ফলের মতো হইয়া উঠিত যাহার 
বীচিই সমস্তটা, শাঁস একেবারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে তাহাকে 
ভালো না বলিয়া থাকবার জো নাই; কিন্তু যে লোকটা বাহুল্য, মানুষ তাহাকে 
ভালোবাসে । 

কারণ, বাহুল্যমানুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে । পাঁথবীর উপকারী 
মানুষ কেবল উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ করে; সে 
আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের দ্বারা আর-সকল দিকেই ঘেরা, কেবল একাটি 
দরজা খোলা, সেখানে আমরা হাত পাতি। সে দান করে। আর, আমাদের বাহুল্য, 
লোক কোনো কাজের নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই। সে আমাদের সহায় 
নহে, সে আমাদের সঙ্গীমারর। উপকারী লোকাঁটর কাছ হইতে আমরা অজর্ন কারয়া 
আঁন, এবং বাহুলালোকটির সঙ্গে মালয়া আমরা খরচ করিয়া থাঁক। যে আমাদের 
খরচ করিবার সঙ্গী সেই আমাদের বন্ধু । 

বিধাতার প্রসাদে হারণের শিও ও ময়ূরের পুচ্ছের মতো সংসারে আমরা আধকাংশ 
লোকই বাহুল্য, আমাদের অধকাংশেরই জীবন জীবনচরিত 'িখিবার যোগ্য নহে, 
এবং সৌভাগ্যক্রমে আমাদের আঁধকাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মৃ্তি” গাঁড়বার নিচ্ফল 
চৈষ্টায় চাঁদার খাতা দ্বারে দ্বারে কাঁদয়া 'ফাঁরবে না। 

মরার পরে অল্প লোকই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্য পাঁথবশটা বাসযোগ্য 
হইয়াছে। ট্রেনের সব গাঁড়ই যাঁদ 'রিজার্ভ-গাঁড় হইত, তাহা হইলে সাধারণ 
প্যাসেঞ্জারদের গত কী হইত! একে তো বড়ো লোকেরা একাই একশো, অথাৎ যত 
দিন বাঁচিয়া থাকেন তত দিন অন্তত তাঁহাদের ভন্ত ও নিন্দুকের হদয়ক্ষেত্রে শতাধিক 


পলেরো-আনা ১৯১৯ 


লোকের জায়গা জ্াড়য়া থাকেন-_ তাহার পরে আবার মরিয়াও তাঁহারা স্থান ছাড়েন 
না। ছাড়া দূরে যাক, অনেকে মরার সুযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার কাঁরয়াই থাকেন। 
আমাদের একমান্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প। নাহলে কেবল সমাধিস্তচ্ভে 
সামান্য ব্যান্তদের কুটীরের স্থান থাঁকত না। পাঁথবী এত সংকীর্ণ যে, জীবতের 
সঙ্গে জগাবতকে জায়গার জন্য লাঁড়তে হয়। জমির মধ্যেই হউক বা হুদয়ের মধ্যেই 
হউক, অন্য পাঁচ জনের চেয়ে একটুখানি ফলাও আঁধকার পাইবার জন্য কত লোকে 
জালজালয়াতি করিয়া ইহকাল পরকাল খোওয়াইতে উদ্যত। এই-যে জাঁবিতে জবিতে 
লড়াই ইহা সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীঁবতের লড়াই বড়ো কঠিন। 
তাহারা এখন সমস্ত দূর্বলতা সমস্ত খণ্ডতার অতাঁত, তাহারা কল্পলোকাবহারী-_ 
আমরা মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ এবং বহুবিধ আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বারা পীঁড়ত 
মর্তমানুষ, আমরা পাঁরয়া উঠিব কেন ? এই জন্যই বিধাতা আঁধকাংশ মৃতকেই 'বিস্মৃতি- 
লোকে 'নর্বাসন দিয়া থাকেন; সেখানে কাহারও স্থানাভাব নাই । বিধাতা যাঁদ বড়ো 
বড়ো মৃতের আওতায় আমাদের মতো ছোটো ছোটো জীবতকে নিতান্ত বিমর্ষ মলিন, 
নিতান্তই কোণ-ঘে*ষা কাঁরিয়া রাখবেন, তবে পাঁথবীকে এমন উজ্জবল সুন্দর কারলেন 
কেন, মানুষের হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন একাল্ত লোভনীয় হইল কা কারণে ? 

নীতিজ্ঞেরা আমাদিগকে 'নন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল। 
রা নাগালার রিয়া সদার রর রি রাত 

যা না।' 

কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই; কিন্তু কাজ করিয়া যাহারা 
সময় নম্ট করে তাহারা কাজও নম্ট করে, সময়ও নম্ট করে। তাহাদেরই পদভারে 
পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদেরই সচেস্টতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা 
করিবার জন্য ভগবান বাঁলয়াছেন : সম্ভবাম ষুগে ষুগে। 

জশবন বৃথা গেল। বৃথা যাইতে দাও। আধকাংশ জীবনই বৃথা যাইবার জন্য 
হইয়াছে । এই পনেরো-আনা অনাবশ্যক জীবনই বিধাতার এশ্বর্য সপ্রমাণ কারিতেছে। 
তাঁহার জীবনভাশ্ডারে যে দৈন্য নাই, ব্র্থপ্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী । আমাদের 
অফুরান অজন্তরতা, আমাদের অহেতৃক বাহুল্য দেখিয়া 'বধাতার মাহমা স্মরণ করো। 
বাঁশ যেমন আপন শন্যতার ভিতর দিয়া সংগীত প্রচার করে, আমরা সংসারের 
পনেরো-আনা আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি । বৃদ্ধ 
আমাদের জন্যই সংসার ত্যাগ কাঁরয়াছেন, খস্ট আমাদের জন্য প্রাণ 'দয়াছেন, খাষরা 
আমাদের জন্য তপস্যা করিয়াছেন, এবং সাধূরা আমাদের জন্য জাগ্রত রাঁহয়াছেন। 

জশবন বৃথা গেল। যাইতে দাও । কারণ, যাওয়া চাই। ষাওয়াটাই একটা সার্থকতা । 
নদী চাঁলতেছে-_ তাহার সকল জলই আমাদের স্নানে এবং পানে এবং আমন ধানের 
ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। 
আর-কোনো কাজ না করিয়া কেবল প্রবাহ রক্ষা করিবার একটা বৃহৎ সার্থকতা আছে। 
তাহার ষে জল আমরা খাল কাঁটয়া পুকুরে আন তাহাতে স্নান করা চলে, কিন্তু 
তাহা পান কাঁর না: তাহার যে জল ঘটে কাঁরয়া আ'নয়া আমরা জালায় ভারয়া রাখ 
তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলো-ছায়ার উৎসব হয় না। উপকারকেই 
একমাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান করা কৃপণতার কথা, উদ্দেশ্যকেই একমান্র পরিণাম বলিয়া 


১১২ বাঁচন্্ প্রবন্ধ 


গণ্য করা দীনতার পরিচয় । 

আমরা সাধারণ পরনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হেয় বাঁলয়া না জ্ঞান কার। 
আমরাই সংসারের গাতি। পাঁথবীতে মানুষের হৃদয়ে আমাদের জাবনস্বত্ব। আমরা 
কিছুতেই দখল রাখ না, আঁকাঁড়য়া থাকি না, আমরা চলিয়া যাই। সংসারের সমস্ত 
কলগান আমাদের দ্বারা ধনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান। আমরা 
ষেহাঁস কাঁদ ভালোবাস, বন্ধুর সঙ্গে অকারণ খেলা কার, স্বজনের সঙ্গে অনাবশ্যক 
আলাপ কার, দিনের আঁধকাংশ সময়ই চারি পাশের লোকের সাঁহত উদ্দেশ্যহীনভাবে 
যাপন কার, তার পরে ধুম কারয়া ছেলের বিবাহ "দয়া তাহাকে আঁপসে প্রবেশ 
করাইয়া পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি না রাঁখয়া মরিয়া পাাঁড়য়া ছাই হইয়া যাই-- আমরা 
বিপুল সংসারের বাচত্র তরঙ্গলশলার অঙ্গ; আমাদের ছোটোখাটো হাঁস-কৌতুকেই 
সমস্ত জনপ্রবাহ ঝলমল করিতেছে, আমাদের ছোটোখাটো আলাপে-বিলাপে সমস্ত 
সমাজ মৃুখরিত। 

আমরা যাহাকে ব্যর্থ বাল, প্রকৃতির আঁধকাংশই তাই। সূর্াকরণের বেশির ভাগ 
শুন্যে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল আতি অজ্পই ফল পর্যন্ত ট'কে। 'কন্তু সে যাহার 
ধন তানই বাঁঝবেন। সে ব্যয় অপব্যয় কি না, বিশ্বকর্মার খাতা না দৌখলে তাহার 
বিচার কারতে পারি না। আমরাও তেমান আধকাংশই পরস্পরকে সত্গদান ও গাতদান 
ছাড়া আর কোনো কাজে লাগ না; সেজন্য নিজেকে ও অন্যকে কোনো দোষ না দয়া, 
ছট্ফট্‌ না করিয়া, প্রফলল্প হাস্যে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত অবসানের মধ্যে যাঁদ 
শান্তিলাভ কার, তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্যহশনতার মধ্যে যথার্থভাবে জীবনের 
উদ্দেশ্য সাধন কারতে পার। 

[বিধাতা ষাঁদ আমাকে ব্যর্থ করিয়াই সাম্ট করিয়া থাকেন, তবে আমি ধন্য; কিল্তু 
যাঁদ উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে কার আমাকে উপকার কাঁরতেই হইবে, কাজে 
লাগতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতার সাঁষ্ট কার তাহা আমার স্বকৃত। তাহার 
জবাবাদহি আমাকে কারতে হইবে। পরের উপকার করিতে সকলেই জন্মাই নাই, 
অতএব উপকার না করিলে লজ্জা নাই। মিশনার হইয়া চীন উদ্ধার করিতে নাই 
গেলাম। দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার কাঁরয়া ও ঘোড়দৌড়ে জুয়া খোঁলয়া দিন- 
কাটানোকে যাঁদ বার্থতা বলো, তবে তাহা চীন-উদ্ধার-চেষ্টার মতো এমন লোমহর্ষক 
নিদারুণ ব্যর্থতা নহে। 

সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অজ্পই। 'কল্তু ঘাস 
যেন আপনার স্বাভাবিক নিম্ফলতা লইয়া বিলাপ না করে- সে ষেন স্মরণ করে যে, 
পৃথিবীর শুষ্ক ধূলিকে সে শ্যামলতার দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে, রোদ্রতাপকে সে 
চিরপ্রসম্ন স্নগ্ধতার দ্বারা কোমল করিয়া লইতেছে। বোধ কার ঘাসজাতির মধ্যে 
কুশতৃণ গায়ের জোরে ধান্য হইবার চেষ্টা করিয়াছিল-- বোধ কাঁর সামান্য ঘাস হইয়া 
না থাকিবার জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জবনকে সার্থক কারবার 
জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিয়াছিল_-তবু সে ধান্য হইল না। কিল্তু 
সব্বদা পরের প্রাত তাহার তীক্ষণ লক্ষ নিবিষ্ট কারবার একাগ্র চে্টা কির্‌প, তাহা 
পরই বূঝিতেছে। মোটের উপর এ কথা বলা যাইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরায়নতা 
বিধাতার অভিপ্রেত নহে'। ইহা অপেক্ষা সাধারণ তৃণের খ্যাতহীন স্লিপ্ধসন্দর 


পলেরো-আলা ৯১৯৩ 


বনম্রকোমল নিম্ফলতা ভালো। 

সংক্ষেপে বালিতে গেলে, মানুষ দুই শ্রেণীতে বিভন্ত-_ পনেরো-আনা এবং বাকি 
এক-আনা । পনেরো-আনা শান্ত এবং এক-আনা অশান্ত। পনেরো-আনা অনাবশ্যক 
এবং এক-আনা আবশ্যক । বাতাসে চলনশীল জহলনধমরশ আঁক্সজেনের পরিমাণ অজ্প, 
স্থর শান্ত নাইভ্রোজেনই অনেক। যাঁদ তাহার উল্টা হয় তবে পৃথিবী জ্বাঁলয়া ছাই 
হয়। তেমন সংসারে যখন কোনো-এক দল পনেরো-আনা এক-আনার মতোই অশান্ত 
ও আবশ্যক হইয়া উঠিবার উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, তখন যাহাদের 
অদৃন্টে মরণ আছে তাহাদিগকে মারবার জন্য প্রস্তৃত হইতে হইবে। 


“মাঘ ১৩০৯ 
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এই মাঠের পারে শালবনের নৃতন কাঁচ পাতার মধ্য দিয়া বসন্তের হাওয়া 'দিয়াছে। 

আঁভব্যান্তর ইীতিহাসে মানুষের একটা অংশ তো গাছপালার সঙ্গে জড়ানো আছে। 
কোনো-এক সময়ে আমরা যে শাখামৃগ ছিলাম আমাদের প্রকাতিতে তাহার ষথেম্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারও অনেক আগে কোনো-এক আদ যুগে আমরা 
নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি? সেই আ'দকালের জনহশীন মধ্যাহ্নে 
আমাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনো খবর না দিয়া যখন 
হঠাৎ হূহ কাঁরয়া আসিয়া পাঁড়ত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ 'লীখিয়াছি না দেশের 
উপকার করিতে বাহির হইয়াছিঃ তখন আমরা সমস্ত 'দিন খাড়া দাঁড়াইয়া মূকের 
মতো মূট়ের মতো কাঁপিয়াছ, আমাদের সর্বাঙ্গ ঝর্ঝর্‌ মর্মর্‌ করিয়া পাগলের 
মতো গান গাহিয়াছে, আমাদের শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশাখাগুলির কচি ডগা 
পযন্তি রসপ্রবাহে ভিতরে ভিতরে চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আ'দকালের ফাজ্গুন- 
চৈত্র এমানিতরো রসে-ভরা আলস্য এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত। সেজন্য 
কাহারও কাছে কোনো জবাবাঁদাহ ছিল না। 

যাঁদ বলো অনৃতাপের দন তাহার পরে আঁসত, বৈশাখ-জৈোচ্ঠের খরা চুপ কাঁরয়া 
মাথা পাঁতয়া লইতে হইত, সে কথা মাঁন। যোদনকার যাহা সোঁদনকার তাহা, এমনি 
কাঁরয়াই গ্রহণ কারিতে হয়। রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধৈর্য যদ সহজে আশ্রয় 
করা যায়, তবে সাম্বনার বর্ধাধারা যখন দশ দিক পূর্ণ করিয়া ঝরতে আরম্ভ করে 
তখন তাহা মক্জায় মজ্জায় পূরাপীর টানিয়া লইবার সামর্থ্য থাকে। 

কিন্তু এ-সব কথা বাঁলবার আভপ্রায় আমার ছিল না। লোকে সন্দেহ কারিতে 
পারে, রূপক আশ্রয় কারয়া আম উপদেশ দিতে বাঁসয়াছ। সন্দেহ একেবারেই 
অমৃলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ হইয়া গেছে। 

আমি এই বালতেছিলাম যে. আভব্যান্তর শেষ কোঠায় আসিয়া পড়াতে মানৃষের 
মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদ্ভাগ, পশৃভাগ, বর্বরভাগ, সভাভাগ, 
দেবভাগ ইত্যাদি। এই 'ভিন্ন ভিন্ন ভাগের এক-একটা বিশেষ জন্মখত আছে। কোন: 
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খতুতে কোন্‌ ভাগ পড়ে তাহা নির্ণয় কারবার ভার আম লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে 
শেষ পযন্ত মিলাইয়া দিব পণ কারলে স্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বালিতে রাঁজ আছ; 
কিন্তু এত পাঁরশ্রম আজ পারব না। 

আজ পড়ুয়া পাঁড়য়া, সমুখে চাঁহয়া চাহিয়া, যেটুকু সহজে মনে আসতেছে সেই- 
টুকুই 'লাখতে বসিয়াছি। 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহ্ন প্রান্তরের মধ্যে নববসন্ত নিশবাঁসত হইয়া উঠিতেই 
নিজের মধ্যে মনুষ্যজীবনের ভার একটা অসামঞ্জস্য অনুভব করিতেছি। বপুলের 
সহিত, সমগ্রের সহত তাহার সুর মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর 
যে-সমস্ত তাঁগদ ছিল, আজও ঠিক সেই-সব তাগিদই চলিতেছে । খতু 'বাঁচন্র, কিন্তু 
কাজ সেই একই । মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী কাঁরয়া তাহাকে অসাড় কারয়া 
যেন মস্ত একটা কী বাহাদুরি আছে। মন মস্ত লোক. সে কী না পারে? সে দাঁক্ষনে 
হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কারয়া হন্‌ হন্‌ কারয়া বড়োবাজারে ছহটয়া চাঁলয়া যাইতে 
পারে। পারে স্বীকার কারলাম, কিন্তু তাই বাঁলয়াই কি সেটা তাহাকে কারতেই 
উরি রাত সানির রারারিরানরিন 

রি 

এই তো অল্প দিন হইল, আমাদের আমলকা মউল ও শালের ডাল হইতে খসং 
খস কাঁরয়া কেবলই পাতা খাঁসয়া পাঁড়তেছিল--ফাজ্গুন দূরাগত পাঁথকের মতো 
যেমনি দ্বারের কাছে আঁসয়া একটা হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁসয়াছে মান্র, অমানি আমাদের বন- 
শ্রেণী পাতা-খসানোর কাজ বন্ধ কারয়া দিয়া একেবারে রাতারাতিই 'িসলয় গজাইতে 
শুরু কারয়া দিয়াছে । 

আমরা মানুষ, আমাদের সোঁট হইবার জো নাই। বাহরে চারি দিকেই যখন 
হাওয়া-বদল, পাতা-বদল, রঙ-বদল, আমরা তখনও গোরুর গাঁড়র বাহনটার মতো 
পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানয়া লইয়া একটানা রাস্তার ধুলা 
উড়াইয়া চলিয়াছি। বাহক তখনও যে লাঁড় লইয়া পাঁজরে চোঁলতেছিল এখনও সেই 
ল'ড়। 

হাতের কাছে পাঁঞ্জকা নাই অনুমানে বোধ হইতেছে, আজ ফাল্গুনের প্রায় 
পনেরোই কি ষোলোই হইবে, বসন্তলক্ষযী আজ ষোড়শ কিশোরা । িল্তু তবু আজও 
হপ্তায় হপ্তায় খবরের কাগজ বাহর হইতেছে; পাঁড়য়া দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ 
আমাদের হিতের জন্য আইন তোর কাঁরতে সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই 
তন্বতন্ন বিচারে প্রবৃত্ত । 'বিশবজগতে এইগ্ুলাই যে সবোঁচ্চ ব্যাপার নয়, বড়োলাট- 
ছোটোলাট সম্পাদক ও সহকারী-সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে 'কিছমাত্র গণ্য না 
কাঁরয়া দক্ষিণসমূদ্বের তরঙ্গোৎসবসভা হইতে প্রাতি বংসরের সেই চিরল্তন বার্তাবহ 
নবজীবনের আনন্দসমাচার লইয়া ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নূতন করিয়া প্রচার 
কাঁরতে বাহর হয়--এটা মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্তু এ-সব কথা ভাবিবার জন্য 
আমাদের ছাট নাই। | 
ফিরিয়া আসিতেন। বাদলার '?দনে যে পড়া যায় না, বা বর্ধার সময় বিদেশে কাজ করা 
অসম্ভব, এ কথা বলিতে পাঁর না- মানুষ স্বাধীন স্বতন্ত্র, মানুষ জড়প্রকৃতির আঁচিল- 
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ধরা নয়। কিন্তু জোর আছে বাঁলয়াই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ করিয়াই 
চলিতে হইবে, এমন কী কথা আছে! বিশ্বের সহিত মানুষ নিজের কুট্যাম্বতা স্বীকার 
কাঁরলে, আকাশে নবনালাঞ্জমমেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কাজ বন্ধ কাঁরলে, 
দক্ষিনে হাওয়ার প্রাতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া আইনের সমালোচনা বন্ধ রাখলে, 
মানূষ জগংচরাচরের মধ্যে একটা বেসুরের মতো বাঁজিতে থাকে না। পাঁজতে 'তাঁথ- 
বিশেষে বেগুন শিম কুম্মাণ্ড 'নাষ্ধ আছে; আরও কতকগুলি নিষেধ থাকা দরকার 
-কোন্‌ খতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন্‌ ধতৃতে আপস কামাই না করা 
মহাপাতক, অরাঁসকের ানজব্যাদ্ধর উপর তাহা নির্ণয় কারবার ভার না দয়া শাস্তকার- 
দের তাহা একেবারে বাঁধিয়া দেওয়া উচিত। 

বসন্তের দিনে-যে বিরাহণীর প্রাণ হাহা করে, এ কথা আমরা প্রাচীন কাব্যেই 
পাঁড়য়াছ-_ এখন এ কথা 'লাখিতে আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে। 
প্রকীতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক আমরা এমাঁন কাঁরয়াই ছেদন করিয়াছ। বসন্তে 
সমস্ত বনেউপবনে ফুল ফাঁটবার সময় উপস্থিত হয়; তখন তাহাদের প্রাণের 
অজম্ত্রতা, 'বকাশের উৎসব । তখন আত্মদানের উচ্ছ্বাসে তরূলতা পাগল হইয়া উত্ে; 
তখন তাহাদের হিসাবের বোধ-মান্র থাকে না; যেখানে দুটো ফল ধারবে সেখানে 
পপচশটা মুকুল ধরাইয়া বসে । মানুষই কি কেবল এই অজন্রতার স্রোত রোধ কাঁরবে ? 
সে আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান কারতে চাহবে না- কেবলই কি ঘর 
নিকাইবে, বাসন মাঁজবে, ও যাহাদের সে বালাই নাই তাহারা বেলা চারটে পর্যন্ত 
পশমের গলাবন্ধ বুনিবেঃ আমরা কি এতই একান্ত মানুষ আমরা ক বসন্তের 
1নগ্ রসসণ্ঠার বকশিত তরুলতাপুজ্পপল্লবের কেহই নই ঃ তাহারা যে আমাদের 
ঘরের আঁঙনাকে ছায়ায় ঢাঁকয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহু দিয়া ঘোঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে, 
তাহারা কি আমাদের এতই পর যে, তাহারা যখন ফুলে ফৃিয়া উত্তিবে আমরা তখন 
চাপকান পাঁরয়া আপসে যাইব ? কোনো আনর্ণচনীয় বেদনায় আমাদের হৃত্পিশ্ড 
তরুপল্লবের মতো কাঁপয়া উঠিবে না? 

আম তো আজ গাছপালার সঙ্গে বহ- প্রাচীনকালের আত্মীয়তা স্বীকার কাঁরব। 
বাস্ত হইয়া কাজ করিয়া বেড়ানোই যে জীবনের আদ্বতীয় সার্থকতা, এ কথা আজ 
আমি কিছুতেই মানব না। আজ আমাদের সেই যুগান্তরের বড়াঁদাদ বনলক্ষনীর 
ঘরে ভাইফোঁটার নিমন্্রণ। সেখানে আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মতো 
মাশতে হইবে; আজ ছায়ায় পাঁড়য়া সমস্ত দিন কাটবে, মাঁটকে আজ দৃই হাত 
ছড়াইয়া আঁকড়াইয়া ধারতে হইবে; বসন্তের হাওয়া যখন বাহবে তখন তাহার 
আনন্দকে যেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দয়া অনায়াসে হৃহ্‌ করিয়া বাহয়া 
যাইতে 'দিই__ সেখানে সে যেন এমনতরো কোনো ধবাঁন না জাগাইয়া তোলে গাছ- 
পালারা যে ভাষা না বোঝে। এমনি করিয়া চৈন্নের শেষ পর্যন্তি মাঁট বাতাস ও 
ছায়াতে চুপ কারয়া পাঁড়য়া থাঁকিব। 
কিন্তু হায়, কোনো কাজই বন্ধ হয় নাই, হিসাবের খাতা সমানই খোলা রহিয়াছে। 
নিয়মের কলের মধ্যে, কর্মের ফাঁদের মধ্যে পাঁড়য়া গোঁছ-_ এখন বসন্ত আসলেই কখ 
আর গেলেই ক! 


৬১৬ 'বাচন্র প্রবন্ধ 


 মনুষ্যসমাজের কাছে আমার সাঁবনয় নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা ঠিক নহে। 
ইহার সংশোধন দরকার। বিশ্বের সাঁহত স্বতল্্ বাঁলয়াই যে মানৃষের গৌরব তাহা 
নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বোচিত্র্ই আছে বাঁলয়া মানুষ বড়ো। মান্ষ 
জড়ের সাহত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, মৃগপক্ষণীর সঙ্গে মৃগপক্ষাঁ। প্রকৃতি- 
রাজবাড়ির নানা মহলের নানা দরজাই ভাহার কাছে খোলা। কিন্তু খোলা থাকলে 

কী হইবে! এক-এক খতুতে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমল্্ণ আসে, 
তখন মানুষ যাঁদ গ্রাহ্য না করিয়া আপন আড়তের গাঁদতেই পাঁড়য়া থাকে, তবে এমন 
বৃহৎ আঁধকার সে কেন পাইল! পূরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে সবই হইতে 
হইবে, এ কথা না মনে কারয়া মানুষ মনষাত্বকে বিশ্ববিদ্রোহের একটা সংকীর্ণধ্জা- 
স্বরূপ খাড়া করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে কেন ? কেন সে দম্ভ কারয়া বারবার এ কথা 
বলিতেছে 'আম জড় নাহ, উদ্ভিদ নহি, পশু নহি, আম মান্ষ-_আমমি কেবল কাজ 
করি ও সমালোচনা করি, শাসন কার ও বিদ্রোহ কার'? কেন সে এ কথা বলে না 
'আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারত যোগ আছে--স্বাতন্বোর ধজা আমার 
হে? 

হায় রে সমাজ-দাঁড়ের পাখি! আকাশের নল আজ বিরাহণীর চোখদুটির মতো 
স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মতো নবীন, বসন্তের বাতাস আজ 
মিলনের আগ্রহের মতো চণ্টল তব তোর পাখা দুটা আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ 
কর্মের শিকল বন্ঝন্‌ কাঁরয়া বাঁজতেছে__এই' কি মানবজন্ম! 


«চৈত্র ১৩০১ 


৯৯৭ 
মেঘদন্ত 


রামাগার হইতে 1হমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খন্ডের মধ্য দয়া 
মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে জীবনস্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সেখান হইতে কেবল 
বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা 'ির্বাঁসত হইয়াছি। সেই যেখানকার উপবনে 
কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ষার প্রাককালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিভুক পাঁখরা নাঁড় 
আরম্ভ কারিতে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছল, এবং গ্রামের প্রান্তে জম্বুবনে ফল পাকিয়া 
মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল? আর সেই-যে অবল্তীতে 
গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বালত তাহারাই বা কোথায় ঃ আর সেই 
সিপ্রাতটবার্তনী উজ্জায়নী! অবশ্য তাহার 'বিপূলা শ্রী, বহুল এশবর্য ছিল, কিন্তু 
তাহার বিস্তারিত বিবরণে আমাদের স্মৃতি ভারাক্কান্ত নহে-- আমরা কেবল সেই-ষে 
হর্মবাতায়ন হইতে পুরবধূৃদিগের কেশসংস্কারধূপ উীঁড়য়া আসিতেছিল তাহারই একট; 
গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রান্রে যখন ভবনাঁশখরের উপর পারাবতগ্াীল ঘনমাইয়া 
থাঁকিত তখন বশাল জনপূর্ণ নগরণীর পারত্যন্ত পথ এবং প্রকাণ্ড সুপ্তি মনের মধ্যে 
অনুভব কাঁরতেছি, এবং সেই রুদ্ধদ্বার সুপ্তসৌধ রাজধানীর নিজন পথের অন্ধকার 
দয়া কম্পতহূদয়ে ব্যাকুলচরণক্ষেপে যে আভসারণণ চালয়াছে তাহারই একটুখানি 
ছায়ার মতো দেখিতোঁছ, এবং ইচ্ছা করিতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনকরেখার 
মতো যাঁদ অমান একটুখানি আলো করিতে পারা যায়। 

আবার, সেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদ গার নগরীর নামগীলই বা কী সুন্দর! 
অবন্তী বাদশা উজ্জয়িনী, 'বন্ধ্য কৈলাস দেবাঁগাঁর, রেবা 'সিপ্রা বেত্রবত। নামগাঁলর 
মধ্যে একটি শোভা সম্জ্রম শুভ্রতা আছে। সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্লমে 
ইতর হইয়া আসিয়াছে; তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপত্রংশ 
ঘাঁটয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই-অনযায়ী। মনে হয়, ওই রেবা 'সিপ্রা নীবন্ধ্যি 
নদীর তরে, অবল্তণ “বাঁদশার মধ্যে, প্রবেশ কারবার কোনো পথ যাঁদ থাঁকিত, তবে 
এখনকার চার দিকের ইতর কলকাকলি হইতে পাঁরন্রাণ পাওয়া যাইত। 

অতএব, ষক্ষের যে মেঘ নগনদণনগরণর উপর দিয়া উড়িয়া চাঁলয়াছে পাঠকের 
বিরহকাতরতার দশঘশন*বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কাবির ভারতবর্ষ, যেখানকার 
জনপদবধৃঁদিগের প্রীতিস্নশ্ধ লোচন ভ্রুবকার শিখে নাই এবং পৃরবধৃদিগের জুলতা- 
বিভ্রমে-পাঁরাচিত নিবিড়পক্ষযর কৃফনে্র হইতে কৌতৃহলদ-্টি মধুকরশ্রেশশর মতো উর 
উত্থাক্ষপ্ত হইতেছে, সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হইয়াছি; এখন কাঁবর মেঘ ছাড়া 
সেখানে আর কাহাকেও দৃত পাঠাইতে পার না। 

মনে পাঁড়তেছে, কোনো ইংরাজ কবি 'লীখয়াছেন, মানুষেরা এক-একটি 'বাচ্ছিনন 
দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপাঁরমেয় অশ্রুলবণান্ত সমু দূর হইতে ষখনই 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়-_-এক কালে আমরা এক মহাদেশ ছিলাম; 
এখন কাহার অভিশাপে, মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশ ফোঁনল হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের এই সমদদ্রবেণ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন কাব্যবার্ণত সেই অতাঁত ভূখণ্ডের 
তটের দিকে চাহিয়া দোখ তখন মনে হয়, সেই 'সপ্রাতীরের যৃথীবনে যে পু্পলাবশ 
রমণীরা ফুল তুলিত, অবন্তীর নগরচত্বরে যে বদ্ধগণ উদয়নের গজ্প বাঁলত, এবং 


৯১৮ প্রাচীন সাহত্য 


আষাটের প্রথম মেঘ দেখিয়া যে পাঁথক প্রবাসীরা নিজ 'িজ স্ত্রীর জন্য বিরহব্যাকুল 
হইত, তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে ষেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে 
মন্ব্যত্বের নিবিড় এঁক্য আছে, অথচ কালের 'নম্ঠুর ব্যবধান। কাঁবর কল্যাণে এখন 
সেই অতাঁত কাল অমর সোন্দর্যের অলকাপুরীতে পাঁরণত হইয়াছে; আমরা আমাদের 
বিরহবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান মর্তলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ 
করয়াছি। 
কিন্তু কেবল অতাঁত বতমান নহে, প্রত্যেক মানূষের মধ্যে অতলস্পর্শ বিরহ । 
আমরা যাহার সাঁহত মিলিত হইতে চাহ সে আপনার মানসসরোবরের অগম তীরে 
বাস কাঁরতেছে; সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত 
হইবার কোনো পথ নাই। আমই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! মাঝখানে 
একেবারে অনন্ত, কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে! অনন্তের কেন্দ্রবতর্ট সেই "প্রিয়তম 
আবনশ্বর মানুষাঁটর সাক্ষাৎ কে লাভ কারবে! আজ কেবল ভাষায়-ভাবে আভাসে- 
ইঞ্গিতে ভুল-ভ্রান্তিতে আলো-আঁধারে দেহে-মনে জন্ম-মৃত্যুর দ্রুততর স্োতাবেগের 
মধ্যে তাহার একটুখান বাতাস পাওয়া যায় মান্ত। যাঁদ তোমার কাছ হইতে একটা 
দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পেপছে তবে সেই আমার বহভাগ্য; তাহার 
আঁধক এই 'বিরহলোকে কেহই আশা কাঁরতে পারে না। 
ভত্বা সদ্যঃ কিশলয়পুটান দেবদারুদ্রুমাণাং 
যে তৎক্ষীরম্রাতিসরভয়ো দাঁক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ 
আ'লঙ্গ্যন্তে গুণবাতি ময়া তে তুষারাদ্ুবাতাঃ 
পূব স্পৃজ্টং যদি কিল ভবেদঞ্মোভিস্তবেতি ॥ 
এই চরবিরহের কথা উল্লেখ করিয়া বৈষ্ণব কাব গাহিয়াছেন : দ'হু-কোলে দহ কাঁদে 
বিচ্ছেদ ভাঁবয়া। 
আমরা প্রত্যেকে নিজ্ন গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া উত্তরমুখে চাাহয়া 
আছি-_ মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং সুন্দরী পাঁথবীর রেবা সিপ্রা অবন্তশ 
উজ্জয়িনী, সৃখ সৌন্দর্য ভোগ এশ্বর্যের চিন্রলেখা-_ যাহাতে মনে করাইয়া দেয়, কাছে 
আনিয়া দেয় না আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক করে, নিবাত্ত করে না। দুটি মানুষের মধেয 
এতটা দূর! 
কিন্তু এ কথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো-এক কালে একত্র এক মানসলোকে 
ছিলাম, সেখান হইতে 'নর্বাঁসত হইয়াছি। তাই বৈষফব কাঁব বলেন, তোমায় ণহয়ার 
ভিতর হইতে কে কৈল বাহির! এ কী হইল! যে আমার মনোরাজ্যের লোক সে 
আজ বাঁহরে আসিল কেন! ওখানে তো তোমার স্থান নয়। বলরামদাস বাঁলতেছেন : 
তে'ই বলরামের, পহ়, চিত নহে স্থির! যাহারা একটি সর্বব্যাপধ মনের মধ্যে এক 
হইয়া ছিল তাহারা আজ সব বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে। তাই পরস্পরকে দেখিয়া চিত্ত 
স্থির হইতে পাঁরতেছে না; বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পাঁড়তেছে। আবার 
হুদয়ের মধ্যে এক হইবার চেস্টা কারতোঁছ, কিন্তু মাঝখানে বৃহৎ পৃঁথিবশী। 
হে নিজনাঁগারিশিখরের বিরহী. স্বঙ্নে যাহাকে আলিঙ্গন কারতেছ, মেঘের মুখে 
ধাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব সৌন্দর্যলোকে 
গরৎপৃর্ণিমারাত্রে তাহার সহিত চিরমিলন হইবেঃ তোমার তো চেতন অচেতনে 


মেঘদূত ১১৯ 


পার্থক্য-জ্ঞান নাই, কণ জান যাঁদ সত্য ও কজ্পনার মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাকো! 
* অগ্রহায়ণ ৯২৯৮৪ 


কাব্যের উপোক্ষিতা 


কাব তাহার কজ্পনা-উৎংসের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার পণ্য 
আভষেকে নিঃশেষ কারয়াছেন। কিন্তু আর-একটি ষে হ্লানমুখী এীহকের-সর্বসুখ- 
বাণিতা রাজবধু াীঁতাদেবীর ছায়াতলে অবগ্নান্ঠতা হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন কাঁব- 
কমণ্ডল্‌ হইতে একাবন্দু আভষেকবারও কেন তাঁহার চিরদুঃখাভিতপ্ত নম্ম ললাটে 
[সত হইল না! হায় অব্যন্তবেদনা দেবী ভীর্মলা, তুম প্রতাষের তারার মতো মহা- 
কাব্যের সুমেরীশখরে একবারমান্র উীদত হইয়াছিলে, তার পরে অরুণালোকে আর 
তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় তোমার অস্তশিখরা, 
তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিস্মৃত হইল। 

কাবাসংসারে এমন দুঁটি-একটি রমণী আছে যাহারা কবিকর্তৃক সম্পূর্ণ উপোঁক্ষত 
হইয়াও অমরলোক হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। পক্ষপাতকৃপণ কাব্য তাহাদের জন্য স্থান- 
সংকোচ কাঁরয়াছে বলিয়াই পাওকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাঁদগকে আসন দান করে। 

কিন্তু এই কাঁবপারত্যন্তাদের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় 'দবেন তাহা 
পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং আঁভরুচির উপর নির্ভর করে। আম বাঁলতে পার 
সংস্কৃত সাঁহতো কাবাযজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে যে-কয়াটি অনাদৃতার সাঁহত আমার 
পাঁরচয় হইয়াছে তাহার মধ্যে উীর্মলাকে আম প্রধান স্থান 'দিই। 

বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই। 
গেছেন গোলাপকে যেকোনো নাম দেওয়া যাক তাহার মাধূষের তারতম্য হয় না। 
গোলাপ সম্বন্ধে হয়তো তাহা খাঁটিতেও পারে; কারণ, গোলাপের মাধূর্য সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ, তাহা কেবল গুটিকতক সংস্পজ্ট প্রত্যক্ষগম্য গুণের উপর নির্ভর করে। 
িল্ত মানৃষের মাধূর্য এমন সর্বাংশে সৃগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগাল সূক্ষতর 
সুকুমার সমাবেশে আনব চনীয়তার উদ্রেক করে। তাহাকে আমরা কেবল হীন্ড্রিয়দ্বারা 
পাই না. কম্পনাদ্বারা সৃস্টি কার। নাম সেই সান্টকার্ধের সহায়তা করে। একবার 
মনে কারয়া দেখলেই হয়, দ্ৌপদীর নাম যাঁদ উীর্মলা হইত তবে সেই পণ্চবীর- 
জি রদানি রা রানার সিরা রাজারার সাগর 

] 

অতএব এই নামাঁটর জন্য বাল্মীকর নিকট কৃতজ্ঞ আছি। কাঁবগূরু ইহার প্রাত 
অনেক অবিচার কাঁরয়াছেন, কিন্ত দৈবরুমে ইহার নাম যে মান্ডবী অথবা শ্রুতকীর্ত 
রাখেন নাই সে একটা বিশেষ সৌভাগা। মান্ডবী ও শ্রুতকশীর্তি সম্বন্ধে আমরা কছ 
জানি না, জানিবার কৌতূহলও রাখ না। 

উার্মলাকে কেবল আমরা দেখলাম বধৃবেশে, বিদেহনগরণীর বিবাহসভায়। তার 


১২০ প্রাচীন সাহত্য 


পরে যখন হইতে সে রঘুরাজকুলের সবপুল অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ কারল তখন 
হইতে আর তাহাকে এক দিনও দেখিয়াছ বাঁলয়া মনে হয় না। সেই তাহার 'িবাহ- 
সভার বধৃবেশের ছাবিটিই মনে রহিয়া গেল। ভীর্মলা চিরবধ্‌__ নির্বাক্কুশ্ঠিতা, 
নিঃশব্দচারণী। ভবভাতর কাব্যেও তাহার সেই ছবিটুকুই মুহূতের জন্য প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সীতা কেবল সস্নেহকৌতুকে একটিবার মান্র তাহার উপরে তজনী রাখিয়া 
দেবরকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'বস, ইনি কে? লক্ষণ লঁ্জত হাস্যে মনে মনে 
কহিলেন, 'ওহো, উর্মিলার কথা আর্ধা জিজ্ঞাসা করিতেছেন!" এই বিয়া তৎক্ষণাৎ 
লজ্জায় সে ছবি ঢাঁকয়া ফেলিলেন; তাহার পর রামচন্দ্রের এত বিচিত্র সুখদুঃখাঁচত্র- 
শ্রেণীর মধ্যে আর একাঁটবারও কাহারও কৌতৃহল-অঙ্গুঁলি এই ছাঁবাঁটর উপরে 
পাঁড়ল না। দে তো কেবল বধু ভীর্মিলা মান্র। 

তরুণশদভ্র ভালে যে দন প্রথম 'িন্দুরবিন্দুটি পারয়াছিলেন, উর্মিলা চিরদিনই 
সেইদিনকার নববধূ । কিন্তু রামের আভিষেক-মঙ্গলাচরণের আয়োজনে যে দিন অন্তঃ- 
প্দারকাগণ ব্যাপৃত ছিল সে দন এই বধুটিও কি সীমন্তের উপর অর্ধাবগুণ্ঠন টানয়া 
রঘুকুললক্ষমীদের সাঁহত প্রসন্নকল্যাণমূখে মাঙ্গল্যরচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল না! 
আর, যে দন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া দুই কিশোর রাজন্রাতা সীতাদেবীকে সঙ্গে 
লইয়া তপস্বীবেশে পথে বাঁহর হইলেন 'সে দিন বধূ উর্মিলা রাজহর্মের কোন 
তাহা কি কেহ জানে! সোঁদনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের মধ্যে এই বিদীর্যমাণ 
ক্ষুদ্র কোমল হৃদয়ের অসহ্য শোক কে দেখিয়াছল! যে খধষিকবি ক্রৌণ্বিরহিণীর 
বৈধব্যদৃঃখ মূহূর্তের জন্য সহ্য করিতে পারেন নাই তিনিও একবার চাহিয়া দোখলেন 
না! 

লক্ষমণ রামের জন্য সর্বপ্রকারে আত্মবিলোপ সাধন কারয়াছলেন, সে গোরব 
ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোঁষত হইতেছে। কিন্তু সীতার জন্য ভীর্মলার 
আত্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাবোও । লক্ষণ তাঁহার দেবতাযৃগলের জন্য কেবল 
নিজেকে উৎসর্গ কারয়াছিলেন ; উর্মিলা নিজের চেয়ে আধক নিজের স্বামশীকে দান 
করিয়াছিলেন, সে কথা কাব্যে লেখা হইল না। সাঁতার অশ্রুজলে ভীর্মলা একেবারে 
মুছিয়া গেল। 

লক্ষণ তো বারোবৎসর ধাঁরয়া তাঁহার উপাস্য প্রিয়জনের প্রিয়কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন; 
নারীজবনের সেই বারোট শ্রেষ্ঠ বংসর উীর্মিলার কেমন করিয়া কাটয়াছিল! সলঙ্জ 
নবপ্রেমে আমোদিত বকাশোন্মুখ হৃদয়মুকলাট লইয়া স্বামীর সহিত যখন প্রথমতম 
মধ্দরতম পরিচয়ের আরম্ভসময় সেই মূহূর্তে লক্ষণ সঁতাদেবীর রন্তচরণক্ষেপের প্রাতি 
নতদ্‌্ট রাঁখয়া বনে গমন করিলেন; ঘখন ফিরিলেন তখন নববধূর সুচিরপ্রণয়ালোক- 
বণ্চিত হৃদয়ে আর কি সেই নবীনতা ছিল! পাছে সতার সাঁহত উীর্মিলার পরম দুঃখ 
কেহ তুলনা করে, তাই ক কাব সগতার স্ব্ণমান্দির হইতে এই শোকোজ্জবল মহা- 
দুষ্ঠীখনশীকে একেবারে বাহির করিয়া দয়াছেন-_ জানকীর পাদপণঠপাশ্বেও বসাইতে 
সাহস করেন নাই। 


সংস্কৃত কাবোর আর দুইটি তপাস্বিনন আমাদের চিত্তক্ষেত্নে তপোবন রচনা করিয়া 


কাব্যের উপোক্ষতা ৯২১ 


বান কারতেছে। পপ্রয়দ্বদা আর অনসয়া। তাহারা ভর্তগৃহগামিনী শকুন্তলাকে বিদায় 
দয়া পথের মধ্য হইতে কাঁদিতে কাঁদতে ফিরিয়া আসল; নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ 
কাঁরল না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

জান, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান আঁধকার থাকতে পারে না। কঠিনহৃদয় কবি 
তাঁহার নায়ক-নায়িকার জন্য কত অক্ষর প্রতিমা গাঁড়য়া গাঁড়য়া নির্মমচিত্তে বসর্জন 
দেন। কিন্তু তিনি যেখানে বাহাকে কাব্যের প্রয়োজন বুঝিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলেন 
সেইখানেই কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ হয়? দীপ্তরোষ খাঁষাশষ্যদ্বয় এবং হতবুদ্ধি 
রোরুদ্যমানা গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া আসিয়া উৎসৃক উৎকশ্ঠিত সখা- 
দুইিকে রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল তখন তাহাদের কী হইল সে কথা শকুল্তলা 
নাটকের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক, কিন্তু তাই বাঁলয়া কি সেই অকাঁথত অমেয় 
বেদনা সেইখানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল 2 আমাদের হৃদয়ের মধ্যে কি বিনা ছন্দে বনা 
ভাষায় চিরাঁদন তাহা উদভ্রান্ত হইয়া ফারতে লাগল না? 

কাব্য হীরার টুকরার মতো কঠিন। যখন ভাবয়া দেখ 'প্রয়ম্বদা-অনসূক্সা 
শকুন্তলার কতখানি ছিল, তখন সেই কণ্বদুহিতার পরমতম দুঃখের সময়েই সেই 
সখীঁদগকে একেবারেই অনাবশ্যক অপবাদ দিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা কাব্যের 
পক্ষে ন্যায়বিচারসংগত হইতে পারে, কিন্তু তাহা নিরতিশয় নিম্তুর। 

শকুল্তলার সুখসোন্দর্য গৌরবগাঁরমা বাঁদ্ধ কারবার জন্যই এই দুটি লাবণ্য/প্রাতমা 
নজের সমস্ত 'দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া ছিল। 'তনাট সখী যখন জলের ঘট লইয়া 
অকালবিকশিত নবমালতাীর তলে আসিয়া দাড়ীইল তখন দ-ষ্যন্ত কি একা শকুল্তলাকে 
ভালোবাসিয়াছলেনঃ তখন হাস্যে কৌতুকে নবযৌবনের বিলোলমাধূর্যে কাহারা 
শকৃন্তলাকে সম্পূর্ণ কাঁরয়া তুঁলয়াছল : এই দুটি তাপসী সখী । একা শকুন্তলা 
শকুন্তলার একতৃতীয়াংশ। শকুন্তলার আধকাংশই অনসত্রা এবং প্রয়ম্বদা, শকুন্তলাই 
সর্বাপেক্ষা অল্প । বারো-আনা প্রেমালাপ তো তাহারাই সৃচারুরূপে সম্পন্ন কাঁরয়া 
দিল । তৃতীয় অঙ্কে যেখানে একাকিনী শকুন্তলার সাঁহত দুষ্যন্তের প্রেমাকুলতা বার্ণত 
আছে সেখানে কবি অনেকটা হাঁনবল হইয়াছিলেন-_ কোনোমতে অচিরে গৌতমনকে 
আনিয়া তিন রক্ষা পাইলেন- কারণ, শকুন্তলাকে যাহারা আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ 
কারয়াঁছল তাহারা সেখানে ছিল না। বৃন্তচ্যুত ফুলের উপর 'দবসের সমস্ত প্রথর 
আলোক সহ্য হয় না; বৃন্তের বন্ধন এবং পল্লপবের ঈষৎ অন্তরাল ব্যতীত সে আলোক 
তাহার উপর তেমন কমনীয় কোমল ভাবে পড়ে না। নাটকের ওই কট পন্রে সখন- 
[বরাহতা শকুন্তলা এতই সুস্পম্টর্পে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃত -ভাবে চোখে পড়ে 
যে তাহার 'দকে যেন ভালো কাঁরয়া চাহতে সংকোচ বোধ হয়; মাঝখানে আর্ধা 
গৌতমীর আকস্মিক আঁবি্ভাবে পাঠকমান্রেই মনে মনে আরাম লাভ করে। 

আম তো মনে করি, রাজসভায় দ্‌ষ্যন্ত শকুন্তলাকে ষে চিনিতে পারেন নাই 
তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনসয়া প্রিয়ম্বদা ছিল না। একে তপোবনের বাঁহরে, 
তাহাতে খাঁণ্ডতা শকুন্তলা চেনা কঠিন হইতে পারে। 


শকুল্তলার অভাব ছাড়া ইীতমধো তপোবনের আর ি কোনো পাঁরবর্তন হয় নাই? 


১২২ প্রাচীন সাহিত্য 


হায়, তাহারা জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জানত না তাহা জানয়াছে। কাব্যের 
কাল্পাঁনক নাঁয়কার বিবরণ পাঁড়য়া নহে, তাহাদের "প্রয়তমা সখীঁর বিদীর্ণ হৃদয়ের 
মধ্য অবতরণ কারয়া। এখন হইতে অপরাহে আলবালে জল সেচন কারতে ক তাহারা 
মাঝে মাঝে ।বস্মৃত হইবে না? এখন 1ক তাহারা মাঝে মাঝে পন্রমর্মরে সচকিত হইয়া 
অশোকতরুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনো আগন্তুকের আশঙ্কা করিবে নাঃ মৃগাীশশ 
আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে ? 

এখন সেই সখাীভাবনিরমন্তা স্বতন্তা অনসয়া এবং প্রিয়ম্বদাকে মম্মীরত 
তপোবনে তাহাদের নিজের জীবনকাহনীসূত্রে অন্বেষণ কাঁরয়া ফিরিতেছি। তাহারা 
তো ছায়া নহে; শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক দিগন্ত হইতে অন্য দগন্তে অস্ত 
যায় নাই তো। তাহারা জীবন্ত, মূরিমতী। রচিত কাব্যের বহিদেশে অনাভনীত 
নাট্ের নেপথ্যে এখন তাহারা বাঁড়য়া উঠিয়াছে; অতিপিনদ্ধ বঙ্কলে এখন তাহাদের 
যৌবনকে আর বাঁধয়া রাখতে পাঁরতেছে না; এখন তাহাদের কলহাস্যের উপর 
অন্তর্ঘন ভাবের আবেগ নববর্ধার প্রথম মেঘমালার মতো অশ্রুগম্ভীর ছায়া ফেলিয়াছে। 
এখন এক-এক দিন সেই অন্যমনস্কাদের উউজপ্রাঙ্গণ হইতে আঁতাঁথ আপসয়া ফারিয়া 
যায়। আমরাও 'ফারয়া আসলাম। 


সংস্কৃত সাহিত্যে আর-একটি অনাদৃতা আছে । তাহার সাঁহত পাঠকদের পারিচয়- 
সাধন করাইতে আম কুশ্ঠিত। সে বড়ো কেহই নহে, সে কাদম্বরীকাহনীর পন্রলেখা । 
সে যেখানে আঁসয়া আত স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার আসবার 
কোনো প্রকার প্রয়োজন ছিল না। স্থানাঁট তাহার পক্ষে বড়ো সংকঈর্ণ, একটু এ দিকে 
ও দিকে পা ফোললেই সংকট। 

এই আখ্যায়িকায় পত্রলেখা যে সুকুমার সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে সেরূপ 
সম্বন্ধ আর-কোনো সাঁহত্যে কোথাও দোখ নাই। অথচ কাব আতি সহজে সরলচিন্তে 
এই অপূর্ব সম্বন্ধবন্ধনের অবতারণা করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতন্তুর প্রাতি 
এতট,কু টান পড়ে নাই যাহাতে মুহ্‌তেকের জন্য ছিন্ন হইবার আশঙ্কামান্র ঘাঁটিতে 
পারে। 

যুবরাজ চন্দ্রাপীড় যখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসলেন তখন 
একাঁদন প্রভাতকালে তাঁহার গৃহে কৈলাস নামে এক কণ্ণুকণী প্রবেশ কারল-_ তাহার 
পশ্চাতে একটি কন্যা অনাতিযৌবনা, মস্তকে ইন্দ্রগোপকশটের মতো রন্তাম্বরের 
অবগৃণ্ঠন, ললাটে চন্দনতিলক, কটিতে হেমমেখলা, কোমলতনূলতার প্রত্যেক রেখা 
যেন সদ্য নতন অড্কিত। এই তরুণী লাবণ্যপ্রভাপ্রভাবে ভবন পূর্ণ করিয়া কাঁণত- 
মণিনৃপূনাকৃলিত চরণে কণ্ণুকীর অনুগমন করিল। 

কণ্চকী প্রণাম করিয়া 'ক্ষাততলে দক্ষিণ কর রাখিয়া জ্ঞাপন কাঁরল, 'কৃমার, 
আপনার মাতা মহাদেবা বিলাসবতাঁ জানাইতেছেন : এই কন্যা পরাঁজত কুল-তে*্বরের 
দ্াহতা, বাঁন্দনী. ইহার নাম পর্রলেখা। এই অনাথা রাজদ্যীহতাকে আমি দাহতা- 
নার্বশেষে এতকাল পালন কারয়াছি, এক্ষণে ইহাকে তোমার তাম্বুলকরঙ্কবাহনণ 
কাঁরয়া প্রেরণ করিলাম । ইহাকে সামান্য পাঁরজনের মতো দোঁখয়ো না, বালিকার মতো 
লালন কাঁরয়া নিজের চিত্তবাঁত্তর মতো চাপল্য হইতে নিবারণ কাঁরয়ো, শিষ্যার ন্যায় 


কাব্যের উপপোক্ষতা ১২৩ 


দেখিয়ো, সৃহৃদের ন্যায় সমস্ত বিশ্রম্ভব্যাপারে ইহাকে অভ্যন্তরে লইয়ো, এবং এই 
কল্যাণীকে এমত-সকল কার্যে নিযুস্ত কাঁরয়ো যাহাতে এ তোমার আঁতাচরপাঁরচারকা 
হইতে পারে ।' 

কৈলাস এই কথা বাঁলতেই পন্্রলেখা তাঁহাকে অভিজাত প্রণাম কারল এবং চন্দ্রাপীড় 
তাহাকে আনমেষ লোচনে সৃচিরকাল নিরাক্ষণ কাঁরয়া, 'অম্বা যেমন আজ্ঞা কারলেন 
তাহাই হইবে' বাঁলয়া দূতকে বিদায় কাঁরয়া ?দলেন। 

পন্্লেখা পত্রী নহে, প্রণাঁয়নীও নহে, কিঙকরীও নহে, পুরুষের সহচরী। এই 
প্রকার অপরূপ সাঁখত্ব দুই সমুদ্রের মধ্যবতরঁ একটি বালুতটের মতো। কেমন কারয়া 
তাহা রক্ষা পায়! নবযৌবন কুমার-কুমারীর মধ্যে অনাঁদকালের যে চিরন্তন প্রবল 
আকর্ষণ আছে তাহা দুই দিক হইতেই এই সংকীর্ণ বাঁধটুকুকে ক্ষয় করিয়া লঙ্ঘন 
করে না কেন! 

কিন্তু কাব সেই অনাথা রাজকন্যাকে চিরদিনই এই অগপ্রশস্ত আশ্রয়ের মধ্যে 
বসাইয়া রাখয়াছেন, এই গণ্ডির রেখামান্র বাহরে তাহাকে কোনো দিন টানেন নাই। 
হতভাগিনী বাঁন্দনর প্রতি কাবর ইহা অপেক্ষা উপেক্ষা আর কী হইতে পারে ? 
একট সূক্ষম যবাঁনকার আড়ালে বাস কাঁরয়াও সে আপনার স্বাভাবিক স্থান পাইল 
না। পুরুষের হৃদয়ের পার্রে সে জাঁগয়া রাহল, গকন্তু ভিতরে পদার্পণ কাঁরল না। 
কোনো দিন একটা অসতর্ক বসন্তের বাতাসে এই সাখত্ব-পর্দার একটি প্রান্তও উীঁড়য়া 
পাঁড়ল না! 

অথচ সখিত্বের মধ্যে লেশমান্র অন্তরাল ছিল না। কাঁব বাঁলতেছেন, পন্রলেখা সেই 
প্রথম দিন হইতে চন্দ্রাপীড়ের দর্শনমান্রেই সেবারসসমৃপজাতানন্দা হইয়া, দিন নাই 
রাত্রি নাই, উপবেশনে উদ্থানে ভ্রমণে, ছায়ার মতো রাজপনুত্রের পাশর্ব পারত্যাগ কারল 
না। চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবাঁধ প্রাতিক্ষণে-উপচায়মানা মহত প্রীতি জল্মিল। 
প্রতিদিন ইহার প্রাত প্রসাদ রক্ষা কারলেন এবং সমস্ত বিশ্বাসকার্ষে ইহাকে আত্ম- 
হৃদয় হইতে অব্যাতীরস্ত মনে কারতে লাগিলেন। 

এই সম্বন্ধাট অপূর্ব, সুমধুর, কিন্তু ইহার মধ্যে নারী-আঁধকারের পূর্ণতা নাই। 
নারীর সাহত নারীর যের্প লঙ্জাবোধহশীন সখঈসম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের 
সাহত তাহার সেইরূপ অসংকোচ অনবাচ্ছল্ন নৈকট্যে পন্রলেখার নারীমর্ধ'দার প্রাত 
কাদম্বরীকাব্যের যে-একটা অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহাতে কি পাঠককে আঘাত করে না 2 
কিসের আঘাত 2 আশঙ্কার নহে, সংশয়ের নহে। কারণ, কাঁব যাঁদ আশব্কা-সংশয়েরও 
লেশমান্র স্থান রাখিতেন তবে সেটা আমরা পন্রলেখার নারীত্বের প্রতি কর্াণ্টৎ সম্মান 
বলিয়া গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এই দুাট তরুণ-তরুণীর মধ্যে লজ্জা আশঙ্কা এবং 
সন্দেহের দোদূল্যমান স্নিগ্ধ ছায়াটকু পরত নাই। পন্রলেখা তাহার অপূর্ব সম্বন্ধ- 
বশত অন্তঃপুর তো ত্যাগই কাঁরয়াছে, কিন্তু স্ৰী পুরুষ পরস্পর সমীপবতর” হইলে 
স্বভাবতই যে-একটি সংকোচে সাধহসে এমন-ঁক সহাস্য ছলনায় একাঁট ললান্বিত 
কম্পমান মানাসক অন্তরাল আপনি বিরচিত হইতে পারে ইহাদের মধ্যে সেটুকুও হয় 
নাই। সেই কারণেই এই অন্তঃপুরাবচুতা অন্তঃপৃরিকার জন্য সর্বদাই ক্ষোভ 

থাকে। 
চন্দ্রাপীড়ের সাঁহত পন্রলেখার নৈকট্যও অসামান্য । 'দিগ্ীবজয়যান্নার সময় একই 


১২৪ প্রাচীন সাহত্য 


হস্তিপৃন্ঠে পত্রলেখাকে সম্মুখে বসাইয়া রাজপুত্র আসন গ্রহণ করেন। শিবিরে রাতি- 
কালে চন্দ্রাপীড় যখন নিজ শয্যার অনাঁতদূরে শয়নানিষ্ পুরুষসথা বৈশম্পায়নের 
সহিত আলাপ কাঁরতে থাকেন তখন নিকটে ক্ষিতিতলাবন্যস্ত কুথার উপর সখী 
পন্রলেখা প্রসুস্ত থাকে। 

অবশেষে কাদম্বরপর সাঁহত চন্দ্রাপড়ের যখন প্রণয়সংঘটন হইল তখনও পন্রলেখা 
আপন ক্ষুদ্র স্থানটূকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে রহিল। কারণ, পুরুষাঁচত্তে নারী যতটা 
আসন পাইতে পারে তাহার সঙ্কীর্ণতম প্রান্তটুকুমাত্র সে আঁধকার কারয়াছিল; 
সেখানে যখন মহামহোৎসবের জন্য স্থান করিতে হইল তখন এটুকু প্রান্ত হইতে বাত 
করা আবশ্যকই হইল না। 

পন্রলেখার প্রতি কাদম্বরীর ঈর্ধার আভাসমান্রও ছিল না। এমন-ক চন্দ্রাপীড়ের 
সাঁহত পন্নলেখার প্রীঁতিসম্বন্ধ বলিয়াই কাদম্বরী তাহাকে প্রয়সখীজ্ঞানে সাদরে গ্রহণ 
কঁরিল। কাদম্বরীকাব্যের মধ্যে পন্রলেখা যে অপরুপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে সেখানে 
ঈর্ধা সংশয় সংকট বেদনা ছুই নাই; তাহা স্বর্গের ন্যায় নিজ্কণ্টক, অথচ সেখানে 
স্বর্গের অমৃতবিন্দু কৈ! 

প্রেমের উচ্ছৰাসত-অমৃত-পান তাহার সম্মুখেই চলিতেছে । ঘ্রাণেও ক কোনো 
দিনের জন্য তাহার কোনো-একটা শিরার রন্ত চণ্টল হইয়া উঠে নাই! সে ক চন্দ্রা- 
পাড়ের ছায়া! রাজপুব্রের তপ্ত যৌবনের তাপটঃকুমান্র কি তাহাকে স্পর্শ করে নাই! 
কাব সে প্রশ্নের উত্তরটুকুও দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন। কাব্যসৃন্টির মধ্যে সে এত 
উপেক্ষিতা। 

পত্রলেখা যখন কিয়ৎকাল কাদম্বরীর সাঁহত একন্রবাসের পর বার্তাসহ চন্দ্রাপীড়ের 
নিকট ফারিয়া আসিল, যখন 'স্মতহাস্যের দ্বারা দূর হইতেই চন্দ্রাপণড়ের প্রাতি প্রশীতি 
প্রকাশ করিয়া সে নমস্কার করিল, তখন পন্নলেখা প্রকাতিবল্লভা হইলেও কাদম্বরীর 
গনকট হইতে প্রসাদলব্ধ আর-একট সৌভাগ্যের ন্যায় বল্লভতরতা প্রাপ্ত হইল এবং 
কারলেন। 

চন্দ্রাপীঁড়ের এই আদর এই আলিলঙ্গনের দ্বারাই পন্রলেখা কবিকর্তক অনাদৃতা। 
আমরা বাল, কবি অন্ধ । কাদম্বরী এবং মহাশ্বেতার দিকেই ক্লমাগত একদূস্টে চাহিয়া 
তাহার চক্ষু ঝলাঁসয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র বান্দনীটিকে তান দেখিতে পান নাই। ইহার 
মধ্যে যে প্রণয়তৃষার্ত চিরবশ্িত একট নারীহ্‌দয় রাহয়া গেছে, সে কথা 'তাঁন একে- 
বারে বিস্মৃত হইয়াছেন। বাণভট্রের কল্পনা মুস্তহস্ত : অস্থানে অপাব্রেও তিনি অজজ্ত্র 
বর্ষণ করিয়া চলিয়াছেন। কেবল তাঁহার সমস্ত কৃপণতা এই 'িগতনাথা রাজদুহিতার 
প্রতি। তিনি পক্ষপাতদূষিত পরম অন্ধতা -বশত পরলেখার হৃদয়ের নিগ্‌্ডতম কথা 
কিছুই জানিতেন না। তিনি মনে কারিতেছেন, তরগ্গলখলাকে তান যে পর্যন্ত 
আসিবার অনুমতি করিয়াছেন সে সেই পর্যন্ত আসিয়াই থামিয়া আছে, পূর্ণ 
চন্দ্রোদয়েও সে তাঁহার আদেশ অগ্রাহ্য করে নাই। তাই কাদম্বর পাঁড়য়া কেবলই মনে 
হয়, অন্য-সমস্ত নায়িকার কথা অনাবশ্যক বাহুল্যের সাহত বার্ণত হইয়াছে, কিন্ত 
পর্রলেখার কথা কিছুই বলা হয় নাই। 

* জৈযৈতয ১৩০৭ 


৯৭৬ 


যেমন একটা সূতাকে মাঝখানে লইয়া মিছির কণাগুলা দানা বাঁধিয়া উঠে তেমাঁন 
আমাদের মনের মধ্যেও কোনো-একটা সূত্র অবলম্বন করিতে পারলেই অনেকগুলা 
বাচ্ছন্ন ভাব তাহার চার দিকে দানা বাঁধয়া একটা আকাাতিলাভ করিতে চেস্টা করে। 
অস্ফুটতা হইতে পাঁরস্ফুটতা, 'বাচ্ছন্নতা হইতে সং্লম্টতার জন্য আমাদের মনের 
(ভিতরে একটা চেষ্টা যেন লাঁগয়া আছে । এমন-কি স্বপ্নেও দেখিতে পাই, একটা-কিছহ 
সূচনা পাইবামান্রই অমনি তাহার চার দিকে কতই ভাবনা দোখতে দোঁখতে আকার 
ধারণ করিতে থাকে । অব্যন্ত ভাবনাগুলা যেন মৃর্তলাভ কারবার সুযোগ-অপেক্ষায় 
নদ্রায়-জাগরণে মনের মধ্যে প্রেতের মতো ঘঢরিয়া বেড়াইতেছে। 'দনের বেলা আমাদের 
কর্মের সময়, তখন বুদ্ধির কড়াক্ড় পাহারা, সে আমাদের আসে বাজে ভিড় করিয়া 
কোনোমতে কর্ম নম্ট কাঁরতে দেয় না। তাহার আমলে আমাদের ভাবনাগুলা কেবল- 
মাত্র কর্মসূত্র অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত সুসংগতভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতে বাধ্য 
হয়। অবসরের সময় যখন চুপচাপ কারয়া বাঁসয়া আঁছ তখনো এই ব্যাপারটা 
চলতেছে । হয়তো একটা ফুলের গন্ধের ছুতা পাইবামান্র অমান কত 'দনের স্মৃতি 
তাহার চার দিকে দোখতে দেখিতে জামিয়া উঠিতেছে। একটা কথা যেমান গাঁড়য়া 
উঠে অমনি তাহাকে আশ্রয় কাঁরয়া যেমন-তেমন করিয়া কত-কী কথা যে পরে পরে 
আকারধারণ করিয়া চলে তাহার আর ঠিকানা নাই। আর-কিছু নয়, কেবল কোনো 
রকম কাঁরয়া িছ_-একটা হইয়া উঠিবার চেস্টা । ভাবনারাজ্যে এই চেম্টার আর বিরাম 
নাই। 

এই হইয়া উঠিবার চেস্টা সফল হইলে তার পরে টিকিয়া থাকবার চেম্টার পালা । 
গাছে ফল যে-কণা ফলিয়া উঠে তাহাদের এই দরবার হয় যে, 'ডালের মধ্যে বাঁধা 
থাকিলেই আমাদের চালবে না- আমরা পাঁকয়া, রসে ভরিয়া, রঙে রাঙয়া, গন্ধে 
মাতিয়া, আঁটিতে শন্ত হইয়া, গাছ ছাঁড়য়া বাহরে যাইব_-সেই বাহরের জমিতে ঠিক 
অবস্থায় না পাঁড়তে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই। ভাবুকের মনে ভাবনাগুলা 
ভাব হইয়া উঠিলে তাহাদেরও সেই দরবার । তাহারা বলে, 'কোনো সুযোগে যাঁদ 
হওয়া গেল তবে এবার বিশবমানবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের লশলা 
করিতে বাহির হইব ।' প্রথমে ধারবার সুযোগ, তাহার পরে ফলিবার সুযোগ, তাহার 
পরে বাহির হইয়া ভূমিলাভ কারবার সুযোগ, এই তন সুযোগ ঘাঁটলে পর তবেই 
মানুষের মনের ভাবনা কৃতার্থ হয়। ভাবনাগুলা সজীব পদার্থের মতো সেই 
কৃতার্থতার তাগিদ মানুষকে কেবলই দিতেছে । সেই জন্য মানুষে মানুষে গলাগাঁল 
কানাকানি চলিতেছেই। একটা মন আর-একটা মনকে খঠাঁজতেছে, নিজের ভাবনার 
এই জন্য মেয়েরা ঘাটে জমে, বন্ধুর কাছে বন্ধু ছোটে, চিঠি আনাগোনা কারতে থাকে, 
এই জন্যই সভাসামতি তর্কাঁবতর্ক লেখালোঁখি বাদপ্রাতবাদ। 

এই-যে এক মনের ভাবনার আর-এক মনের মধ্যে সার্থকতালাভের চেম্টা মানব- 
সমাজ জনুঁড়য়া চলিতেছে, এই চেম্টার বশে আমাদের ভাবগুলি স্বভাবতই এমন একটি 
আকার ধারণ কাঁরতেছে যাহাতে তাহারা ভাবুকের কেবল একলার না হয়। অনেক 
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সময়ে এ আমাদের অলক্ষিতেই ঘটিতে থাকে । এ কথা বোধ হয় চিন্তা করিয়া দেখিলে 
সকলেই স্বীকার কারবেন যে, কোনো বন্ধুর কাছে যখন কথা বাল তখন কথা সেই 
বন্ধুর মনের ছাঁদে নিজেকে কিছ--না-কছন গাঁড়য়া লয়। এক বন্ধুকে আমরা যে রকম 
কাঁরয়া চিঠি লিখি আর-এক বন্ধুকে আমরা ঠিক তেমন কাঁরয়া চিঠি ?লীখতে পার 
না। আমার ভাবাঁট বিশেষ বন্ধুর কাছে সম্পূর্ণতা লাভ কারবার গুট চেষ্টায় বিশেষ 
মনের প্রকীতির সঙ্গে কতকটা পারিমাণে আপস কারিয়া লয়। বস্তুত আমাদের কথা 
শ্রোতা ও বন্তা দুইজনের যোগেই তোর হইয়া উঠে। 

এইজন্য সাহত্যে লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ধাঁরতেছে, মনে মনে 'নজের 
অজ্ঞাতসারেও, তাহার প্রকীতির সঙ্গে নিজের লেখাটি মিলাইয়া লইতেছে। দাশুরায়ের 
পাঁচালি দাশরাথর ঠিক একলার নহে; যে সমাজ সেই পাঁচালি শুানতেছে তাহার 
সঙ্গে যোগে এই পাঁচাল রচিত। এই জনা এই পাঁচালিতে কেবল দাশরাথর একলার 
মনের কথা পাওয়া যায় না; ইহাতে একটি বিশেষ কালের বিশেষ মণ্ডলীর অন্রাগ- 
বিরাগ শ্রদ্ধা-বি*বাস রুচি আপানি প্রকাশ পাইয়াছে। 

এখন সাহত্যের সেই গোড়াকার কথা, সেই দানা বাঁধার কথাটা ভাবিয়া দেখো । 
দুই-একটা দঙ্টান্ত দেখানো যাক 1 

কত নববর্ধার মেঘ, বলাকার শ্রেণী, তপ্ত ধরণীর "পরে বারিসেচনের সুগন্ধ, কত 
পর্বত-অরণ্য নদী-নির্ঝর নগর-গ্রামের উপর দয়া ঘনপুপ্জগম্ভীর আষাটের 'স্নগ্ধ 
সণ্টার, কবির মনে কত দিন ধরিয়া কত ভাবের ছায়া, সৌন্দর্যের পুলক. বেদনার 
আভাস রাখিয়া গেছে । কাহার মনেই বা না রাখে! জগৎ তো দিনরাতই আমাদের 
মনকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে এবং সেই স্পর্শে আমাদের মনের তারে কিছু-না-কিছ- 
ধান ছ 
একদা কালিদাসের মনে সেই তাঁহার বহাঁদনের বহূতর ধ্বানগুলি একাট সূত্র 
অবলম্বন করিবামান্র একটার পর আর-একটা ভিড় করিয়া সুস্পম্ট হইয়া উঠিয়া কী 
সুন্দর দানা বাঁধিয়া ভীঠয়াছে! অনেক দিনের অনেক ভাবের ছবি কাঁলদাসের মনে 
এই শুভক্ষণাঁটর জন্য উমেদাঁর কারিয়া বেড়াইয়াছে, আজ তাহারা যক্ষের 'বিরহবার্তার 
সছূতাটুকু লইয়া বর্ণনার স্তরে স্তরে মন্দাক্রান্তার স্তবকে স্তবকে ঘনাইয়া উঠিল। 
আজ তাহারা একাটর যোগে অন্যটি এবং সমগ্রাটর যোগে প্রত্যেকটি রক্ষা পাইয়া 
গেছে। 

সতালক্ষী বলিতে হিন্দুর মনে যে ভাবটি জাগিয়া ওঠে সে তো আমরা সকলেই 
জানি। আমরা নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এমন কোনো-না-কোনো স্তীলোককে দৌখিয়াছি 
যাঁহাকে দেখিয়া সতীত্বের মাহাত্ম্য আমাদের মনকে কিছ--না-কিছু স্পর্শ কাঁরয়াছে। 
গৃহস্থঘরের প্রাত্যাহক কাজকমেরি তৃচ্ছতার মধ্যে কল্যাণের সেই-যে 'দিব্যমৃর্তি আমরা 
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি, সেই দেখার স্মাতি তো মনের মধ্যে কেবল আবছায়ার মতো 
ভাঁসিয়াই বেড়াইতেছে। 

কালিদাস কৃমারসম্ভবের গল্পটাকে মাঝখানে ধরিতেই সত নারশর সম্বন্ধে যে-সকল 
'ভাব হাওয়ায় ভীঁড়য়া বেড়াইতেছিল তাহারা কেমন এক হইয়া, শস্ত হইয়া ধরা দিল! 
'ঘরে ঘরে নিষ্ঠার্বতন স্ীদের যে-সমস্ত কঠোর তপস্যা গৃহকর্মের আড়াল হইতে আভাসে 
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দেবীর তপস্যার ছবিতে চিরাদনের মতো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

যাহাকে আমরা গীীতিকাব্য বাঁলয়া থাঁক, অর্থাং যাহা একটুখানির মধ্যে একটিমান্র 
ভাবের বিকাশ, ওই যেমন বিদ্যাপাতির-_ 

শন্য মান্দর মোর-_ 

সেও আমাদের মনের বহাদনের অব্যন্ত ভাবের একটি-কোনো সুযোগ আশ্রয় কাঁরয়া 
ফটয়া ওঠা। ভরা বাদলে ভাদ্রমাসে শৃন্যঘরের বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না 
কহিয়া কতাঁদন ঘাঁরয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াছে; যেমান ঠিক ছন্দে ঠিক কথাঁট বাহর 
হইল অমন সকলেরই এই অনেক 'দনের কথাটা মূর্ত ধরিয়া অটি বাঁধয়া বাঁসল। 

বা্প তো হাওয়ায় ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ফুলের পাপাড়র শীতল স্পশণ্টুকু 
পাইবামান্র জাময়া শাশর হইয়া দেখা দেয়। আকাশে বাষ্প ভাঁসয়া চলয়াছিল, দেখা 
যাইতোছল না, পাহাড়ের গায়ে আসিয়া ঠেকিতেই মেঘ জমিয়া বর্ষণের বেগে নদী- 
নির্ধারণী বহাইয়া দিল। তেমনি গীঁতিকবিতায় একাঁটমান্র ভাব জিয়া মূস্তার মতো 
টলটল কাঁরয়া ওঠে, আর বড়ো বড়ো কাব্যে ভাবের সম্মাীলত সংঘ ঝন্নায় ঝারয়া 
পড়িতে থাকে। কিন্তু মূল কথাটা এই যে, বাম্পের মতো অব্যন্ত ভাবগ্ঁল কবির 
কল্পনার মধ্যে এমন একটি স্পর্শ লাভ করে যে, দেখিতে দৌখতে তাহাকে ঘোরয়া 
বিচিতরসৃন্দর মূর্তি রচনা করিয়া প্রতাক্ষ হইয়া উঠে। 

বঝাখতুর মতো মানুষের সমাজে এমন এক-একটা সময় আসে যখন হাওয়ার মধ্যে 
ভাবের বানুপ প্রচুররূপে বিচরণ কারতে থাকে । চৈতন্যের পরে বাংলাদেশের সেই 
অবস্থা আসয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের রসে আর হইয়া 'ছিল। তাই দেশে 
সে সময় যেখানে যত কাঁবর মন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সকলেই সেই রসের বাম্পকে 
ঘন কাঁরয়া কত অপূর্ব ভাষা এবং নূতন ছন্দে কত প্রাচুর্যে এবং প্রবলতায় তাহাকে 
দিকে দিকে বর্ষণ কারয়াছিল। 

ফরাসিবিদ্রোহের সময়েও তেমান মানবপ্রেমের ভাবহিল্লোল আকাশ ভায়া 
তুলিয়াছিল। তাহাই নানা কবির চিত্তে আঘাত পাইয়া কোথাও বা করুণায় কোথাও 
বা বদ্রোহের সুরে আপনাকে নানা মৃর্তিতে অজস্রভাবে প্রকাশ কারয়াছিল। অতএব 
কথাটা এই. মানুষের মন যে-সকল বহুতর অবান্ত ভাবকে নিরন্তর উচ্ছ্বাসত কাঁরয়া 
দিতেছে, যাহা অনবরত ক্ষাণক বেদনায় ক্ষণিক ভাবনায় ক্ষাণক কথায় িশ্বমানবের 
সুবিশাল মনোলোকের আকাশ আচ্ছন্ন কারয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এক-একজন কাঁবর 
কল্পনা এক-একাঁট আকর্ষণকেন্দ্রের মতো হইয়া তাহাদেরই মধ্যে এক-এক দলকে 
কজ্পনাসূত্নে এক করিয়া মানুষের মনের কাছে সুস্পষ্ট করিয়া তোলে। তাহাতেই 
আমাদের আনন্দ হয়। আনন্দ কেন হয়? হয় তাহার কারণ এই, আপনাকে আপনি 
দৌখবার অনেক চেষ্টা সমস্ত মানব -মনের মধ্যে কেবলই কাজ কারতেছে; এই জন্য 
যেখানেই সে কোনো-একটা এঁক্যের মধ্যে নিজের কোনো-একটা বিকাশকে দোখিতে 
পায় সেখানেই তাহার এই 'নিয়তচেষ্টা সার্থক হইয়া তাহাকে আনন্দ দিতে থাকে। 

কোন্‌ কবির কল্পনায় মানুষের হৃদয়ের কোন্‌ বিশেষ রূপ ঘনীভূত হইয়া আপনার 
অনন্ত বৈচিত্র্যের একটা অপরূপ প্রকাশ সৌন্দর্যের দ্বারা ফুটাইয়া তুল, তাহাই 
সাহত্যসমালোচকের বিচার করিয়া দোখবার বিষয়। কালিদাসের উপমা ভালো বা 
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ভাষা সরস, বা কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের বর্ণনা সুন্দর, বা আভজ্ঞানশকুন্তলের 
চতুর্থ সর্গে করুণরস প্রচুর আছে_-এ আলোচনা যথেষ্ট নহে। কিন্তু কালিদাসের 
সমস্ত কাব্যে মানবহূদয়ের একটা বিশেষ রূপ বাঁধা পাঁড়য়াছে। তাঁহার কল্পনা একটা 
[বিশেষ কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া আকর্ষণাঁবকর্ষণ-গ্রহণবর্জনের নিয়মে মানুষের মনোলোকে 
কোন্‌ অব্যন্তকে একটা বিশেষ সৌন্দর্যে ব্যন্ত করিয়া তুলিল, সমালোচকের তাহাই 
[িচার্য। কালিদাস জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া দেখিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, সহিয়াছেন, 
কজ্পনা ও রচনা কারয়াছেন; তাঁহার এই ভাবনা-বেদনা-কল্পনা-ময় জীবন মানবের 
অনন্তরূপের একটি বিশেষ রূপকেই বাণীর দ্বারা আমাদের কাছে ব্যন্ত কারয়াছে_ 
সেইটি ক? যাঁদ আমরা প্রত্যেকেই অসাধারণ কবি হইতাম তবে আমরা প্রত্যেকেই 
আপনার হৃদয়কে এমন করিয়া মূর্তিমান কারতাম যাহাতে একটি অপূর্কতা দেখা দিত 
এবং এইর্‌পে অন্তহীন বিচিন্রই অন্তহীন এককে প্রকাশ কারতে থাঁকত। কিন্তু 
আমাদের সে ক্ষমতা নাই। আমরা ভাঙাচোরা করিয়া কথা বাল, আমরা 'নজেকে 
গঠকমত জা'নই না; যেটাকে আমরা সত্য বলিয়া প্রচার কার সেটা হয়তো আমাদের 
প্রকৃতিগত সত্য নহে, তাহা হয়তো দশের মতের অভ্যস্ত আবৃত্তিমান্র; এই জন্য আমি 
আমার সমস্ত জীবনটা দিয়া কী দোঁখলাম, কী বুঝিলাম, কীঁ পাইলাম, তাহা সমগ্র 
কারয়া সুস্পম্ট করিয়া দেখাইতেই পাঁর না। কাঁবরা যে সম্পূর্ণ পারেন তাহা নহে। 
তাঁহাদের বাণীও সমস্ত স্পম্ট হয় না, সত্য হয় না, সুন্দর হয় না; তাঁহাদের চেষ্টা 
তাঁহাদের প্রকীতর গড় অভিপ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না; কিন্তু তাঁহাদের 
গনজের অগোচরে তাঁহাদের চেষ্টার অতাঁত প্রদেশ হইতে একটা বশ্বব্যাপী গু চেষ্টার 
প্রেরণায় সমস্ত বাধা ও অস্পম্টতার মধ্য হইতে আপাঁনই একটি মানসর্‌প, যাহাকে 
'ধরি ধার মনে করি ধরতে গেলে আর মেলে না” কখনো অল্প মান্রায় কখনো আধিক 
মাত্রায় প্রকাশ হইতে থাকে । যে গঢদর্শশ ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর হইতে এই 
সমগ্র রূপাঁটকে দেখিতে পান তানিই যথার্থ সাহত্যাবচারক। 

আমার এ-সকল কথা বাঁলবার তাৎপর্য এই যে, আমাদের ভাবের সাঁন্ট একটা 
খামখেয়ালি ব্যাপার নহে, ইহা বস্তুসাষ্টর মতোই একটা অমোঘ নিয়মের অধশন। 
প্রকাশের যে-একটা আবেগ আমরা বাহরের জগতে সমস্ত অণুপরমাণুর ভিতরেই 
দেখিতেছি, সেই একই আবেগ আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবলবেগে কাজ করিতেছে । 
অতএব যে চক্ষে আমরা পবতকানন নদনদী মরুসমূদ্রকে দেখি সাহত্যকেও সেই 
চক্ষেই দেখিতে হইবে; ইহাও আমার তোমার নহে, ইহা নিখিল সৃম্টিরই একটা ভাগ। 
যায় না। সেই সঙ্গে তাহার একটা বিকাশের প্রণালী, তাহার একটা বৃহৎ কার্যকারণ- 
সম্বন্ধ দৌখবার জন্য আগ্রহ জন্মে। আমার কথাটা একাঁট দ্টান্ত দয়া স্পম্ট 
কারবার চেস্টা কারব। 

গ্রাম্যসাহিত্য'-নামক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে 
প্রথমে কতকগ্যলি ভাব টুকরা টুকরা কাব্য হইয়া চার দিকে ঝাঁক বাঁধিয়া বেড়ায়। 
তার পরে একজন কবি সেই টুকরা কাব্গুলিকে একটা বড়ো কাব্যের সূরনে এক 
করিয়া একটা বড়ো পিন্ড করিয়া তোলেন। হরপার্বতীর কত কথা যাহা কোনো 
প্রাণে নাই, রামসীতার কত কাহিনী যাহা মূলরামায়ণে পাওয়া যায় না, গ্রামের 
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গায়ক-কথকদের মুখে মূখে পল্লীর আঙিনায় ভাঙা ছন্দ ও গ্রাম্যভাষার বাহনে কত 
কাল ধারয়া ফারিয়া বেড়াইয়াছে। এমন সময় কোনো রাজসভার কাব বখন, কুঁটিরের 
প্রাঙ্গণে নহে, ষ্কোনো বৃহৎ বিশিস্টসভায় গান গ্াহিবার জন্য আহত হইয়াছেন, তখন 
সেই গ্রাম্কথাগূলিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া মাজত ছন্দে গম্ভীর ভাষায় বড়ো 
করিয়া দাঁড় করাইয়া 'দিয়াছেন। পৃরাতনকে নৃতন করিয়া, 'বিচ্ছিল্নকে এক করিয়া, 
দেখাইলেই সমস্ত দেশ আপনার হৃদয়কে যেন স্পম্ট ও প্রশস্ত কারয়া দৌখয়া আনন্দ 
লাভ করে। ইহাতে সে আপনার জীবনের পথে আরও একটা পর্ব যেন অগ্রসর হইয়া 
যায়। মুকুন্দরামের চণ্ডাঁ, ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, কেতকাদাস প্রীতির মনসার ভাসান, 
ভারতচন্দ্রের অশ্নদামঞ্গল এইর্‌প শ্রেণীর কাব্য; তাহা বাংলার ছোটো ছোটো পল্লী- 
সাহিত্যকে বৃহৎ সাহত্যে বাঁধবার প্রয়াস। এমান করিয়া একটা বড়ো জায়গায় 
আপনার প্রাণপদার্থকে মিলাইয়া 'দিয়া পল্লীসাহিত্য, ফল-ধরা হইলেই ফুলের পাপাড়- 
গুলার মতো, ঝরিয়া পাড়য়া যায়। 

পণ্টতন্য, কথাসারংসাগর, আরব্য উপন্যাস, ইংলনূডের আর্থার-কাহিনী, স্ক্যান্ডি- 
নোভয়ার সাগা-সাহতা এমনি কারয়া জন্মিয়াছে; সেইগুলির মধ্যে লোকমুখের 
বাক্ষিপ্ত কথা এক জায়গায় বড়ো আকারে দানা বাঁধবার চেষ্টা কারয়াছে। এইরুপ 
ছড়ানো ভাবের এক হইয়া উঠিবার চেষ্টা মানবসাহিত্যে কয়েক জায়গায় আঁতি আশ্চর্য 
বিকাশ লাভ করিয়াছে। গ্রীসে হোমরের কাব্য এবং ভারতবর্ষে রামায়ণ মহাভারত । 

ইিয়াড এবং অডোঁসতে নানা খণ্ডগাথা ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে জোড়া লাগিয়া 
এক হইয়া উঠিয়াছে--এ মত প্রায় মোটামুটি সর্ব্ই চাঁলত হইয়াছে যে সময়ে লেখা 
পথ এবং ছাপা বইয়ের চলন ছিল না এবং যখন গায়কেরা কাব্য গান কাঁরয়া শুনাইয়া 
বেড়াইত, তখন যে ক্রমে নানা কালে ও নানা হাতে একটা কাব্য ভরাট হইয়া উঠিতে 
থাকিবে তাহাতে আশ্চর্যের কথা নাই। কিন্তু যে কাঠামোর মধ্যে এই কাব্যগুলি 
খাড়া হইবার জায়গা পাইয়াছে তাহা যে একজন বড়ো কবির রচনা তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কারণ, এই কাঠামোর গঠন অনুসরণ কারয়া নূতন নৃতন জোড়াগাীল এঁক্যের 
গশ্ডি হইতে ভ্রম্ট হইতে পায় নাই। 

মিথিলার বিদ্যাপতির গান কেমন করিয়া বাংলা পদাবলী হইয়া উাঠয়াছে তাহা 
দেখিলেই বুঝা যাইবে, স্বভাবের নিয়মে এক কেমন করিয়া আর হইয়া উঠিতেছে। 
বাংলায় প্রচলিত বিদ্যাপাতির পদাবলনকে বিদ্যাপতির বলা চলে না। মূল কবির প্রায় 
কিছুই তাহার অধিকাংশ পদেই নাই। ক্লমেই বাঙাল গায়ক ও বাঙালি শ্রোতার 
যোগে তাহার ভাষা, তাহার অর্থ, এমন-কি তাহার রসেরও পারবর্তন হইয়া সে এক 
নৃতন জানিস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। "গ্রয়র্সস মূল 'বদ্যাপাতর যে-সকল পদ প্রকাশ 
করিয়াছেন বাংলা পদাবলীতে তাহার দুট-চারটির ঠিকানা মেলে, বেশির ভাগই 
মিলাইতে পারা যায় না। অথচ নানা কাল ও নানা লোকের দ্বারা পরিবর্তন-সত্বেও 
পদগুলি এলোমেলো প্রলাপের মতো হইয়া যায় নাই। কারণ, একটা মূলসূর মাঝখানে 
থাকিয়া সমস্ত পাঁরবর্তনকে আপনার করিয়া লইবার জন্য সর্বদা সতক হইয়া বাঁসয়া 
আছে। সেই সুরট;কুর জোরেই এই পদগ্ীলকে বিদ্যাপাঁতির পদ বাঁলতোছি, আবার 
এর লিিল ররর রনি রািসানদরারারর 
কারণ নাই। 
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ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, প্রথমে নানা মুখে প্রচলিত খণ্ডগানগুলা একটা কাব্যে 
বাধা পাঁড়য়া সেই কাব্য আবার যখন বহ:কাল ধাঁরয়া সর্বসাধারণের কাছে গাওয়া হইতে 
থাকে, তখন আবার তাহার উপরে নানা দিক হইতে নানা কালের হাত পাঁড়তে 
ধাকে। সেই কাব্য দেশের সকল দিক হইতেই আপনার পাষ্ট আপানি টানয়া লয়। 
এমান করিয়া ক্রমশই তাহা সমস্ত দেশের জানস হইয়া উঠে। তাহাতে সমস্ত দেশের 
অন্তঃকরণের ইতিহাস, তত্ৃজ্ঞান, ধর্মবোধ, কর্মনীতি আপনি আসিয়া 'মাঁলত হয়। যে 
কাব গোড়ায় ইহার ভিত পত্তন কাঁরয়াছেন তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতা-বলেই ইহা সম্ভবপর 
হইতে পারে। তানি এমন জায়গায় এমন করিয়া গোড়া ফাঁদিয়াছেন, তাঁহার প্ল্যানটা 
এতই প্রশস্ত যে, বহুকাল ধাঁরয়া সমস্ত দেশকে তানি নিজের কাজে খাটাইয়া লইতে 
পারেন। এতাঁদন ধারয়া এত লোকের হাত পাঁড়য়া কোথাও যে কিছুই তেড়াবাঁকা হয় 
না, তাহা বলিতে পাঁর না--কল্তু মূল গঠনটার মাহাত্ম্যে সে-সমস্তই আঁভভূত হইয়া 
থাকে। 

আমাদের রামায়ণ-মহাভারত, বিশেষভাবে মহাভারত, ইহার দস্টান্তস্থল | 

এইরূপ কালে কালে একটি সমগ্র জাতি যে কাব্কে একজন কবির কবিত্বাভান্ত 
আশ্রয় কিয়া রচনা করিয়া তুলিয়াছে তাহাকেই যথার্থ মহাকাবা বলা যায়। 
তাহাকে আম গঞ্গা ব্রক্গপূত্র প্রভীতি নদর সঙ্গে তুলনা কাঁর। প্রথমে পর্বতের নানা 
গোপন গৃহা হইতে নানা ঝর্না একটা জায়গায় আসিয়া নদী তৌর করিয়া তোলে। 
তার পরে সে যখন আপনার পথে চলিতে থাকে তখন নানা দেশ হইতে নানা উপনদী 
তাহার সঙ্গে মিলিয়া তাহার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের গঙ্গা, মিশরের নীল ও চীনের ইয়াংসিকিয়াং প্রভাতির মতো 
মহানদী জগতে অল্পই আছে । এই-সমস্ত নদী মাতার মতো একটি বৃহৎ দেশের এক 
প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তকে পালন কাঁরয়া চালয়াছে। ইহারা এক-একটি প্রাচীন 
সভ্যতার স্তন্যদায়িনী ধান্রীর মতো । তৈমান মহাকাব্যও আমাদের জানা সাহিত্যের 
মধ্যে কেবল চাঁরাটিমান্ত আছে। ইিয়ড অডেসি রামায়ণ ও মহাভারত । অলংকার- 
শাস্তের কৃত্রিম আইনের জোরেই রঘবংশ, ভারবি, মাঘ, বা মিলনের প্যারাডাইস 
লস্‌ট্‌, ভল্‌টেয়ারের আঁরিয়াদ প্রভতিকে মহাকাব্যের পংন্তিতে জোর কারয়া বসানো 
হইয়া থাকে। তাহার পরে এখনকার ছাপাখানার শাসনে মহাকাব্য গাঁড়য়া উঠিবার 
সম্ভাবনা পর্যন্ত লোপ হইয়া গেছে। 

রামায়ণ রচিত হইবার পূর্বে রামচরিত সম্বন্ধে যে-সমস্ত আদম পুরাণকথা 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল এখন তাহাদিগকে আর খজিয়া পাওয়া 
যায় না। 'কন্তু তাহাদেরই মধ্যে রামায়ণের একটা পূর্বসূচনা দেশময় ছড়াইয়া ছিল, 
তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

আর্ধদের ভারত-আধিকারের পূর্বে ষে দ্রাবিড়জাতীয়েরা আঁদর্মানবাসশদিগকে 
জয় কাঁরয়া এই দেশ দখল কাঁরয়া বাঁসয়াছিল তাহারা নিতাল্ত অসভ্য ছিল না। তাহারা 
আর্ধদের কাছে সহজে হার মানে নাই। ইহারা আর্যদের যজ্জে বিঘা ঘটাইত, চাষের 
ব্যাঘাত কাঁরত, কূলপতিরা অরণ্য কাটিয়া যে এক-একটি আশ্রম স্থাপন কাঁরিতেন সেই 
আশ্রমে তাহারা কেবলই উৎপাত করিত। দাক্ষিণাত্যে কোনো দর্গমস্থানে এই 
দাবিড়জাতীয় রাজবংশ অত্যন্ত পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়া এক সম্াদ্ধশালশ রাজ্য স্থাপন 


সাঁহত্াসান্ট ১৩৯ 


কারয়াছিল। তাহাদেরই প্রোরত দলবল হঠাৎ বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আর্য- 
উপাঁনবেশগুলকে ব্লস্ত করিয়া তুলিয়াছল। 

রামচন্দ্র বানরগণকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আঁদম আঁধবাসশীদিগকে দলে লইয়া বহু 
দিনের চেষ্টায় ও কৌশলে এই দ্রাবিড়দের প্রতাপ নম্ট কাঁরয়া দেন; এই কারণেই 
তাহার গৌরবগ্ান আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। যেমন শকদের উপদ্রব হইতে 
'হিন্দাদিগকে উদ্ধার কারিয়া বিক্লমাদত্য বশস্বী হইয়াছিলেন তেমনি অনার্ধদের প্রভাব 
খর্ব করিয়া যান আধাদগকে নিরুপদ্ূব করিয়াছিলেন তিনিও সাধারণের কাছে 
অত্যন্ত "প্রয় এবং পূজ্য হইয়াছিলেন। 

রামচন্দ্র শত্রাদগকে বশ করিয়াছলেন, তাহাদের রাজ্য হরণ করেন নাই। 
'বভীষণ তাঁহার বন্ধু হইয়া লগুকায় রাজত্ব কাঁরতে লাগল । 'কাচ্কন্ধ্যার রাজ্যভার 
বানরদের হাতে দিয়াই চিরাঁদনের মতো তিনি তাহাদগকে বশ করিয়া লইলেন। 
এইর্‌পে রামচন্দ্রই আর্যদের সাহত অনার্ধদের মিলন ঘটাইয়া পরস্পরের মধ্যে আদান- 
প্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করেন। তাহারই ফলে দ্রাবিড়গণ ক্লমে আর্যদের সঙ্গে এক- 
সমাজভুন্ত হইয়া হিন্দুজাতি রচনা কারল। এই হিন্দুজাতির মধ্যে উভয় জাতির 
আচার-বিচার-পৃজাপদ্ধাত 'মাশয়া গিয়া ভারতবর্ষে শান্ত স্থাঁপিত হয়। 

কমে কলমে আর্যঅনার্যের 'মলন যখন সম্পূর্ণ হইল, পরস্পরের ধর্ম ও বিদ্যার 
বিনিময় হইয়া গেল, তখন রামচন্দ্রের পুরাতন কাহনী মুখে মুখে রৃপাল্তর ও 
ভাবান্তর ধারতে লাগল । যাঁদ কোনোঁদন ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর পরিপূর্ণ 
থাকিবে? না ম্যুটিনির উত্রাম প্রভৃতি যোদ্ধাদের কাহনীকে বিশেষভাবে স্মরণীয় 
কারয়া তুলিবার স্বাভাবক কোনো উত্তেজনা থাকতে পারবে ? যে কাব দেশপ্রচালিত 
চরিতগাথাগুলিকে মহাকাবযর মধ্যে গাঁথিয়া ফোলিলেন 'তান এই অনার্যবশ- 
ব্যাপারকেই প্রাধান্য না দিয়া মহৎ চাঁরন্নের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে বড়ো করিয়া 
তুলিলেন। তিনি কাঁরয়া তুলিলেন বাঁললে বোধ হয় ভূল হয়। রামচন্দ্রের পৃজ্যস্মাতি 
ক্রমে ব্মে কালান্তর ও অবস্থান্তরের অনুসরণ করিয়া আপনার পৃজনীয়তাকে 
সাধারণের ভান্তবৃত্তির উপযোগী করিয়া তাঁলিতোঁছল। কাঁব তাঁহার প্রাতভার দ্বারা 
তাহাকে এক জায়গায় ঘনীভূত ও সংস্পম্ট কারয়া তুদললেন। তখন, সর্বসাধারণের 
ভাঁন্ত চাঁরতার্থ হইল। 

ণকন্তু আ'দকাব তাহাকে যেখানে দাঁড় করাইয়াছেন সে ষে তাহার পর হইতে 
সেইখানেই 'স্থির হইয়া আছে, তাহা নহে। 

রামায়ণের আঁদকবি, গাহস্থ্যপ্রধান হন্দুসমাজের যত-কিছ- ধর্ম রামকে তাহারই 
অবতার কারয়া দেখাইয়াছিলেন। পূৃত্ররূপে, ভ্রাতরূপে, পাঁতির্পে, বন্ধৃরূপে, ব্রাহ্মণ- 
ধর্মের রক্ষাকর্তা-রূপে, অবশেষে রাজারূপে বাল্মীকির রাম আপনার লোকপজ্াতা 
সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি যে রাবণকে মারয়াছলেন সেও কেবল ধর্মপত্বীকে 
উদ্ধার কারবার জন্য; অবশেষে সেই পত্নীকে ত্যাগ কাঁরয়াছিলেন সেও কেবল 
প্রজারঞ্জনের অনুরোধে । নিজের সমদয় সহজ প্রবৃত্তিকে শাস্মতে কঠিন শাসন 
পদে যে তাগ ক্ষমা ও আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন হয় রামের চরিল্লে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়া 


১৩২ সাহত্য 


রামায়ণ হিন্দুসমাজের মহাকাব্য হইয়া উিয়াছে। 

আদিকাবি যখন রামায়ণ লিখিয়াছলেন তখন যাঁদচ রামের চারতে আতিগ্রাকৃত 
মিশিয়াছল, তবু তিনি মানুষেরই আদর্শরূপে চান্রত হইয়াছিলেন। কিন্তু, আত- 
প্রাকৃুতকে এক জায়গায় স্থান দিলে তাহাকে আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে ক্রমেই 
বাড়িয়া চলে। এমনি কাঁরয়া রাম ক্রমে দেবতার পদবী আঁধকার কারলেন। তখন 
রামায়ণের মূল সুরটার মধ্যে আর-একটা পরিবর্তন প্রবেশ করিল। কীত্তবাসের 
রামায়ণে তাহার পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। 

রামকে দেবতা বললেই, তিনি যে-সকল কঠিন কাজ কাঁরয়াছিলেন তাহার 
দুঃসাধ্যতা চলিয়া যায়। সুতরাং রামের চারত্রকে মহীয়ান করিবার জন্য সেগ্দীলর 
বর্ণনাই আর যথেষ্ট হয় না। তখন যে ভাবের দিক "দিয়া দোৌঁখলে দেবচরিন্র মানুষের 
কাছে প্রিয় হয় কাব্যে সেই ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে। সেই ভাবটি ভন্তবংসলতা। 
কৃত্তবাসের রাম ভন্তবংসল রাম। তিনি অধম পাপী সকলকেই উদ্ধার করেন। তান 
গুহকচন্ডালকে "মন্ত্র বলিয়া আলিঙ্গন করেন। বনের পশু বানরাঁদগকে তিনি প্রেমের 
দ্বারা ধন্য করেন৷ ভঙ্ত হনুমানের জীবনকে ভান্তিতে আর্দ্র কারয়া তাহার জন্ম সার্থক 
কাঁরয়াছেন। 'িভীষণ তাঁহার ভন্ত। রাবণও শন্তুভাবে তাঁহার কাছ হইতে বিনাশ 
পাইয়া উদ্ধার হইয়া গেল। এ রামায়ণে ভান্তরই লীলা । 

ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের মধ্যে এই একটা ঢেউ উঠিয়াছিল। ঈশ্বরের 
আঁধকার যে কেবল জ্ঞানীদিগেরই নহে এবং তাঁহাকে পাইতে হইলে যে তল্পমন্ত ও 
ণবশেষ 'বাঁধর প্রয়োজন করে না, কেবল সরল ভন্তির দ্বারাই আপামর চণ্ডাল সকলেই 
ভগবানকে লাভ করিতে পারে, এই কথাটা হঠাৎ যেন একটা নূতন আবিচ্কারের মতো 
আসিয়া ভারতের জনসাধারণের দুঃসহ হাঁনতাভার মোচন করিয়া 'দিয়াছিল। সেই 
বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল তখন যে সাঁহত্যের 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল তাহা জনসাধারণের এই নূতন গৌরবলাভের সাঁহত্য। কালকেতু 
ধনপাঁত চাঁদসদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোকেই তাহার নায়ক; ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় নহে, মানী 
জ্ঞানী সাধক নহে, সমাজে যাহারা নীচে পাঁড়য়া আছে, দেবতা যে তাহাদেরও দেবতা 
ইহাই সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিতেছিল। কীত্তবাসের রামায়ণেও এই ভাবাঁট ধরা 
দিয়াছে । ভগবান যে শাস্্জ্ঞানহীন অনাচার বানরদেরও বন্ধু, কাঠাঁবড়াঁলর আতি 
সামান্য সেবাও যে তাঁহার কাছে অগ্রাহ্য হয় না, পাপিষ্ঠ রাক্ষসকেও যে তানি 
যথোচিত শাস্তির দ্বারা পরাভূত করিয়া উদ্ধার করেন, এই ভাবটিই কৃত্তিবাসে 
প্রবল হইয়া ভারতবর্ষে রামায়ণকথার ধারাকে গঙ্গার শাখা ভাগশরথীর ন্যায় আর- 
একটা বিশেষ পথে লইয়া গেছে। 

রামায়ণকথার যে ধারা আমরা অনুসরণ করিয়া আ'সিয়াছ তাহারই একাঁট অতান্ত 
আধুনিক শাখা মেঘনাদবধ কাবোর মধ্যে রাহয়াছে। এই কাব্য সেই পুরাতন কথা 
অবলম্বন করিয়াও বাল্মীকি ও কৃত্তিবাস হইতে একটি 'বিপরণত প্রকৃতি ধারয়াছে। 

আমরা অনেক সময়ে বলিয়া থাকি যে. ইংরেজি 'শখিয়া যে সাহিত্য আমরা রচনা 
কাঁরতেছি তাহা খাঁট জিনিস নহে । অতএব এ সাহত্য যেন দেশের সাঁহত্য বালয়াই 
গণ্য হইবার যোগ্য নয়। যে জিনিসটা একটা-কোনো স্থায়শ বিশেষত্ব লাভ কাঁরয়াছে, 
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হয়, তবে সজীব প্রকতির মধ্যে সে 'জানসটা কোথাও নাই। 

মানুষের সমাজে ভাবের সঙ্গে ভাবের 'মলন হয় এবং সে মিলনে নূতন নূতন 
বৈচিত্র্যের সৃম্টি হইতে থাকে। ভারতবর্ষে এমন মিলন কত ঘাঁটয়াছে, আমাদের মন 
কত পাঁরবর্তনের মধ্য দিয়া আসয়াছে, তাহার কি সীমা আছে! অসল্পাঁদন হইল 
মুসলমানেরা যখন আমাদের দেশের রাজাসংহাসনে চাঁড়য়া বাঁসয়াছিল তাহারা কি 
আমাদের মনকে স্পর্শ করে নাই? তাহাদের সেমোঁটক-ভাবের সঙ্গে হিন্দুভাবের 
কোনো স্বাভাবিক সাম্মশ্রণ 'ক ঘাঁটতে পায় নাই? আমাদের শিম্পসাহত্য বেশভূষা 
রাগরাগিণনী ধর্মকর্মের মধ্যে মুসলমানের সামগ্রী 'মীশয়াছে। মনের সঙ্গে মনের 
এ মিলন না হইয়া থাকতে পারে না। যাঁদ এমন হয় যে কেবল আমাদেরই মধ্যে 
এরুপ হওয়া সম্ভব নহে, তবে সে আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা । 

যূরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং স্বভাবতই তাহা আমাদের 
মনকে আঘাত কাঁরতেছে। এইরূপ ঘাতপ্রাতঘাতে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়া 
উঁঠিয়াছে, সে কথা অস্বীকার কাঁরলে নিজের চিত্তবৃত্তির প্রাত অন্যায় অপবাদ দেওয়া 
হইবে। এইরূপ ভাবের মিলনে যে-একটা ব্যাপার উৎপন্ন হইয়া উঠিতেছে কিছুকাল 
পরে তাহার মূর্তিটা স্পম্ট করিয়া দেখিতে পাইবার সময় আসিবে 

যুরোপ হইতে নূতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়া তৃলিয়াছে এ কথা 
যখন সত্য তখন আমরা হাজার খাঁট হইবার চেম্টা কার না কেন, আমাদের সাহত্য 
কিছু-না-কছ? নূতন মূর্ত ধারয়া এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকতে পারবে না। 
'ঠিক সেই সাবেক জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোনোমতেই হইতে পারে না; যাঁদ হয় 
তবে এ সাহত্যকে মিথ্যা ও কৃত্রিম বাঁলব। 

মেঘনাদবধকাব্যে, কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার 'ভতরকার 
ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব পাঁরবর্তন দেখিতে পাই। এ পাঁরবর্তন আত্মাবস্মৃত 
নহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কাব পয়ারের বোঁড় ভাঙয়াছেন এবং 
রাম-রাবণের সম্বন্ধে অনেক দন হইতে আমাদের মনে ষে একটা বাঁধাবাঁধ ভাব চলিয়া 
আসিয়াছে স্পর্ধাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঁঙয়াছেন। এই কাব্যের রাম-লক্ষমণের 
চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রীজং বড়ো হইয়া উঠঠিয়াছে। যে ধর্মভশর্তা সর্বদাই কোনটা কতট.কু 
ভালো ও কতটুকু মন্দ তাহা কেবলই আতি সক্ষতরভাবে ওজন কাঁরয়া চলে তাহার 
ত্যাগ দৈন্য আত্মনিগ্রহ আধুনিক কার হৃদয়কে আকর্ষণ কাঁরতে পারে নাই। 'তাঁন 
স্বতঃস্ফূর্ত শান্তর প্রচণ্ড লশলার মধ্যে আনন্দবোধ কাঁরয়াছেন। এই শান্তর চার 
দিকে প্রভূত এবর্য; ইহার হর্মযচূড়া মেঘের পথ রোধ কাঁরয়াছে; ইহার রথ-রথী- 
আশ্ন-ইন্দ্রকে আপনার দাসত্বে নিষুস্ত কাঁরয়াছে: যাহা চায় তাহার জন্য এই শান্ত 
শাস্পের বা অস্ত্রের বা কোনো-কছর বাধা মানতে সম্মত নহে। এতাঁদনের সঁ্চিত 
অধ্রভেদী এশ্বর্য চার 'দকে ভাঁঙয়া ভাঙয়া ধূঁলিসাৎ হইয়া যাইতেছে, সামান্য 
ভিখারি রাঘবের সাঁহত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় পুররপো-আত্মীয়স্বজনেরা 
একটি একটি কাঁরয়া সকলেই মারতেছে, তাহাদের জননণরা ধিককার দিয়া কাঁদদয়া 
যাইতেছে, তবু যে অটলশান্ত ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বাঁসয়াও কোনোমতেই 
হার মানিতে চাঁহতেছে না, কাব সেই ধর্মশীবদ্রোহশ মহাদম্ভের পরাভবে সমদ্রতশরেক্ক 
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৬মশানে দণর্ঘীন*বাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে শান্ত আত সাবধানে 
সমস্তই মানিয়া চলে তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা কাঁরয়া, ষে শান্ত স্পর্ধাভরে 
[কিছুই মানিতে চায় না বিদায়কালে কাব্যলক্ষন্ী নিজের অশ্রাসন্ত মালাখানি তাহারই 
গলায় পরাইয়া দিল। 

মুরোপের শান্ত তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব এ*বর্ষে পার্থিব মাহমার চূড়ার 
উপর দাঁড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহার বিদযুৎখাঁচিত 
ব্জ আমাদের নত মস্তকের উপর দিয়া ঘন ঘন গর্জন কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়াছে; এই 
শন্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিক কালে রামায়ণকথার একটি নৃতন-বাঁধা তার ভিতরে 
ভিতরে সুর মিলাইয়া দিল, এ কি কোনো ব্যান্তাবশেষের খেয়ালে হইল? দেশ 
কারব না বাঁলয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতোছি-_-তাই রামায়ণের গান 
কারতে গিয়াও ইহার সুর আমরা ঠেকাইতে পারি নাই। 

রামায়ণকে অবলম্বন কারয়া আম এই কথাটা দেখাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছ-_ 
মানৃষের সাহিত্যে যে-একটা ভাবের সম্টি চালতেছে তাহার 'স্থাতিগাতির ক্ষেত্র আতি 
বৃহৎ। তাহা দোঁখতে আকাঁস্মক; এই চৈত্রমাসে যে ঘন ঘন এত বাস্ট হইয়া গেল 
সেও তো আকাঁস্মক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কত সুদূর পাঁশ্চম হইতে কারণ- 
পরম্পরার দ্বারা বাঁহত হইয়া, কোথাও বা বিশেষ সুযোগ কোথাও বা বিশেষ বাধা 
পাইয়া, সেই বৃষ্টি আমার ক্ষেত্রকে অভিষিন্ত করিয়া দল। ভাবের প্রবাহও তেমনি 
কারয়াই বহিয়া চলিয়াছে; সে ছোটো বড়ো কত কারণের দ্বারা খন্ড হইতে এক এবং 
এক হইতে শতধা হইয়া কত রূপ-রূপান্তরে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। সাম্মালত মানবের 
বৃহৎ মন, মনের নিগ্‌্ড় এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে কেবলই প্রকাশ করিয়া 
(অপরুপ মানসস্যাম্ট সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে। তাহার কত রুপ, কত 
রস, কতই 'বিচিন্র গাঁতি! 

লেখককে যখন আমরা অত্যন্ত নিকটে প্রত্ক্ষ কাঁরয়া দোঁখ তখন লেখকের সঙ্গে 
লেখার সম্বন্ধট্‌কুই আমাদের কাছে প্রবল হইয়া উঠে; তখন মনে কার গঞ্গোন্নীই 
যেন গঞ্গাকে সৃষ্টি করিতেছে । এই জন্য জগতের যে-সকল কাব্যের লেখক কে তাহার 
যেন ঠিকানা নাই, যে-সকল কাব্য আপনাকেই যেন আপাঁন সৃষ্ট করিয়া চলিয়াছে, 
অথচ যাহার সূত্র ছিন্ন হইয়া যায় নাই, সেই-সকল কাব্যের দণ্টাম্ত দয়া আঁম ভাব- 
সৃম্টির বপুল নৈসর্গকতার প্রাতি আপনাদের মন আকর্ধণ কারবার চেষ্টা করিয়াছি। 


*আযষাঢ ১৩১৪ 


আধুনিক কাব্য 


মভার্ন্‌ বালিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছ লিখতে অনুরোধ কর, হয়েছে। 
কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাঁজ মিলিয়ে মডার্নের সখমানা নির্ণয় করবে কে? এটা 
গালের কথা ততটা নয়, ষতটা ভাবের কথা। 


আধাঁনক কাব্য ১৩৬ 


নদণ সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহতাযও তেমান 
বরাবর সিধে চলে না। যখন বাঁক নেয় তখন সেই বকিটাকেই বলতে হবে মডার্ন্‌। 
বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনকটা সময় নিয়ে নয়, মাঁজ নিয়ে। 

বাল্যকালে যে ইংরেজি কাবিতার সঙ্গে আমার পাঁরচয় 'হল তখনকার দিনে 
সেটাকে আধুনিক বলে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাঁক নিয়েছিল, 
কাঁব বার্ন্স থেকে তার শুরু। এই ঝোঁকে একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কাব 
দেখা দিয়েছিল। যথা, ওয়ার্ডস্বার্থ, কোল্‌রিজ, শোৌল, কীট্স্‌। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবহাররশীতকে আচার বলে। কোনো কোনো দেশে 
এই আচার ব্যান্তগত আভরুচির স্বাতন্ত্য ও বৈচিন্র্যকে সম্পূর্ণ চাপা দিয়ে রাখে। 
সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন হয় নিখুত কেতাদুরস্ত। সেই 
সনাতন অভ্যস্ত চালকেই সমাজের লোকে খাতির করে। সাঁহত্যকেও এক-এক সময়ে 
দীর্ঘকাল আচারে পেয়ে বসে- রচনায় নিখত রীতির ফোঁটা-তিলক কেটে চললে 
লোকে তাকে বলে সাধু । কাব বার্ন্সের পরে ইংরোঁজ কাব্যে যে ফুগ এল সে যুগে 
রীতির বেড়া ভেঙে মানুষের মাঁজ এসে উপাস্থিত। 'কুমুদকহযারসোবত সরোবর' 
হচ্ছে সাধু-কারখানায় তৈরি সরকারি ঠুলর বিশেষ 'ছদ্র দিয়ে দেখা সরোবর। 
সাহত্যে কোনো সাহাসিক সেই ঠ্রাীল খুলে ফেলে বুল সাঁরয়ে পুরো চোখ "দিয়ে 
যখন সরোবর দেখে তখন ঠুঁলর সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটা পথ খুলে দেয় যাতে 
করে সরোবর নানা দৃষ্টিতে নানা খেয়ালে নানাবধ হয়ে ওঠে । সাধু িচারবুদ্ধি 
তাকে বলে-ধিক্‌। 

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া শুরু করলুম তখন সেই আচারভাগা ব্যান্তগত 
মাঁজকেই সাহত্য স্বীকার করে নিয়োছল। এঁডন্বরা িভিয়ুতে যে তজনিধবান 
উঠেছিল সেটা তখন শান্ত। যাই হোক, আমাদের সেকাল আধুনিকতার একটা 
যুগান্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে_ব্যন্তগত খুশির দৌড়। 
ওয়ার্ডস্বার্থ বিশ্বপ্রকীতিতে যে আনন্দময় সন্তা উপলাব্ধ করোছলেন সেটাকে প্রকাশ 
করোছলেন নিজের ছাঁদে। শোঁলর ছিল প্ল্যাটোনক ভাব্‌কতা, তার সঙ্ছে রাষ্ট্রগত 
ধম্মগত সকলপ্রকার স্থূল বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । রূপসৌন্দর্যের ধ্যান ও সৃঞ্টি 
নয়ে কীটসের কাব্য । এ যুগে বাহাকতা থেকে আন্তারিকতার 'দকে কাব্যের স্রোত 
বাঁক ফিরিয়েছিল। 

কাবচিত্তে যে অনুভূতি গভশর, ভাষায় সুন্দর রূপ 'নয়ে সে আপন 'নত্যতাকে 
প্রাতষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জত করে। অন্তরে তার ষে আনন্দ 
বাইরে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌন্দর্যে । মানুষের একটা কাল গেছে যখন 
সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পকাঁয় জগতটকে নানা রকম করে সাজিয়ে তুলত। 
বাইরের সেই সঙ্জাই তার ভিতরের অনুরাগের প্রকাশ। যেখানে অনুরাগ সেখানে 
উপেক্ষা থাকতে পারে না। সেই যুগে নিত্যব্যবহার্য জানিসগ্লিকে মানৃষ নিজের 
রাচর আনন্দে 'বাঁচত করে তুলেছে। অন্তরের প্রেরণা তার আঙলগ্লিকে স্ন্টিকুশলণ 
করেছিল। তখন দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘাঁটবাঁটি গৃহসজ্জা দেহসজ্জা রঙে রূপে 
মানুষের হৃদয়কে জড়িয়ে দিয়েছিল তার বাঁহর্পকরণে। মানুষ কত অনুষ্ঠান সৃষ্টি 


১৩৬ সাহত্যের পথে 


করোছিল জাবনযান্রাকে রস দেবার জন্যে। কত নৃতন নৃতন সুর! কাঠে ধাতুতে 
মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে তুলোয় কত নূতন নৃতন শিল্পকলা! সেই যুগে 
স্বামী তার স্ত্রীর পারচয় দিয়েছে : প্রিয়াশিষ্যা লালতে কলাবিধো। ষে দাম্পত্য 
সংসার রচনা করত তার রচনাকার্ষের জন্য ব্যাঙ্কে-জমানো টাকাটাই প্রধান জানস 
ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল লালতকলার। যেমন-তেমন করে মালা গাঁথলে 
চলত না, চীনাংশুকের অণ্ুলপ্রান্তে চিত্রবয়ন জানত তরুণীরা, নাচের নাপণতা 
ছিল প্রধান শিক্ষা, তার সঙ্গে ছিল বীণা বেণু, ছিল গান। মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ 
সেটার মধ্যে আত্মকতার সোন্দর্য ছিল। 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কাবদের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় হল তাঁরা বাহরকে 
নিজের অন্তরের যোগে দেখাছলেন, জগংটা হয়োছিল তাঁদের নিজের ব্যান্তগত । আপন 
কজ্পনা মত ও রুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে কেবল মানাঁবক ও মানাঁসক করোছিল তা 
নয় তাকে করেছিল বিশেষ কবির মনোগত। ওয়ার্ডস্বার্থের জগৎ ছিল বশেষভাবে 
ওয়ার্ডস্বার্থীয়, শোলর ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইন্দ্রজালে 
সেটা পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত। বিশেষ কবির জগতে যেটা আমাদের আনন্দ 
দিত সেটা বিশেষ ঘরের রসের আতিথ্যে। ফুল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্ট্য 
-দবারায় মৌমাছিকে নিমন্ত্রণ পাঠায়, সেই নিমন্ত্রণালপি মনোহর! কাঁবর নমন্ণেও 
স্বভাবতই সেই মনোহাঁরতা ছিল। যে যূগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যন্তিত্ব-সম্বন্ধটা 
প্রধান সে যুগে ব্যান্তগত আমল্মণকে সযত্বে জাগয়ে রাখতে হয়, সে ষূগে বেশে 
থাকে। 

দেখা যাচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইংরেজি কাব্যে পূববিতাঁকালের 
আচারের প্রাধান্য ব্যন্তর আত্মপ্রকাশের দিকে বাঁক ফারয়েছিল। তখনকার কালে 
সেইটেই হল আধুনিকতা । 

কিল্তু আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্য-ভিক্টোরীয় প্রাচীনতা সংজ্ঞা "দিয়ে 
তাকে পাশের কামরায় আরামকেদারায় শুইয়ে রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । এখনকার 
নে ছাঁটা-কাপড় ছাঁটা-চুলের খটখটে আধাঁনকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে পাউডার ঠোঁটে 
রঙ লাগানো হয় না তা নয়, কিন্তু সেটা প্রকাশ্যে, উদ্ধত অসংকোচে। বলতে চায় 
সেই মোহের বৈচিন্যই নানা রূপের মধ্য দিয়ে নানা সুর বাজিয়ে তোলে। কিন্তু 
বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার করে দেখেছে-__ বলছে মূলে মোহ নেই, আছে কার্বন, 
আছে নাইট্রোজেন, আছে 'ফিজয়লাঁজ, আছে সাইকলজ। আমরা সেকালের কবি, 
আমরা এইগুলোকেই গৌণ জানতুম, মায়াকেই জানতুম মৃখ্য। তাই সৃষ্টিকর্তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভাঙ্গতে মায়া বিস্তার করে মোহ জল্মাবার চেস্টা 
করেছি এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা-ইঙ্গিতে কিছ লুকোচুরি ছিল-_ লজ্জার 
যে আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয়, সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ করতে পাঁর নি। 
তার ঈষৎ বাষ্পের ভিতর 'দিয়ে ষে রঙিন আলো এসেছে সেই আলোতে উষা ও 
সন্ধ্যার একটি রূপ দেখোছ, নববধূর মতো তা সকরুণ। আধুঁনক দুঃশাসন 
জনসভায় বিশ্বদরৌপদীর বস্হরণ করতে লেগেছে, ও দৃশ্যটা আমাদের অভাস্ত নয়। 


আধুনিক কাব্য ১৩৭ 


সেই অভ্যাসপীড়ার জন্যেই কি সংকোচ লাগে? এই সংকোচের মধ্যে কোনো সত্য 
কি নেই? সৃষ্টিতে যে আবরণ প্রকাশ করে, আচ্ছন্ন করে না, তাকে ত্যাগ করলে 
সোন্দযযকে কি নিঃস্ব হতে হয় না? | 

কিন্তু আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব । জীবিকা 
জিনিসটা জীবনের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। তাড়া-লাগানো যন্তের ভিড়ের মধ্যেই 
মানুষের হ্‌ হ্‌ করে কাজ, হুড়মুড় করে আমোদ-প্রমোদ। যে মানুষ একাদিন র'য়ে 
বসে আপনার সংসারকে আপনার করে সৃম্টি করত সে আজ কারখানার উপর বরাত 
'দয়ে প্রয়োজনের মাপে তাঁড়ঘাঁড় একটা সরকারি আদর্শে কাজ-চালানো কাণ্ড খাড়া 
করে তোলে । ভোজ উঠে গেছে, ভোজনটা বাঁক। মনের সঙ্গে মিল হল কিনাসে 
কথা ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে আত প্রকাণ্ড জীবকা-জগন্নাথের রথের 
দাঁড় ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে । সংগীতের বদলে তার কণ্ঠে 
শোনা যায় 'মারো ঠেলা হে“ইয়ো'। জনতার জগতেই তাকে বোশর ভাগ সময় কাটাতে 
হয়, আত্মীয়সম্বন্ধের জগতে নয়। তার চিত্তবৃন্তিটা ব্যস্তবাগীশের চিত্তবৃস্ত। 
হুড়োহাঁড়র মধ্যে অসজ্জত কুৎসতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবান্ত তার নেই। 

কাব্য তা হলে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে ? নিজের মনের 
মতো করে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলবে না। বিজ্ঞান 
বাছাই করে না, যা-কছু আছে তাকে আছে বলেই মেনে নেয়; ব্যান্তগত আভরুচির 
মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যান্তগত অনুরাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না। 
এই বৈজ্ঞানক মনের প্রধান আনন্দ কৌতূহলে, আত্মীয়সম্বন্ধবন্ধনে নয়। আম 
কি ইচ্ছে কার সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ "দয়ে জানিসটা স্বয়ং ঠিকমত 
কাঁ সেইটেই বিচার্য। আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন অনাবশ্যক। 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থায় যে ব্যয়সংক্ষেপ চলছে তার মধ্যে সব 
চেয়ে প্রধান ছাঁট পড়ল প্রসাধনে। ছন্দে বন্ধে ভাষায় আতমান্র বাছাবাছি চুকে যাবার 
পথে। সেটা সহজভাবে নয়, অতাঁত যুগের নেশা কাটাবার জন্যে তাকে কোমর বেধে 
অস্বীকার করাটা হয়েছে প্রথা । পাছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বৃদ্ধি পাঁচিল 'ডাঁঙয়ে 
ঘরে ঢুকে পড়ে এইজন্যে পাঁচিলের উপর রূঢ় কুগ্ত্রী ভাবে ভাঙা কাঁচ বসানোর চেষ্টা। 
একজন কাব লিখছেন :1 ৪1 0) £1:581630 19101)67 ০ ৪1] । বলছেন : আমি 
সবার চেয়ে বড়ো হাঁসিয়ে, সূর্যের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, 
আযাপলো দেবতার চেয়ে । [10970 0) 205 ৪100 4১০110 - এটা হল ভাঙা কাঁচ। 
পাছে কেউ মনে করে, কাব 'মিঠে করে সাঁজয়ে কথা কইছে । ব্যাঙ না বলে যাঁদ 
বলা হত সমুদ্র তা হলে এখনকার যুগ আপাতত করে বলতে পারত-_ ওটা দস্তুরমত 
হল এ ব্যাঙের কথা৷ অর্থাৎ, ওটা সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা মাঁড়য়ে 
দেওয়া । এইটেই হালের কায়দা । 

কিন্ত কথা এই যে, ব্যাঙ জাবটা ভদ্র কবিতায় জল-আচরণণীয় নয় এ কথা মানবার 
দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাউ আপলোর চেয়ে বড়ো বৈ ছোটো নয়। আমিও 
ব্যাঙকে অবজ্ঞা করতে চাই নে। এমন-কি, যথাস্থানে কাঁবপ্রেয়সর হাঁসর সঙ্গে 
ব্যাঙের মকমকৃ-হাঁসকে এক পধান্ততেও বসানো যেতে পারে, প্রেয়সী আপাতত 


১৯৩৬ সাহত্যের পথে 


করলেও । কিন্তু আতবড়ো বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে হাঁস সর্ষের, যে হাসি ওক- 
বনস্পাঁতর, যে হাঁস আ্যপলোর, সে হাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আনা হয়েছে 
জোর করে মোহ ভাঙবার জন্যে। 
মোহের আবরণ তুলে দিয়ে যেটা যা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে হবে। উনাবংশ 
শতাব্দীতে মায়ার রঙে যেটা রঙিন ছিল আজ সেটা ফিকে হয়ে এসেছে। সেই মঠের 
আভাসমান্র নিয়ে ক্ষুধা মেটে না, বস্তু চাই। ঘ্াণেন অর্ধভোজনং' বললে প্রায় বারো- 
আনা অত্যান্ত করা হয়। একটি আধ্দানকা মেয়ে-কাব গত যুগের সহন্দরীকে খুব 
স্পম্ট ভাষায় যে সম্ভাষণ করেছেন সেটাকে তমা করে দিই। তজরমায় মাধুরা 
সণ্টার করলে বেখাপ হবে, চেষ্টাও সফল হবে না।_ 
তুম সুন্দরী এবং তুম বাঁস_ 
যেন পুরোনো একটা যাত্রার সুর বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দিষল্যে। 
কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় যেন রেশমের আসবাব, 
তাতে রোদ পড়েছে। 
তোমার চোখে আয়ূহারা মুহূর্তের ঝরা গোলাপের পাপাঁড় 
যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে। 
ভাঁড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষা-মশলার মতো তার ঝাঁজ। 
তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালো- 
তোমার এ মিলে-মিশে-যাওয়া রঙগহীলর দকে তাকিয়ে আমার 
মন ওঠে মেতে। 
আর আমার তেজ যেন টাঁকশালের নতুন পয়সা, 
তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে। 
ধূলো থেকে কুঁড়য়ে নাও, 
তার ঝকৃমকানি দেখে হয়তো তোমার মজা লাগবে । 
এই আধুনিক পয়সাটার দাম কম, কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব স্পম্ট টং করে 
বেজে ওঠে হালের সুরে । সাবেক কালের যে মাধুরী তার একটা নেশা আছে, কিন্তু 
এর আছে স্পর্ধা । এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই। 
এখনকার কাব্যের যা বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তা হলেসে 
কিসের জোরে দাঁড়ায়? তার জোর হচ্ছে আপন সৃনিশ্চিত আত্মতা 'নয়ে, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ক্যারেক্তার। সে বলে, 'অয়মহং ভোঃ! আমাকে দেখো ।' এ মেয়ে-কবি, 
তাঁর নাম এমি লোয়েল, একাঁট কাবিতা লিখেছেন লাল চাঁটজতোর দোকান 'নয়ে। 
ব্যাপারখানা এই যে, সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বরফের ঝাপটা উীঁড়য়ে হাওয়া বইছে, 
ভিতরে পালিশ-করা কাঁচের পিছনে লম্বা সার করে ঝুলছে লাল চাঁটজতোর মালা 
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সমস্তটা এই চাঁটজুতো নিয়ে। 

একেই বলা যায় নৈব্যান্তক, 17016507191 | এঁ চঁটিজুতোর মালার উপর বিশেষ 
আসীন্তর কোনো কারণ নেই, না খাঁরদ্‌দার না দোকানদার -ভাবে। কিন্তু দাঁড়িয়ে 
দেখতে হল, সমস্ত ছাবর একটা আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর 
রইল না। যারা মানে-কুড়ানিয়া তারা জিজ্ঞাসা করবে, 'মানে কী হল মশায়? চটি- 
জুতো নিয়ে এত হল্লা কিসের, নাহয় হলই বা তার রঙ লাল?" উত্তরে বলতে হয়, 
'চেয়েই দেখো-না।' 'দেখে লাভ কী?' তার কোনো জবাব নাই। 

নন্দনতত্ব (850১61103) সম্বন্ধে এজরা পৌন্‌ডের একাঁট কাবতা আছে। 
বিষয়াটি এই যে, একটি মেয়ে চলোছিল রাস্তা দিয়ে; একটা ছোটো ছেলে তালি- 
দেওয়া কাপড় পরা, তার মন উঠল জেগে; সে থাকতে পারল না, বলে উঠল “দেখ্‌ 
চেয়ে রে, কী সন্দর'। এই ঘটনার তিন বংসর পরে এঁ ছেলেটারই সঙ্গে আবার 
দেখা। সে বছর জালে সার্ডন মাছ পড়োছল 'বস্তর। বড়ো বড়ো কাঠের বাঝে 
ওর দাদাখুড়োরা মাছ সাজাচ্ছিল, ব্রেসৃচিয়ার হাটে 'বাক্ত করতে পাঠাবে। ছেলেটা 
মাছ ঘাঁটাঘাঁটি করে লাফালাফি করতে লাগল। বুড়োরা ধমক দিয়ে বললে, পস্থর 
হয়ে বোস্‌।' তখন সে সেই সাজানো মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে বুলোতে 
তৃপ্তির সঞ্জো ঠিক সেই একই কথা আপন মনে বলে উঠল, 'কী সুন্দর! কবি 
বলছেন, শুনে 1 ৮25 0011015 90951)60 

সুন্দরী মেয়েকেও দেখো, সার্ডন মাছকেও; একই ভাষায় বলতে কুণ্ঠিত হোয়ো 
না 'কী সুন্দর'। এ দেখা নৈর্বযন্তিক- নিছক দেখা, এর পংক্তিতে চটিজুতোর 
দোকানকেও বাদ দেওয়া যায় না। 

কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উীনশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের 
আত্মতা। এইজন্যে কাব্যবস্তুর বাস্তবতার উপরেই ঝোঁক দেওয়া হয়, অলংকারের 
উপর নয়। কেননা অলংকারটা ব্যান্তর নিজেরই রুচিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার 
জোর হচ্ছে বিষয়ের নিজের প্রকাশের জন্যে। 

সাঁহত্যে আঁবর্ভাবের পূর্বেই এই আধুঁনকতা ছবিতে ভর করোছিল। চিত্রকলা 
যে লালতকলার অগ্গ এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্যে সে বাঁধ প্রকারে 
উৎপাত শুরু করে দিলে । সে বললে, আর্টের কাজ মনোহাঁরতা নয়, মনোজায়তা ; 
তার লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থয। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে 
ক্যারেক্লারকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে। নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা 
আর-কিছু পরিচয় দিতে চায় না, কেবল জোরের সঞঙ্চে বলতে চায় 'আ'ম দুম্টব্য' । 
তার এই দুষ্টব্তার জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, প্রকৃতির নকলনাবাশর দ্বারা নয়, 
আত্মগত সৃন্টসত্যের দ্বারা । এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনোৌতক নয়, ভাবব্যঞ্জক 
নয়, এ সত্য সাৃন্টগত। অর্থাৎ, সে হয়ে উঠেছে বলেই তাকে স্বীকার করতে হয়। 
যেমন আমরা ময়ূরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শয়োরকে অস্বীকার করতে 
'পাঁর নে, হরিণকেও তাই। 

কেউ সুন্দর, কেউ অসংজ্দর: কেউ কাজের, কেউ অকাজের; কিন্ত সূম্টির ক্ষেত্রে 
কোনো ছতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়া অসম্ভব । সাঁহতো চিন্রকলাতেও সেই 
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রকম। কোনো রূপের সাষ্ট যাঁদ হয়ে থাকে তো আর কোনো জবাবাঁদাহ নেই; যাঁদ 
না হয়ে থাকে, যাঁদ তার সত্তার জোর না থাকে, শুধু থাকে ভাবলালত্য, তা হলে 
সেটা বজরননীয়। 
এই জন্যে আজকের দিনে যে সাহত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, সে সাবেক 

কালের কোলীন্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে- তার 
বাছ-বিচার নেই। এঁলিয়টের কাব্য এই রকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয়। 
এলিয়ট লিখছেন-__ 

এ ঘরে ও ঘরে যাবার রাস্তায় ?সদ্ধ মাংসর গন্ধ, 

তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল । 

এখন ছটা ধোঁয়াটে দিন, পোড়া বাতি, শেষ অংশে ঠেকল। 

বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উঁড়য়ে আনে 

পোড়ো জমি থেকে ঝৃলমাখা শুকনো পাতা আর ছেণ্ড়া খবরের কাগজ । 

ভাঙা শাঁস আর চিমানর চোঙের উপর বাঁন্টর ঝাপট লাগে, 

আর রাস্তার কোণে একা দাঁড়য়ে এক ভাড়াটে গাঁড়র ঘোড়া 

ভাপ উঠছে তার গা 'দয়ে আর সে মাঁটতে ঠুকছে ক্ষুর। 
তার পরে বাসি বিয়া-মদের গন্ধওয়ালা কাদামাথা সকালের বর্ণনা। এই সকালে 
একজন মেয়ের উদ্দেশে বলা হচ্ছে__ 

গবছানা থেকে তুমি ফেলে 'দয়েছ কম্বলটা, 

চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ, 

কখনো বিমচ্ছ, দেখছ রাঁত্রতে প্রকাশ পাচ্ছে হাজার খেলো খেয়ালের ছবি 

যা'দিয়ে তোমার স্বভাব তোর ।-- 
তার পরে পুরুষটার খবর এই-_ 
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এই ধোঁয়াটে, এই কাদামাখা, এই নানা বাসি গন্ধ ও ছেপ্ড়া আবর্জনা -ওয়ালা নিতান্ত 
খেলো সন্ধ্যা, খেলো সকালবেলার মাঝখানে কবির মনে একটা 'বপরাঁত জাতের ছবি 
জাগল। বললেন-_ 
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এইখানেই আপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মল আর 1টকল না। এইখানে কৃপমস্ডুকের 
মক্‌ মক্‌ শব্দ আপলোর হাঁসিকে পাঁড়া দিল। একটা কথা স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, কাব 
নিতান্তই বৈজ্ঞাঁনিকভাবে নার্বকার নন। খেলো সংসারটার প্রাত তরি বিতৃষ্কা এই 
খেলো সংসারের বর্ণনার ভিতর 'দয়েই প্রকাশ পাচ্ছে। তাই কাবিতাঁটর উপসংহারে 
যে কথা বলেছেন সেটা এত কড়া-_ 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও। 
দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে, যেন বুড়গুলো 
ঘংটে-কুড়োচ্ছে পোড়ো জম থেকে। 
এই ঘঃটে-কুড়োনো বুড়ো সংসারটার প্রাত কাবর অনাভরুচি স্পম্টই দেখা যায়। 
সাবেক কালের সধ্যে প্রভেদটা এই যে, রাঁঙন স্বপ্ন 'দয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখার ইচ্ছেটা নেই। কাঁব এই কাদা-ঘাঁটা্ঘাঁটর মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হাঁটিয়ে 
'নয়ে চলেছেন, ধোপ-দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে। কাদার উপর অনুরাগ 
আছে ব'লে নয়, 'কন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে, মানতে 
হবে বলেই। যাঁদ তার মধ্যেও আপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তো ভালোই, 
যদ নাও ফোটে তা হলে ব্যাঙের লম্ফমান অদ্রহাস্যটাকে উপেক্ষা করবার প্রয়োজন 
নেই। ওটাও একটা পদার্থ তো বটে_-এই বিশ্বের সঙ্গে মালয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ 
চেয়ে দেখা যায়, এর তরফেও ফিছু বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকখানায় এঁ 
ব্যাউটাকে মানাবে না, কল্তু আঁধকাংশ জগৎসংসার এ বৈঠকখানার বাইরে । 
সকালবেলায় প্রথম জাগরণ । সেই জাগরণে প্রথমটা "নিজের উপলব্ধি, চৈতন্যের 
নৃতন চাণ্ল্য। এই অবস্থাটাকে রোমাণ্টিক বলা যায়। সদ্যজাগা চৈতন্য বাইরে নিজেকে 
বাজিয়ে দেখতে বেরোয় । মন বিশ্বসৃঁষ্টতৈ এবং নিজের রচনায় নিজের চিন্তাকে 
নিজের বাসনাকে রূপ দেয়। অন্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নানা মায়া 'দিয়ে 
গড়ে। তার পরে আলো তর হয়, আভজ্ঞতা কঠোর হতে থাকে, সংসারের আন্দোলনে 
অনেক মায়াজাল ছিন্ন হয়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে অনাবৃত আকাশে পরিচয় 
ঘটতে থাকে স্পম্টতর বাস্তবের সঙ্গে । এই পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন কবি ভিন্ন রকম 
করে অভ্যর্থনা করে। কেউ দেখে একে আবি*বাসের চোখে বিদ্রোহের ভাবে, কেউ-বা 
একে এমন অশ্রদ্ধা করে যে এর প্রতি রূট্রভাবে নিলন্জ বাবহার করতে কুণ্ঠিত হয় না। 
আবার খর আলোকে আতিপ্রকাশিত এর যে আকৃতি তারও অন্তরে কেউ-বা গভীর 
রহস্য উপলব্ধি করে; মনে করে না গ্‌ঢ় বলে কিছুই নেই, মনে করে না যা প্রতীয়মান 
তাতেই সবক; 'নঃশেষে ধরা পড়ছে । গত য়ুরোপশয় যুদ্ধে মানুষের আভজ্ঞতা 
এত ককশ এত নিষ্ঠুর হয়োছল, তার বহ্যুগপ্রচালিত যত-কিছ আদব ও আব্রু তা 
সাংঘাতিক সংকটের মধো এমন অকস্মাৎ ছারখার হয়ে গেল, দীর্ঘকাল যে সমাজ- 
স্থাঁতিকে একান্ত বিশ্বাস করে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মূহূর্তে দীর্ণ বিদীর্ণ হয়ে 
গেল : মানুষ যে-সকল শোভনরীীত কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল তার 'িধস্ত রূপ 
দেখে এতকাল যা-কিছুকে সে ভদ্র বলে জানত তাকে দূর্বল ব'লে, আত্মপ্রতারণার 
কৃত্িম উপায় ব'লে অবজ্তা করাতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ বোধ করতে লাগল-_ 
ধবশবনিন্দকতাকেই সে সত্যানজ্ঞঠতা বলে আজ ধরে নিয়েছে। 
[কিন্তু আধুনিকতার যাঁদ কোনো তত্ব থাকে, যাঁদ সেই তত্বুকে নৈর্বান্তক আখ্যা 
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দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে বিশ্বের প্রাতি এই উদ্ধত আঁবশবাস ও কুৎসার দৃষ্টি 
এও আকস্মিক বি্লবজ নিত একটা ব্যান্তগত 'চত্তীবকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও 
শান্ত নিরাসন্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই। অনেকে মনে 
করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাঁড় তাল ঠোকাই আধুঁনকতা। আমি তা মনে 
কার নে। ইনফ্লুয়েঞজা আজ হাজার হাজার লোককে আরুমণ করলেও বলব না 
ইনফ্লুয়েঞ্জাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব। এহ বাহ্য। ইনফ্ুয়েঞজ্জাটার অন্তরালেই 
আছে সহজ দেহস্বভাব। 
আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করো বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, তা হলে আম বলব : 
বিশ্বকে ব্যান্তিগত আসন্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নার্বকার তদৃগগতভাবে দেখা । এই 
দেখাটাই উজ্জ্বল, বিশহদ্ধ; এই মোহমুত্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান 
যে নিরাসন্তচত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসন্ত চিন্তে বি*বকে 
সমশ্রদ্‌স্টিতে দেখবে, এইটেই শাশবতভাবে আধ্াীনক। 
কিন্তু একে আধ্বানক বলা নিতান্ত বাজে কথা। এই-যে নিরাসন্ত সহজ দৃষ্টির 
আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার চোখ এই অনাবৃত জগতে সণ্ণরণ করতে 
জানে এ তারই। চীনের কাব 'ল-পো যখন কাঁবতা 'লখাঁছিলেন সে তো হাজার বছরের 
বেশি হল। তান ছিলেন আধ্ীনক, তাঁর ছিল বিশ্বকে সদা-দেখা চোখ । চারাট 
লাইনে সাদা ভাষায় তিনি লিখছেন-_ 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন? 
প্রন শুনে হাসি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্তব্ধ । 
যে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি- 
সে জগৎ কোনো মানুষের না। 
পাঁচ গাছে ফুল ধরে, জলের স্রোত যায় বয়ে। 
আর-একটা ছবি-_ 
চাঁদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে। 
এ শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসোঁছিল-_ 
তারা বাড়ি ফিরছে রান্লে গান গাইতে গাইতে । 
আর-একটা-_ 
নগনদেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে। 
এতই আলস্য যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না। 
টুপিটা রেখে দিয়েছি এ পাহাড়ের আগায়, 
পাইন গাছের িতর "দিয়ে হাওয়া আসছে 
আমার খাল মাথার 'পরে। 
একটি বধূর কথা- 
আমার ছাঁটা চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না। 
আমি দরজার সামনে খেলা করছিল:ম, তুলছিল্‌ম ফূল। 
তুমি এলে আমার প্রিয়, বাঁশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে 
কাঁচা কুল ছড়াতে ছড়াতে । 


আধ্াীনক কাব্য ১৪৩ 


চরধকানের গাঁলতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে। 

আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা। 

তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আম পড়লঃম চোম্দয়। 

এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না, 

অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেট করে, 

তুম হাজার বার ডাকলেও মূখ ফেরাতুম না। 

পনেরো বছরে পড়তে আমার ভুর্কাট গেল ঘুচে, আম হাসলুম। 
আম যখন ষোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে 

চ্যুটাঙের 'গারপথে, ঘার্ণ জল আর পাথরের 'ঢাবর ভিতর 'দিয়ে। 
পণ্চম মাস এল, আমার আর সহ্য হয় না। 

সেখানে তোমার পায়ের চিহ সবুজ শ্যাওলায় চাপা পড়ল-_ 

সে শ্যাওলা এত ঘন যে ঝাঁট 'দয়ে সাফ করা যায় না। 

অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা । 
এখন অন্টম মাস, হলদে প্রজাপাঁতগলো 

আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘরে ঘুরে বেড়ায়। 
আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় ম্লান হয়ে। 
ওগো, বখন [তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে 

আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না। 

চাংফেংশার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
দূর বলে একটুও ভয় করব না। 


এই কবিতায় সেন্টিমেন্টের সুর একট.ও চড়ানো হয় নি, তেমান তার 'পরে বিদ্দুপ 
বা অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষয়টা অত্যন্ত প্রচলিত, তবু এতে রসের 
অভাব নেই। স্টাইল বেশীকয়ে দিয়ে একে বাগ্গ করলে জিনিসটা 'আধুঁনক' হত। 
করে। খুব সম্ভব আধুনিক কাব এঁ কাঁবতার উপসংহারে লিখত-_স্বামী চোখের জল 
মুছে শ্িছন ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েটি তখনই লাগল শুকনো 
চিংড়িমাছের বড়া ভাজতে । কার জন্যে? এই প্রশেনর উত্তরে দেড় লাইন ভ'রে ফুটাকি। 
সেকেলে পাঠক জিত্ঘাসা করত, 'এটা কী হল?" একেলে কাঁব উত্তর করত, 'এমনতরো 
হয়েই থাকে ।' 'অন্যটাও তো হয়?" “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বোশ ভদ্র। কিছু দুর্গ্ধ 
না থাকলে ওর শৌখিন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না। সেকেলে কাব্যের বাবৃশিরি 
১৮88 সঙ্গে জাঁড়ত। একেলে কাব্যরও বাবুশ্গার আছে, সেটা পচা মাংসের 
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চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কাবদের আধুনিকতা সহজ ঠৈকে না। সে আঁবল। 
তাদের মনটা পাঠককে কনুই দিয়ে ঠেলা মারে। তারা যে বিশ্বকে দেখছে এবং 
দেখাচ্ছে সেটা ভাঙন-ধরা, রাবশ-জমা. ধূলো-ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অসংস্থ, 
অসহখাঁ, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশবাবিষয় থেকে ওরা বিশম্ধভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে 


১৪৪ | সাহত্যের পথে 


নিতে পারে না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওরা অদ্রহাস্য করে; বলে, আসল 
জিনিসটা এতাঁদনে ধরা পড়েছে । সেই ঢেলা সেই কাঠখড়গুলোকে খোঁচা মেরে কড়া 
কথা বলাকেই ওরা বলে খাঁটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 

এই প্রসঙ্গে এীঁলয়টের একটি কবিতা মনে পড়ছে । 'বষয়াট এই : বাঁড় মারা 
গেল-সে বড়োঘরের মাহলা। বথাঁনয়মে ঘরের 'ঝালমালগুলো নাবয়ে দেওয়া, 
শববাহকেরা এসে দস্তুরমত সময়োচিত ব্যবস্থা করতে প্রবৃত্ত । এ দিকে খাবার ঘরে 
টার ধারে বসে, বাঁড়র মেজো ঝিকে কোলের উপর 

নিয়ে। 

ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাঁবক সন্দেহ নাই। কিন্তু সেকেলে মেজাজের 
লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তা হলেই ?ি যথেষ্ট হল? এ কাঁবতাটা লেখবার গরজ কন 
নিয়ে, এটা পড়তেই বা যাব কেন? একটি মেয়ের সুন্দর হাঁসর খবর কোনো কবির 
লেখায় যাঁদ পাই তা হলে বলব এ খবরটা দেবার মতো বটে। কিন্তু তার পরেই যাঁদ 
বর্ণনায় দোখি ডেন্টিস্ট এল, সে তার যন্ নিয়ে পরাক্ষা করে দেখলে মেয়োটর দ'তে 
পোকা পড়েছে, তা হলে বলতে হবে নিশ্চয়ই এটাও খবর বটে, কন্তু সবাইকে ডেকে 
ডেকে বলবার মতো খবর নয়। যাঁদ দেখি কারও এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ 
ওৎসূক্য তা হলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোকা পড়েছে। যাঁদ বলা হয় 
আগেকার কাঁবরা বাছাই করে কাঁবতা 'লখতেন, আতি-আধুনিকরা বাছাই করেন না- 
সে কথা মানতে পার নে। এপ্রাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, 
আর শুকনো পোকায়-খাওয়া ফুল বাছাইও বাছাই। কেবল তফাত এই যে, এরা 
সর্বদাই ভয় করেন পাছে এদের কেউ বদনাম দেয় যে এ“দের বাছাই করার শখ আছে। 
অঘোরপন্থীরা বেছে বেছে কুৎসিত জিনিস খায়, দূষিত জিনিস ব্যবহার করে, পাছে 
এটা প্রমাণ হয় ভালো জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে ফল হয়, অ-ভালো জিনিসেই 
তাদের পক্ষপাত পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে অঘোরপল্থর সাধনা যাঁদ প্রচালত হয় তা 
হলে শুচি জিনিসে যাদের স্বাভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়? কোনো কোনো 
গাছে ফুলে পাতায় কেবলই পোকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না-_ প্রথমটাকেই 
প্রাধান্য দেওয়াকেই কি বাস্তবসাধনা ব'লে বাহাদুর করতে হবে? 

একজন কাব একটি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন-_ 


পায়েচলা পথের মানূষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তাঁর 'দিকে। 

ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পবন্তি। 

ছিপাঁছপে, যেন রাজপন্ত। 

সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভূষা-_ 

কিন্তু যখন বলতেন গৃড্‌ মর্নিং আমাদের নাড়ী উঠত চণ্চল হয়ে। 
চলতেন যখন ঝলমল করত। 

ধনী ছিলেন অসম্ভব । 

ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার। 

যা-কিছু এপর চোখে পড়ত, মনে হত, আহা, আমি যাঁদ হতুম ইনি। 


আধুনিক কাব্য ১৪৬ 


এ দিকে আমরা যখন মরাছি খেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জবলবে আলো, 
ভোঞ্খনের পালায় মাংস জোটে না, গাল পাড়াছি মোটা রুটকে, 
এমন সময় একাঁদন শান্ত বসন্তের রান্রে গরচার্ভ কোঁড় গেলেন বাঁড়তে-_ 
মাথার মধ্যে চাঁলয়ে দিলেন এক গুলি। 
এই কাবতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঞ্গকটাক্ষ বা অদ্রহাস্য নেই, বরণ কিছ করুণার 
আভাস আছে । কিন্তু এর মধ্যে একটা নীতিকথা আছে, সেটা আধুনিক নীতি। সে 
হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ বলে সুন্দর ব'লে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একটা 
সাংঘাতিক রোগ হয়তো আছে। যাকে ধনী বলে মনে হয় তার পর্দার আড়ালে 
লুকয়ে বসে আছে উপবাস । যাঁরা সেকেলে বৈরাগ্যপল্থী তারাও এইভাবেই কথা 
বলেছেন। যারা বেচে আছে তাদের তারা মনে করিয়ে দেন একাদন বাঁশের দোলায় 
চড়ে 'মশানে যেতে হবে । যুরোপায় সন্ন্যাসী-উপদেম্টারা বর্ণনা করেছেন মাঁটর নীচে 
গালত দেহকে কেমন করে পোকায় খাচ্ছে। যে দেহকে সুন্দর ব'লে মনে কার সে ষে 
আস্থমাংসরসরন্তের কদর্য সমাবেশ সে কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে আমাদের চটকা 
ভাঁঙয়ে দেবার চেস্টা নীতিশাস্ত্রে দেখা গেছে । বৈরাগ্যসাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায় 
এই রকম প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রাতি বারে বারে অশ্রদ্ধা জল্মিয়ে দেওয়া । কিন্তু কাব তো 
বৈরাগীর চেলা নয়, সে তো অনুরাগেরই পক্ষ নিতে এসেছে। কিন্তু এই আধুনিক 
যুগ কি এমনি জরাজীর্ণ যে, সেই কাঁবকেও লাগল *শমশানের হাওয়া- এমন কথা সে 
খুশি হয়ে বলতে শুর্‌ করেছে 'যাকে মহৎ ব'লে মনে কার সে ঘুণে-ধরা- যাকে 
সুন্দর বলে আদর কার তারই মধ্যে অস্পৃশ্যতা' 2 
মন যাদের বুঁড়য়ে গেছে তাদের মধ্যে বিশৃদ্ধ স্বাভাবিকতার জোর নেই। সে মন 
অশুঁচ অসুস্থ হয়ে ওঠে। বিপরীত পল্থায় সে মন নিজের অসাড়তাকে দূর করতে 
চায়, গাঁজিয়ে-ওঠা পচা জিনিসের মতো যত-কছ- 'বকাতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাঁঝিয়ে 
তোলে, লঙ্জা এবং ঘ্‌ণা ত্যাগ করে তবে তার বালরেখাগুলোর মধ্যে হাঁসির প্রবাহ 
বইতে পারে। 
মধ্য-ভিক্কোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান করে তাকে শ্রদ্ধেয়ূপেই অনুভব করতে 
চেয়েছিল, এ ষুগ বাস্তবকে অবমানিত করে সমস্ত আবু ঘুচিয়ে দেওয়াকেই সাধনার 
বিষয় ব'লে মনে করে। 
বিশববিষয়ের প্রাত আতিমাত্র শ্র্ধাকে যাঁদ বল সেশ্টিমেণ্টালিজ-ম, তার প্রাত গায়ে- 
পড়া বিরুম্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। ষে কারণেই হোক, মন 
এমন বিগড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব মধ্য-ভিক্টোরীয় ষূগকে যাঁদ আঁত- 
ভদ্রয়ানার পাণ্ডা বলে ব্যঙ্গ করো তবে এডোয়ার্ড যুগকেও বাঙ্গ করতে হয় উলটো 
বিশেষণ 'দয়ে। ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয়, অতএব শাশ্বত নয়। সায়ান্সেই বলো 
আর আর্টেই বলো নিরাসন্জ মনই হচ্ছে সর্বশ্রেম্ঠ বাহন; যুরোপ সায়ান্সে সেটা পেয়েছে, 
কিন্ত সাহত্যে পায় নি। 


* বৈশাখ ১৩৩১ 


৯০ 


৯৪৬ 
সত্য ও সুন্দর 


মন দিয়ে এই জগতটাকে কেবলই আমরা জানাছ। সেই জানা দুই জাতের। 

জ্ঞানে জান বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাতা থাকে 'িছনে আর জ্ঞেয় থাকে তার 
লক্ষ্যর্পে সামনে । ভাবে জান আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মালিত। 

বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের ব্যান্তত্বকে সারিয়ে 
রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহত্য; তার 
সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যাথার্থে; নয়। সেটা অদ্ভূত হোক, অতথ্য 
হোক, কিছুই আসে যায় না। এমন-কি, সেই অদ্ভুতের, সেই অতথ্যের উপলাব্ধ যাঁদ 
নাবড় হয় তবে সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশৃকাল 
থেকেই নানা ভাবে আপন উপলাব্ধর ক্ষুধায় ক্ষুধিত, রূপকথার উদ্ভব তারই থেকে। 
কল্পনার জগতে চায় সে হতে নানাখানা-_ রামও হয় হনৃমানও হয়, ঠিকমত হতে 
পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। মন চায় মিলতে, 
মিলে হয় খুশি । মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বোচন্রের লীলা সাহত্যের কাজ। 
সে লালায় সুন্দরও আছে অসুন্দরও আছে। 

একাদন নিশ্চিত 'স্থর করে রেখোছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। 
কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহত্যের ও আর্টের আভজ্ঞতাকে মেলানো যায় না দেখে 
মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগোঁছল। ভাঁড়দত্তকে সুন্দর বলা যায় না-_-সাহতোর 
সৌন্দর্যকে প্রচলিত সোন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না। 

তখন মনে এল, এতাঁদন যা উল্টো করে বলাছিলুম তাই সোজা করে বলার দরকার । 
যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহত্যের সামগ্রী । সাহত্যে 
কী 'দয়ে এই সৌন্দর্যের বোধকে জাগায় সে কথা গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ 
হয় সংন্দরের। তাকে স্ন্দর বাল বা না বলি তাতে ছু আসে যায় না, বিশ্বের 
অনেক উপোক্ষতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 

সাহিত্যের বাইরে এই সূন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। সেখানে প্রাণতত্বের অধিকৃত 
মান্ষকে অনিম্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না! সাহত্যে দেয়, নইলে ওথেলো-নাটককে 
কেউ ছইতে পারত না। এই প্রশন আমার মনকে উদবোজত করোছিল যে, সাহিত্যে 
৮ 
গণ্য কর। 

মনে উত্তর এল, চারি দিকের রসহশীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় থাকে না 
তখন সেই অস্পম্টতা দুঃখকর। তখন আত্মোপলাব্ধি হলান। আম যে আম এইটে খুব 
করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ। যখন সামনে বা চার দিকে এমন-কিছ্‌ 
থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, বার উপলাব্ধ আমার চৈতন্যকে উদবোধিত করে রাখে, 
তার আস্বাদনে আপনাকে 'নাবড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ। বস্তুত মন 
নাস্তিত্বের দিকে যতই যায় ততই তার দুঃখ । 

দুঃখের তীন্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্মিতাস্চক; কেবল 


সত্য ও সুন্দর ১৪৭ 


আনিম্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে দ্খকে বলতুম সুন্দর । 
দুঃখে আমাদের স্পম্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় 
না। গভীর দুঃখ ভূমা; ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব সুখম্‌। মানুষ 
বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ 'বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম- 
অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের না পেলে তার স্বভাব বত হয়; 
আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহত্যে আর্টে উপভোগ করছে। একে 
বলা যায় লশলা, কল্পনায় আপনার আবামশ্র উপলাব্ধি। রামলশলায় মানুষ যোগ দিতে 
যায় খুশি হয়ে, লীলা যাঁদ না হত তবে বুক যেত ফেটে। 

এই কথাটা যৌন প্রথম স্পম্ট করে মনে এল সোঁদন কাব ক'ট্সের বাণী মনে 
পড়ল :1100) 15 0০8০, 06৪0 0000 | অর্থাৎ, যে সত্যকে আমরা 'হৃদা মনাষা 
মনসা' উপলাব্ধ কার তাই সুন্দর। তাতেই আমরা আপনাকে পাই। এই কথাই 
যাজ্ৰব্ক্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস আমার প্রিয় তার মধ্যে আম আপনাকেই 
সত্য করে পাই ব'লেই তা প্রিয়, তাই সুন্দর । 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন সুস্পম্ট উপলাধ্ধর ক্ষেন্রকে 
সাহত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহাীন 'বাঁচত্র বৃহৎ লীলার জগং সাঁহত্যে। 

সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি আপনার রসাবাচন্র 
পরিচয় পাচ্ছেন আপন সান্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে আপনাকে স্ান্ট 
করতে করতে নানা ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে । মানুষও লীলাময়। মানুষের 
সাহত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস 'লিখিত অঞ্িত হয়ে চলেছে। 

ইংরেজিতে যাকে বলে 1691, সাঁহত্যে আর্টে সেটা হচ্ছে তাই যাকে মানুষ 
আপন অন্তর থেকে অব্যবাহতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য। তর্কের দ্বারা নয়, প্রমাণের 
দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । মন যাকে বলে “এই তো নিশ্চিত দেখলুম-_ অত্যন্ত 
বোধ করলুম" জগতের হাজার অচিহিতের মধ্যে যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিল- 
মোহর দিয়ে দেয়, যাকে আপন িরস্বীকৃত সংসারের মধ্যে ভুন্ত করে নেয়, সে অসুন্দর 
হলেও মনোরম; সে রসস্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে। 

সৌন্দর্য প্রকাশই সাহত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে : বাক্যং রসাত্মকং কাব্যমূ। 

মানুষ নানা রকম আস্বাদনেই আপনাকে উপলাহব্ধ করতে চেয়েছে বাধাহধন লপলার 
ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের সৃস্টি সাহিত্য। 


শান্তিনিকেতন 
৮ আম্বিন ১৩৪৩ 


৯১৪৮ 


ভাষা ও সাহিত্য 


মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একলা নয়। প্রতোক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত, বহু মানুষের হাতে তৈরি। 

কখনো কখনো শোনা গেছে, বনের জন্তু মানুষের শিশুকে চুর করে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। কিছুকাল পরে লোকালয়ে বখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 
দেখা গেল জন্তুর মতোই তার ব্যবহার। অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে 
মানুষের কাছে রেখে পুষলে সে নরাঁসংহ হয় না। 

এর মানে, মানুষ থেকে 'বাচ্ছন্ন হলে মানবসন্তান মানুষই হয় না, অথচ তখন তার 
জন্তু হতে বাধা নেই। এর কারণ, বহু ষুগের বহু কোট লোকের দেহ মন 'মালয়ে 
মানুষের সত্তা । সেই বৃহৎ সত্তার সঙ্গে যে পাঁরমাণে সামঞ্জস্য ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ 
সেই পাঁরমাণে যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে। সেই সত্তাকে নাম দেওয়া যেতে পারে মহা- 
মানুষ। 
এই বৃহৎ সম্ভার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটো বিভাগ আছে। তাকে বলা যেতে 
পারে জাতিক সন্তা। ধারাবাহক বহ্‌ কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে এক-একটা 
সীমানায় বাঁধা পড়ে। 

এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছ; বিশেষ 
ধরনের । এই বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে 
অনুভব করে। মানুষ আপনাকে সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার সূত্রে গাঁথা বহদূর- 
ব্যাপী বৃহৎ এঁক্যজালে। 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতক সত্তার উপরে । সেই জন্যে 
মানুষের সব চেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা করা। এই তার বৃহৎ দেহ, 
তার বৃহৎ আত্মা। এই আত্মিক এক্যবোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে 
ওঠবার শান্ত তাদের ক্ষীণ । জাতির 'নাবড় সাম্মালত শান্ত তাদের পোষণ করে না, 
রক্ষা করে না। তারা পরস্পর ধিশ্লিম্ট হয়ে থাকে, এই 'িশ্লিম্টতা মানবধর্মের 
বিরোধী । বি্লম্ট মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেননা তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব, এই জন্যে শিশুকাল থেকে মানুষের সব চেয়ে 
প্রধান শিক্ষা-_ পরস্পর মেলবার পথে চলবার সাধনা । যেখানে তার মধ্যে জন্তর ধর্ম 
প্রবল সেখানে স্বেচ্ছা এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বতন্ন করে, ভালোমত মিলতে দেয় 
বাধা; তখন সমন্টির মধ্যে ষে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তনা দীর্ঘকাল ধরে জমে আছে 
সে জোর ক'রে বলে, 'তোমাকে মানুষ হতে হবে কম্ট ক'রে, তোমার জন্তুধর্মের উল্টো 
পথে গিয়ে। জাতিক সত্তার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া চলছে বলে 
একটা বৃহৎ সশমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাঁদের মনৃষ্যসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে। একটা 
বিশেষ জাতিক নামের এঁক্যে তারা পরস্পর পরস্পরকে চেনে, তারা পরস্পরের কাছ 
থেকে বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রত্যাশা করতে পারে। মানূষ 
জন্মায় জন্তু হয়ে, িল্তু এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মঞ্জধ্য অনেক দুঃখ করে সে মানূষ হয়ে 


ওঠে। 
এই-যে বহকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমরা সমাজ নাম 'দিয়ে থাকি, যা মনৃষ্যত্বের 


ভাষা ও সাহত্য ১৪৯ 


প্রেরায়তা, তাকেও সৃষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রাতনিয়ত-_ প্রাণ 'দয়ে, ত্যাগ "দিয়ে, 
চিন্তা 'দয়ে, নর নব আঁভজ্ঞতা "দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'রে। এই আবিশ্রাম 
দেওয়া-নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে জড়যন্্র হয়ে থাকত এবং 
তার দ্বারা পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুতুলের মতো; সেই-সব যাল্মিক 
নিয়মে বাঁধা মানুষের মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগাঁত হত 
অবরুদ্ধ। 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও আদান- 
প্রদানের উপায়স্বরূপে মানুষের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ যে সৃম্টি সে হচ্ছে তার ভাষা । এই 
ভাষার নিরন্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মানুষ 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
মানবধর্ম থেকে বণ্টিত হত। 

জ্যোতিরবিজ্জঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যারা দীপ্তহারা, তাদের প্রকাশ 
নেই, জ্যোতিষ্কমণ্ডলগর মধ্যে তারা অখ্যাত। জীবজগতে মানুষ জ্যোতিজ্কজাতীয়। 

মানুষ দশপ্ত নক্ষত্রের মতো কেবলই আপন প্রকাশশান্ত দিকীর্ণ করছে। এই শান্ত 

তার ভাষার মধ্যে। 

জ্যোতিজ্কনক্ষন্রের মধ্যে পরিচয়ের বৈচিত্র্য আছে; কারও দীপ্তি বেশি, কারও 
দীপ্তি মলান, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত । মানবলোকেও তাই । কোথাও ভাষার উজ্জ্বলতা 
আছে, কোথাও নেই। এই প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে 
আলোক বিস্তীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ 
তাদের ভাষা লুপ্ত। 

জাতিক সন্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যন্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের 'বাস্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের 
দৃম্টিশন্ত--যে চোখের দ্বার দিয়ে নিত্যনিয়ত আমাদের পারিচয় চলছে বিশ্বপ্রকাতির 
সঙ্গে। কিন্তু একাঁদন ভাষার সান্টশান্তকে মানুষ দৈবশন্তি বলে অনুভব করেছে 
সে কথা আমরা বুঝতে পারি যখন দোঁখ ়িহাঁদ পুরাণে বলেছে “সৃষ্টির 
আদতে ছিল বাক্য'; যখন শুনি খশ্বেদে বাগদেবতা আপন মহিমা ঘোষণা করে 
বলছেন-__ 

আমি রাজ্জী। আমার' উপাসকদের আম ধনসমূহ 'দিয়ে থাঁক। পূজনীয়াদের 
মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতারা আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে 'দিয়েছেন। প্রত্যেক 
মানুষ, যার দৃম্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ থেকেই সে অন্ন গ্রহণ 
করে। যারা আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়। আম স্বয়ং যা বলে থাঁক তা 
দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা সোবিত। আম যাকে কামনা কার তাকে বলবান কার, 
সৃষ্টিকর্তা কার, খাঁষ কার, প্রজ্ঞাবান কার ॥ 


মানুষের বুদ্ধিসাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে । 
হ্‌দয়বাত্তর চূড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে। দুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত। জ্ঞানের ভাষা 
যতদূর সম্ভব পারজ্কার হওয়া চাই; তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, 
সাজসজ্জার বাহুল্যে সে যেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কিছু যাঁদ অস্পন্ট 
থাকে, যাঁদ সোজা ক'রে না বলা হয়, যাঁদ তাতে অলংকীর থাকে উপযৃত্তমত, তাতেই. 


৯৫০ বাংলাভাষা-পাঁরচয় 


কাজ দেয় বেশি। জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পম্ট অর্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো 
অর্থ বাঁকা ক'রে দিয়ে। 

ভালো লাগা বোঝাতে কবি বললেন “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে । 
বললেন 'লঢল কাঁচা অঙ্গের লাবান অবান বাঁহয়া যায়'। এখানে কথাগুলোর ঠিক 
মানে নিলে পাগলাম হয়ে দাঁড়াবে। কথাগুলো যাঁদ বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে 
বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আঁবচ্কার করেছেন এমন একাট দৌহক হাওয়া যার রাসায়ানক 
ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস রূপে হয় অদৃশ্য। কিংবা কোনো মানুষের 
শরীরে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবানি, পাঁথবীর 
টানে যার 'বাকরণ মাটির উপর 'দয়ে ছাঁড়য়ে যেতে থাকে । শব্দের অর্থকে একান্ত 
গব*বাস করলে এই রকম একটা ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু এ-ষে প্রাকৃত 
ঘটনার কথা নয়, এ-ষে মনে-হয়-যেন'র কথা । শব্দ তোর হয়েছে ঠিকটা-কী জানাবার 
জন্যে; সেই জন্যে ঠিক-যেন-কণী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাঁকাতে 
হয়। ঠিক-যেন-কী'র ভাষা আঁভধানে বেধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা 'দয়েই 
কবিকে কৌশলে কাজ চালাতে হয়। তাকেই বলা যায় কাঁবত্ব। বস্তুত কাবত্ব এত 
বড়ো জায়গা পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অর্থ "দিয়ে 
সব ভাব প্রকাশ করতে পারে না। তাই কাব লাবণ্য শব্দের যথার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ করে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবণ্য একটা ঝরনা, শরীর থেকে ঝরে পড়ে মাটিতে । কথার 
অর্থটাকে সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিয়ে এ হল ব্যাকুলতা; এতে বলার সঞ্জে সঙ্গেই বলা 
হচ্ছে 'বলতে পারছি নে'। এই আনর্বচনীয়তার সুযোগ নিয়ে নানা কাব নানা রকম 
অত্যুন্তর চেষ্টা করে। সুযোগ নয় তো ক; যাকে বলা যায় না তাকে বলবার 
সুযোগই কাঁবর সৌভাগ্য। এই সুযোগেই কেউ লাবণ্যকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে 
তুলনা করতে পারে; কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধবনির সঙ্গে, অসংগাতিকে আরও বহু 
দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে। লাবণ্যকে কবি যে লাবান বলেছেন সেও একটা অধীরতা । 
প্রচলিত শব্দকে অপ্রচলিতের চেহারা 'দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে আনাঁদর্্ট 
ভাবে বাড়য়ে দেওয়া হল। 

হুদয়াবেগে যার সীমা পাওয়া যায় না তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার 
বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এই জন্যেই মা তার 
সন্তানকে যা নয় তাই বলে এককে আর করে জানায়। বলে চাঁদ, বলে মাঁনক, 
বলে সোনা । এক দিকে ভাষা স্পম্ট কথার বাহন, আর-এক 'দকে অস্পম্ট কথারও। 
এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার সিপড় বেয়ে ভাষাসাীমার প্রত্যন্তে, ঠেকেছে গিয়ে 
ভাষাতত সংকেতচিহে; আর-এক দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে ভাবনার দূর- 
প্রান্তে পেশীছয়ে অবশেষে আপন বাঁধা অর্থের অন্যথা ক'রেই ভাবের ইশারা তোর 
করতে বসেছে। 


মানুষ নির্মাণ করে প্রয়োজনে, সৃষ্টি করে আনন্দে । তাই ভাষার কাজে মানুষের 
দুটো 1বভাগ আছে--একটা তার গরজের; আর-একটা তার খবীশর, তার খেয়ালের। 
আশ্চর্যের কথা এই ষে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মান্ষের যত সম্পদ 
সফরে সশ্টিত এমন আর কোনো অংশে নয়। এইখানে মানুষ সৃষ্টিকর্তার গৌরব 


ভাষা ও সাহত্য ১৬৯ 


অনুভব করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন। 
সৃন্টি বলতে বোঝায় সেই রচনা যার মৃখ্য উদ্দেশ্য প্রকাশ। মানুষ বৃদ্ধির 
পরিচয় দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, যোগ্যতার পাঁরচয় দেয় কৃতিত্বে, আপনারই পরিচয় দেয় 
সৃষ্টতে। বিশ্বে যখন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে 'নিরাঁতিশয়ভাবে তার 
সন্তাকে আমাদের চেতনার কাছে উজ্জ্বল করে তোলে, যাকে আমরা স্বীকার না 
করে থাকতে পার নে, যার কাছ থেকে অন্য কোনো লাভ আমরা প্রত্যাশাই কার নে, 
আপন আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূল্য দিই । ভাষায় মানুষের 
সব চেয়ে বড়ো সৃষ্টি সাহত্য। এই সৃ্টিতে যেট প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম 
বলেই মেনে নিই, তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ। 
সে যাঁদ এমন-কিছু হয় সচরাচরের সঙ্গে যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত 
প্রতীতির সঙ্গে স্বীকার করে নিয়ে বাল 'এই যে তুম, তা হলে সেও সত্য হয়েই 
সাহত্যে স্থান পায়, প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যর্পে স্থান পেয়েছে পর্বত নদাী। 
মহাভারতের অনেক-কছুই আমার কাছে সত্য; তার সত্যতা সম্বন্ধে এীতহাসিক, 
এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো প্রমাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব 
করতেই চাই নে- তাকে সত্য বলে অনুভব করোছ এই যথেম্ট। আমরা যখন নতুন 
জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরোই তখন সেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্য মালন 
হয় ন বলেই সেখানকার আতিসাধারণ দৃশ্য সম্বন্ধেও আমাদের অনুভূতি স্পন্ট 
থাকে; এই স্পম্ট অনুভঁতিতে যা দেখি তার সত্যতা উজ্জল, তাই সে আমাদের 
আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যকেই আমরা শ্রেষ্ঠ বাল যা রসজ্ঞদের অনুভূতির 
কাছে আপন রাচত রসকে রূপকে অবশ্যস্বীকার্য করে তোলে । এমনি করে ভাষার 
জিনিসকে মানুষের মনের কাছে সত্য করে তোলবার নৈপুণ্য যে কা, তা রচাঁয়তা 
স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না। ্‌ 
সাহিত্যে ষে স্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের। তার মধ্যে মানুষের 
অল্তরতর পাঁরচয় আপানিই প্রাতফলিত হয়। কেন হয় তার একটু আলোচনা করা 
যেতে পারে । যে সত্য আমাদের ভালোলাগা-মন্দলাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব 
ছাড়া যার অন্য কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু যা-কিছু আমাদের 
সুখদহঃখ-বেদনার স্বাক্ষরে চিহত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে সংপ্রতাক্ষ, 
আমাদের কাছে তাই বাস্তব। কোনটা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, 
আমাদের কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধ'রে, সেটা নিভ'র করে আমাদের শিক্ষা- 
বাস্তব বলে গ্রহণ কার সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পাঁরচয়। এই বাস্তবের জগৎ 
কারও প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ। কারও দাষ্টতৈ এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, 
চোখে লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ-অণুবীক্ষণ-শত্তি। আবার 
কারও কারও জগতে আন্তারক কারণে বা বাহিরের অবস্থাবশত বোৌশ ক'রে আলো 
পড়ে বিশেষ কোনো সংকীর্ণ পারাঁধর মধ্যে। তাই মানুষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব 
ও আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয়। সে যাঁদ কি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে 
তার মন এবং তার মনের দেখা 'বিশ্ব। যুদ্ধের পর্বে ও পরে ইংরেজ কাঁবদের 


১৫২ বাংলাভাষা-পারচয় 


দৃষ্টিক্ষেত্রের আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের 
মানাঁসক পথযান্রার রথ পূর্বকার বাঁধা লাইন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে। তার পর 
থেকে পথ চলেছে অন্য দিকে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহত্য থেকে একাঁট দ্টান্তের আলোচনা করা 
যেতে পারে। মঞ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দোঁখ কাব চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে 
কোনো ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তারা যথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্ট্র 
শান্তর যে পাঁরচয় পেয়েছেন ততে তিনি সব চেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন 
অন্যায়ের উচ্ছৃঙ্খলতা; বিদেশে উপবাসের পর স্নান করে তান যখন ঘুমোলেন, 
দেবী স্বগ্নে তাঁকে আদেশ করলেন দেবীর মাহমাগান রচনা করবার জন্যে। সেই 
মাহমাকীর্তন ক্ষমাহীন ন্যায়ধর্মহীন ঈর্ষযাপরায়ণ ক্লুরতার জয়কীর্তন। কাব্যে 
জানালেন, ষে গশিবকে কল্যাণময় বলে ভান্তি করা যায় [তান 'িশ্চেষ্ট, তাঁর ভন্তদের 
পদে পদে পরাভব। ভক্তের অপমানের বিষয় এই যে, অন্যায়কারণী শান্তর কাছে 
সে ভয়ে মাথা করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রদ্ধের। 
1শবশান্তকে সে মেনে নিয়েছে অশন্তি ব'লেই। 

মনসামণ্গলের মধ্যেও এই একই কথা । দেবতা 'নম্ঞুর, ন্যায়ধর্মের দোহাই মানে 
না, নিজের পৃজা-প্রচারের অহংকারে সব দুষ্কর্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার করে, তবেই ভীরুর পারন্রাণ__ বিশ্বের 
এই বিধানই কাঁবর কাছে ছল প্রবলভাবে বাস্তব। 

অপর দিকে আমাদের পুরাণ-কথাসাহত্যে দেখো প্রহ্যাদচারতর। যাঁরা এই 
চারত্রকে রূপ দিয়েছেন তাঁরা উৎপণড়নের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব 
ব'লে মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে 
তাঁরা মানবসত্যকে বিচার করেন 'নি। মানুষের চরিত্রে ষেটা সত্য হওয়া উঁচত তাঁদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া। যে 
কালের মন থেকে এ রচনা জেগোছিল সে কালের কাছে বীর্ধবান দচিত্ততার মূল্য 
যে কতখানি, এই সাহত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শোল। তরি কাব্যে অত্যাচার দেবতার কাছে মানুষ 
বন্দী। কিন্তু পরাভব এর পাঁরণাম নয়। অসহ্য পাীঁড়নের তাড়নাতেও অন্যার়শন্তির 
কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পশড়নশক্তির দূজ'রতাই 
সব চেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তাঁর কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে 
অত্যাচাঁরতের অপরাজিত বাঁর্ষ। 

সাহত্যের জগংকে আম বলাছ বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার তাৎপর্য আরও 
একট ভালো করে বুঝে দেখা দরকার। এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত 
জগতে যা অপ্রিয়, যা দুঃখজনক, ধাকে আমরা বজন করতে ইচ্ছা করি, সাহত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহান্তক নাটক কেন 'মিলনান্তক নাটকের 
চেয়ে বেশি মূলা পেয়ে থাকে। 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার 'হসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল। দুঃখের ধাক্কার আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পার নে। এ কথা 
সত্য হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ খন আপ্রয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে 
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স্বীকার কার কেন। এর সহজ উত্তর এই-_ দুঃখ আপ্রয় নয়, সাহত্যেই তার প্রমাণ। 
যা-কিছ্‌ আমরা বিশেষ করে অনুভব করি তাতে আমরা বিশেষ করে আপনাকেই 
পাই। সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় বাঁদ কিছু না 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু; কিংবা যাঁদ কেবলমান্র তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের ওৎসুক্যের অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা 
তাতে করে আমাদের আপনাকে অনুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দখের 
অনুভূতি আমাদেরকে সব চেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে; কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে 
ক্ষত এবং আঘাত জাঁড়য়ে থাকে, সেই জন্যে আমাদের প্রাণপুরূষ দুঃখের সম্ভাবনায় 
কুশ্ঠিত হয়। জীবনযান্তার আঘাত বা ক্ষাত সাঁহত্যে নেই বলেই বিশুদ্ধ অনুভবটুকু 
ভোগ করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অনুভূতিতে ছেলেরা পুলাকত হয়, কেননা 
তাদের মন এই অনুভূতির আঁভজ্ঞতা পায় বিনা দুঃখের মূল্যে। কাল্পনিক ভয়ের 
আঘাতে ভূত তাদের কাছে 'নাবড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূত 
ভয়ের যোগেই আনন্দজনক। যারা সাহসী তারা বিপদের সম্ভাবনাকে যেচে ডেকে 
আনে, ভয়ানকে আনন্দ আছে ব'লেই। তারা এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে যায় 
অকারণে । তাদের মনে ভয় নেই ব'লেই ভয়ের কারণ-সম্ভাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ। 
আমার মনে ভয় আছে, তাই আম দুর্গম পর্বতে চড়তে যাই নে, ন্তু দুর্গমযান্রীদের 
বিবরণ ঘরে বসে পড়তে ভালোবাস; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের 
আশঙ্কা থাকে না। যে ভ্রমণবৃত্তান্তে বিপদ যথেম্ট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো 
লাগে না। বস্তুত প্রবল অনুভূতি মাত্রই আনন্দজনক, কেননা সেই অননভত-দ্বারা 
প্রবলরূপে আমরা আপনাকে জানি। সাহিত্য বহু 'িচিন্রভাবে আমাদের আপনাকে 
জানার জগৎ, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দায়ত্ব নেই। | 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপাঁরচয়ের হাজার হাজার ঝরনা বয়ে চলেছে__ কোনোটা 
পাঁঞ্কল, কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ, কোনোটা পাঁরপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মানুষের 
মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা জানায় তার নবজাগরণের। 

বিচার করলে দেখা যায়, মানুষের সাহত্যরচনা তার দুটো পদার্থ নিয়ে। এক 
হচ্ছে যা তার চোখে অতান্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ 'দিয়েছে। তা হাস্যকর 
হতে পারে, অদ্ভূত হতে পারে, সাংসারক আবশ্যকতা-অনুসারে আকণ্সিংকর হতে 
পারে। তার মূল্য এই ষে, তাকে মনে এনেছি একটা সুস্পম্ট ছবির্পে, ঘটনার্পে : 
অর্থাৎ সে আমাদের অনুভঁতকে আঁধকার করেছে বিশেষ করে, ছিনিয়ে 'িয়ে চেতনার 
ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্লোধ উদ্রেক করে, ধিল্তু সে স্পম্ট। যেমন মন্থরা 
বা ভাঁড়ুদত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে থাঁকি। িল্তু সাহত্যে 
যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে উত্তোজত হায়ে বলে উঠি, 
“ঠিক বটে!' এই রকম কোনো চাঁরন্রকে বা ঘটনাকে নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের 
আনন্দ আছে। নিয়তই বহুলক্ষ পদার্থ এবং অসংখ্য ব্যাপার যা আমাদের জীবনমনের 
ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না। ধকিন্তু যা-কিছু 
স্বভাবত কিংবা 'বশেষ কারণে আমাদের চৈতন্যকে ডীদ্রন্ত ক'রে আলোকিত করে, সেই- 
সব আভজ্ঞতার উপকরণ আমাদের মনের ভাণ্ডারে জমা হতে থাকে, তারা 'বিচিন্রভাবে 
আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে। মানুষের সাহিত্য মানুষের সেই সম্ভাবিত সম্ভবপর 
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অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পাঁরপূর্ণ। জাভাতে দেখে এল.ম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে 
হনুমানে ইন্দ্রীজতে লড়াইয়ের নাট্যাভিনয়। এই দুই পৌরাণিক চরিত্র এমন অন্তরঙ্গ- 
ভাবে তাদের আভজ্ঞতার জিনিস হয়ে উঠেছে যে, চার দিকের অনেক পাঁরচিত মানুষের 
এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের চেয়ে এদের সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররুপে 
সুনিশ্চিত হয়ে গেছে । এই স্বানাশচত অভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে 
গানে। 

সাহত্যের আর-একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে 
রূপ দেয়। এমন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সংসার 
অসম্পূর্ণ; তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্্ষা ভরপুর 
মেটে না। সাহত্যে মানুষ আপনার সেই আকাক্ক্ষাপূর্ণতার জগৎসৃন্টি করে চলেছে। 
তার ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে মৃর্তিমান করে মেটাচ্ছে 
সে আপন ক্ষোভ। সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার 'নাীজের সংসাররচনায় চারিন্র- 
রচনায় কাজ করছে। মানুষের বড়ো ইচ্ছাকে ষে সাহিত্য আকার 'দয়েছে, এবং আকার 
দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে 
যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে। 


বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডতার ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, রাঢ় বারেন্দ্রের ভাগ্ন 
কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জাঁড়য়ে, সমাজেরও মিল 
ছিল না। তবু এর মধ্যে যে এঁক্যের ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এঁক্য 'নিয়ে। এতকাল 
আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা বলে থাকি । শাসন- 
কর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রত্যংশ অন্য প্রদেশে জুড়ে দিয়েছেন, ?কন্তু সরকারি 
দফতরের কাঁচিতে তার ভাষাটাকে ছে*টে ফেলতে পারেন 'ন। 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক এঁক্যের মাহাত্ম্য আমরা ইংরেজের কাছে শিখোছ। জেনেছি 
এর শন্তি, এর গৌরব । দেখোছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনাহতনব্রত। 
ইংরেজের এই দজ্টান্ত আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, আঁধকার করেছে আমাদের 
সাহিত্কে। আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই মানুষের ইতিহাসে । 

এই-যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে 
আমাদের ভাষার প্রাতি টান। এমন দিন ছিল যখন বাঙালি বিদেশে গিয়ে আপন 
ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলতে পারত; বিলেতে গিয়ে 
ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমুদ্রে জলাঞ্জাল, ইংরেজভাষণী অনচরীদের সঙ্গে রেখে 
ছেলেমেয়েদের মুখে বাংলা চাপা 'দয়ে তার উপরে ইংরেজির জয়পতাকা দিত সগর্বে 
উঁড়য়ে। আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার গৌরব আজ 
সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্ম্য দিয়েছে। বৎসরে বংসরে জেলায় জেলায় সাহত্যসম্মেলন 
বাঙালির একটা পার্বণ হয়ে দাঁড়য়েছে; এ নিয়ে তাকে চোতিয়ে তুলতে হয় নি, 
হয়েছে স্বভাবতই। 

বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাঁচ কোঁট লোকের ভাষা । হিন্দি বা হিন্দুস্থানি 
যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-করা ভাষা নয়, সুনগীতকুমার দেখিয়েছেন তাদের 
সংখ্যা চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি । এর উপরে আছে আট কোট আটাঁশ 
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লক্ষ লোক যারা তাদের খাঁটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইস্কুলে 
আদালতে হিন্দুস্থানির শরণাপন্ন হয়। তাই হিন্দস্থাঁনকে ভারতের রাম্দ্ৰীয় 
ব্যবহারের জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে। তার মানে, বিশেষ কাজের 
প্রয়োজনে কোনো বিশেষ ভাষাকে কান্রম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা 
ইংরেজি ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একটা অকৃন্রিম প্রয়োজন আছে; সে 
প্রয়োজন কোনো কাজ চালাবার জন্যে নয়, আত্মপ্রকাশের জন্যে । 

রাষ্ট্রক কাজের সীবধা করা চাই বোকি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কাজ দেশের 'চিত্তকে 
সরস সফল ও সমুজ্জবল করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউীড়তে একটা 
সরকার প্রদীপ জবালানো চলে, কিন্তু একমান্র তারই তেল জোগাবার খাঁতরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দস্টান্ত দেওয়া যাক। সেখানে দেশে দেশে 'ভন্ন 'ভন্ন ভাষা, 
অথচ এক সংস্কাতির এঁক্য সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষাঁয়ক অনৈক্যে যারা হানা- 
হান করে এক সংস্কীতর একো তারা মনের সম্পদ 'নিয়তই অদল-বদল করছে । ভিন্ন 
ভন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমৃদ্ধশালী যুরোপায় চিত্ত, জয় হয়েছে 
সমস্ত পাঁথবীতে। 

তেমান ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা করলে চলবে না। 
মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কাতির এক ভাষা ছিল লাঁটন। সেই এঁক্যের বেড়া ভেদ করেই 
যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যোদন আপন আপন শান্ত নিয়ে প্রকাশ পেলে সেই 'দিন 
যুরোপের বড়ো 'দিন। আমাদের দেশেও সেই বড়ো দিনের অপেক্ষা করব-_ সব ভাষা 
একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পাঁরণতির দ্বারা । 


১৩৪৫ 


ছ্গ্ 


এঁতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন : আত্মসংস্কীতির্বাব শিল্পাঁন।-_ শিজ্পই হচ্ছে আত্মসংস্কাতি 1 
সম্যক রৃপদানই সংস্কৃতি, তাকেই বলে িল্প। আত্মাকে সুসংযত করে মানুষ যখন 
আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক রূপ, সেও তো শল্প। মানুষের 
শিল্পের উপাদান কেবল তো কাঠ পাথর নয়, মানৃষ নিজে । বর্বর অবস্থা থেকে মানুষ 
নিজেকে সংস্কৃত করেছে । এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিজ্প। এই 
শিল্প নানা দেশে, নানা কালে, নানা সভ্যতায়, নানা আকারে প্রকাঁশত--কেননা 'বাচন্র 
তার ছন্দ। ছন্দোময়ং বা এতৈর্যজমান আত্মানং সংস্কুরুতে। 'শিল্পযজ্ঞের ষজমান 
আত্মাকে সংস্কৃত করেন, তাকে করেন ছন্দোময়। 

যেমন মানুষের আত্মার তেমন মানুষের সমাজেরও . প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি। 
সমাজও শিল্প। সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী । সমাজের অন্তরে 
সাঁষ্টতত্ব যাঁদ সক্রিয় থাকে, তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ- 
প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বোঁশ অসাম্য না হয়। অনেক সমাজ পঙ্গু 
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হয়ে আছে ছন্দের এই ভ্লাটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাধে । যেহেতু 
জগতের ধম চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজন্যেই তার বাহন 
ছন্দ। যে গাঁত ছন্দ রাখে না তাকেই বলে দৃর্গাত। 

মানুষের ছন্দোময় দেহ কেবল প্রাণের আন্দোলনকে নয়, তার ভাবের আন্দোলনকেও 
যেমন সাড়া দেয়, এমন আর কোনো জীবে দেখি নে। অন্য জন্তুর দেহেও ভাবের ভাষা 
আছে কিন্তু মানুষের দেহভঙ্গির মতো সে ভাষা চিন্ময়তা লাভ করে নি, তাই তার 
তেমন শল্তি নেই, ব্যঞ্জনা নেই । কিন্তু এই যথেষ্ট নয়। মানূষ সৃষ্টিকর্তা । সৃষ্ট করতে 
গেলে ব্যন্তগত তথ্যকে দাঁড় করাতে হয় বিশ্বগত সত্যে। সুখ-দুঃখ রাগ-বরাগের 
আভজ্ঞতাকে আপন ব্যান্তগত এঁকান্তিকতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেটাকে রূপস্ষ্টির 
উপাদান করতে চায় মান্ুষ। “আম ভালোবাস--এই কথাটিকে ব্যন্তিগত ভাষায়, 
প্রকাশ করা যেতে পারে ব্যান্তগত সংবাদ বহন করবার কাজে । আবার আমি ভালোবাস' 
এই কথাটকে 'আঁম' থেকে স্বতন্ত্র করে সৃষ্টির কাজে লাগানো যেতে পারে, যে 
সৃম্টি স্বজনের, সর্বকালের 

নৃত্যকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাণ্টল্যের অর্থহীন সুষমায়। তাতে কেবলমাত্র ছন্দের 
আনন্দ। গানেরও আদম অবস্থায় একঘেয়ে তালে একঘেয়ে সুরের পৃনরাবাত্ত; সে 
কেবল তালের নেশা জমানো, চেতনাকে ছন্দের দোল দেওয়া । তার সঙ্জো ক্রমে ভাবের 
দোলা মেশে। কিন্তু এই ভাবব্যান্ত যখন আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ ভাবের প্রকাশটাই 
যখন লক্ষ্য না হয়, তাকে উপলক্ষ্য করে রূপস্যাম্টই হয় চরম, তখন নাচটা হয় সর্বজনের 
ভোগ্য; সেই নাচটা ক্ষণকালের পরে 'বস্মৃত হলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার রূপে 
চিরকালের স্বাক্ষর লাগে। 


৮১৩৪১ 


কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা । সে শেষ হয়েও শেষ হয় না। গদ্যে যখন 
বলি 'একাঁদন শ্রাবণের রাবে বৃস্টি পড়েছিল" তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা ফাঁরিয়ে 
যায়। কিন্তু কাব যখন বললেন-__ 
রজনন শাঙনঘন, ঘন দেয়াগরজন, 
রিম ঝিম শবদে বারিষে-_ 
তখন কথা থেমে গেলেও, বলা থামে না। এ বৃষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি, পা্জকা- 
জশ্রত কোনো 'দিনক্ষণের মধ্যে ব্ধ হয়ে এ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরাটির 
উপর ছন্দ যে দোলা সৃষ্ট করে দেয় সে দোলা এ খবরটিকে প্রবহমাণ করে রাখে । 
অণু পরমাণু থেকে আরম্ভ করে নক্ষত্রলোক পধন্ত সবন্পই 'নরল্তর গাঁতবেগের 
মধ্যে ছন্দ রয়েছে। বস্তুত এই ছন্দই রূপ । উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঞ্গিত করলেই 
সাঁষ্ট রূপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিন্যই রূপের বৈচিন্তয। বাতাস যখন ছন্দে কাঁপে 
তখনি সে সুর হয়ে ওঠে। ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কাবিতা 
রস জর নাটিজ নিক ররর রনির দানে ডা 


$ 
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মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো । মনিব একজন চাকরকে বাঁড় থেকে বের করে দিলে, 
গদ্যে এই খবরের মতো এমন খবর তো সর্বদা শুনাছি। কেবল তফাৎ এই যে, রামগিরি 
অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাঁচ্ছি। কিন্তু, 
মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে পড়ছে? কারণ, মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দের 
মধ্যে বিশ্বের গাত নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সজীব বস্তু। গাঁতচাণ্তল্যের 
ভিতরকার কথা হচ্ছে--'আমি আছ" এই সত্যটর বিচিত্র অনুভূঁতি। ষতাঁদন পর্যন্ত 
আমার সত্তা স্পান্দত নাঁন্দিত হচ্ছে ততাঁদন 'আঁম আছ'র বেগের সঙ্গে সৃষ্টির সকল 
বস্তু বলছে, “তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি। 'আঁম আছি' এই সত্য 
কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে 'আ'ম চলছ'র দ্বারা । ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের 
আনন্দরূপ। আর্টে কাব্যে গানে প্রকাশের সেই আনন্দমার্তি ছন্দের ম্বারা ব্যন্ত হয়। 


* ১৩৪৫ 


১৫৮ 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


ফরাঁস মনীষী গিজো যুরোপায় সভ্যতার প্রকীতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
আমাদের আলোচনার যোগ্য । প্রথমে তাঁহার মত নিম্নে উদ্ধৃত কাঁর। 

তিনি বলেন, আধাঁনক যুরোপায় সভ্যতার পূর্ববতরঁ কালে, কি এশিয়ায় ?ক 
অন্যন্র, এমন-ক প্রাচীন গ্রীস-রোমেও, সভ্যতার মধ্যে একাঁট একমুখী ভাব দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রত্যেক সভ্যতা যেন একাঁট মূল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি ভাবকে 
আশ্রয় কারয়া আধচ্ঠিত রহিয়াছে । সমাজের মধ্যে তাহার প্রত্যেক অনুষ্ঠানে, তাহার 
আচারে, বিচারে, তাহার অবয়বাঁবকাশে, সেই একট স্থায়ী ভাবেরই কর্তৃত্ব দেখা যায়। 
যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্দ্রে সমস্ত সমাজকে আঁধকার করিয়া বাঁসয়াছিল; 
তাহার আচারব্যবহারে, তাহার কীর্তি্তম্ভগুলতে ইহারই একমান্র প্রভাব। ভারত- 
বর্ষেও ব্রাহ্মণ্যতন্দেই সমস্ত সমাজকে এক ভাবে গঠিত কাঁরয়া তুলিয়াছল। সময়ে 
সময়ে ইহাদের মধ্যে ভিন্ন শান্তর বিরোধ উপাস্থত হয় নাই তাহা বলা যায় না; কিন্তু 
তাহারা সেই কর্তৃভাবের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছে। 

এইর্‌প এক ভাবের কর্তৃত্বে ভিন্ন দেশ ভিন্নরূপ ফললাভ করিয়াছে। সমগ্র সমাজের 
মধ্যে এই ভাবের এঁক্য -বশত গ্রীস আঁতি আশ্চর্য দ্রুত বেগে এক অপূর্ব উন্নাতি লাভ 
কারয়াছল। আর কোনো জাতিই এত অল্প কালের মধ্যে এমন উজ্জবলতা লাভ 
কাঁরতে পারে নাই। কিন্তু গ্রীস তাহার উন্নতির চরমে উঠিতে না উঠতেই যেন জীর্ণ 
হইয়া পাঁড়ল। তাহার অবনাতিও বড়ো আকাস্মক। যে মূলভাবে গ্রীক সভ্যতায় প্রাণ- 
সণ্ণার করিয়াছিল তাহা যেন রিন্ত নিঃশোষত হইয়া গেল, আর কোনো নৃতন শান্ত 
আসিয়া তাহাকে বলদান বা তাহার স্থান আঁধকার কাঁরল না। অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে 
ও ইাঁজপ্টেও সভ্যতার মূলভাব এক বটে, কিন্তু সমাজকে তাহা অচল কয়া রাখিল; 
তাহার সরলতায় সমস্ত যেন একঘেয়ে হইয়া গেল। দেশ ধংস হইল না, সমাজ 
টিন রর ানানা সনির রাজা রর 

য়া গেল। 

প্রাচীন সভ্যতা মান্রেই একটা না একটা কিছুর একাধিপত্য 'ছিল। সে আর 
কাহাকেও কাছে আসিতে দিত না, সে আপনার চার দিকে আটঘাট বাঁধিয়া রাখিত। 
এই এঁক্য, এই সরলতার ভাব সাঁহত্যে এবং লোকসকলের বুদ্ধিচেম্টার মধ্যেও আপন 
শাসন বস্তার করিত। এই কারণেই প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম ও চারিব্র গ্রন্থে, ইতিহাসে 
কাব্যে সর্ববই একই চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের জ্ঞানে এবং কল্পনায়, 
তাহাদের জীবনযান্রায় এবং অনুষ্ঠানে এই একই ছাঁদ। এমন-ক, গ্রীসেও জ্ঞানব্দ্ধর 
বিপুল ব্যাপ্তি সত্তেও, তাহার সাহিত্যে ও শিল্পে এক আশ্চর্য একপ্রবণতা দেখা যায়। 

রুরোপের আধুনিক সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সভ্যতার উপর দিয়া 
একবার চোখ বুূলাইয়া যাও, দেখিবে__ তাহা কণ 'বাচত্র জাঁটল এবং ধিক্ষৃত্ধ। ইহার 
অভ্যন্তরে সমাজতন্বের সকল রকম মৃলতত্ুই বিরাজমান; লৌকিক এবং আধ্যাত্মক 
শন্তি, পুরোহততন্্, রাজতল্র, প্রধানতন্ত, প্রজাতল্প, সমাজপদ্ধাঁতর সকল পর্যায়, সকল 
অবস্থাই বিজড়িত হইয়া দৃশ্যমান; স্বাধীনতা এখবর্য এবং ক্ষমতার সর্বপ্রকার ক্রমান্বয় 
ইহার মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । এই 'বিচিন্র শক্তি স্থির নাই, ইহারা আপনা-আপনির 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পভ্যতা ১৬৯ 


মধ্যে কেবলই লাঁড়তেছে। অথচ ইহাদের কেহই আর-সকলকেই আঁভিভুত করিয়া 
সমাজকে একা আঁধকার কাঁরতে পারে না। একই কালে সমস্ত বিরোধা শান্ত পাশাপাশি 
কাজ কাঁরতেছে; কিন্তু তাহাদের বৌচন্র্য সত্বেও তাহাদের মধ্যে একট পাঁরবারিক 
সাদৃশ্য দোখতে পাই, তাহাদগকে ফুরোপায় বলিয়া চিনিতে পারা যায়। 

চাঁরন্রে মতে এবং ভাবেও এইরূপ বোচন্র্য এবং বিরোধ । তাহারা অহরহ পরস্পরকে 
লঙ্ঘন কাঁরতেছে, আঘাত কাঁরতেছে, সীমাবদ্ধ কাঁরতেছে, রুপান্তরিত কাঁরতেছে এবং 
পরস্পরের মধ্যে অনপ্রাবষ্ট হইতেছে । এক দিকে স্বাতন্দ্যের দুরন্ত তৃষা, অন্য দিকে 
একান্ত বাধ্যতাশান্ত; মনুষ্যে মনৃষ্যে আশ্চর্য বিশবাসবন্ধন, অথচ সমস্ত শৃঙ্খলমোচন- 
পূর্বক বিশ্বের আর কাহারও প্রতি ভ্রুক্ষেপমান্র না কাঁরয়া একাক নিজের স্বেচ্ছামতে 
চঁলবার উদ্ধত বাসনা । সমাজ যেমন বিচিত্র মনও তেমনি 'বাচন্র। 

আবার সাহত্যেও সেই বৌচন্র্য। এই সাহত্যে মানবমনের চেম্টা বহ্ধা 'বিভন্ত, 
িষয় 'বাঁবধ, এবং গভীরতা দূরগাঁমনী। সেই জন্যই সাহত্যের বাহ্য আকার ও 
আদর্শ প্রাচীন সাহত্যের ন্যায় বিশুদ্ধ সরল ও সম্পূর্ণ নহে। সাহিত্যে ও শিল্পে 
ভাবের পরিস্ফুটতা সরলতা ও এঁক্য হইতেই রচনার সৌন্দর্য উদ্ভূত হইয়া থাকে। 
গকন্তু বর্তমান যুরোপে ভাব ও চিন্তার অপাঁরসীম বহুলতায় রচনার এই মহৎ বিশুদ্ধ 
সারল্য রক্ষা করা উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে। 

আধুনিক যুরোপায় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে প্রত্যাংশেই আমরা এই বাঁচি প্রকাতি 
দোঁখতে পাই। নিঃসন্দেহ ইহার অসুবিধাও আছে। ইহার কোনো একটা অংশকে 
পৃথক কাযা দোখতে গেলে, হয়তো প্রাচীন কালের তুলনায় খর্ব দেখিতে পাইব; 
গিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে, ইহার এশ্বর্য আমাদের কাছে প্রতীয়মান হইবে । যুরোপায় 
সভ্যতা পণ্চদশ শতাব্দ-কাল 'টশকয়া আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহা 
গ্রীক সভ্যতার ন্যায় তেমন দ্রুত বেগে চাঁলতে পারে নাই বটে, কিন্ত পদে পদে নব নব 
আভিঘাত প্রাপ্ত হইয়া এখনো ইহা সম্মুখে ধাবমান। অন্যান্য সভ্যতায় এক ভাব, এক 
আদর্শের একাধিপত্যে অধীনতাবন্ধনের সৃষ্টি কারয়াছিল; 'কল্তু যুরোপে কোনো- 
এক সামাজিক শান্ত অপর শান্তগুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত কারতে না পারায় এবং 
ঘাতপ্রাতঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া রাখায়, যূরোপায় সভ্যতায় 
স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে । ক্লমাগত বিবাদে এইসকল 'বিরোধা শান্ত আপসে একটা 
বোঝাপড়া কারয়া সমাজে আপন আপন অধিকার নাদর্ট কারয়া লইয়াছে; এই জন্য 
ইহারা পরস্পরকে উচ্ছেদ কারবার জন্য সচেম্ট থাকে না, এবং নানা প্রাতকূল পক্ষ 
আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চাঁলতে পারে । ইহাই আধ্বাীনক যুরোপনীয় সভ্যতার মূল- 
প্রকৃতি, ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব । 

গিজো বলেন, বিশবজগতের মধ্যেও এই বৈচিন্র্ের সংগ্রাম । ইহা সৃস্পম্ট ষে, কোনো 
একটি নিয়ম, কোনো এক প্রকারের গঠনতন্ত্র, কোনো একটি সরল ভাব, কোনো একটি 
বিশেষ শান্ত, সমস্ত বিশ্বকে একা আধকার করিয়া, তাহাকে একটিমান্র কিন ছাঁচে 
মানা শান্ত, নানা তত, নানা তন্ন জাঁড়ত হইয়া যুদ্ধ করে; পরস্পরকে গাঠত করে; 
কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ পরাস্ত হয় না। অথচ এইসকল গঠন 
তত্ব ও ভাবের বৈচিন্রা, তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ, একটি বিশেষ এঁক্য, একটি বিশেষ 


৯৬০ স্বদেশ 


আদর্শের আঁভমুখে চালয়াছে। যুরোপায় সভ্যতাই এইরূপ 'িশ্বতন্দের প্রাতাবদ্ব। 
ইহা সংকীর্ণ রূপে সীমাবদ্ধ একরত ও অচল নহে। জগতে সভ্যতা এই প্রথম নিজের 
বিশেষ মূর্তি বন করিয়া দেখা দিয়াছে । এই প্রথম ইহার বিকাশ 'বিশ্বব্যাপারের 
[বিকাশের ন্যায় বহৃবিভন্ত বিপুল এবং বহ-চেস্টাগত। রুরোপায় সভ্যতা এইরুপে 
[চিরন্তন সত্যের পথ পাইয়াছে; তাহা জগদ+*বরের কার্য প্রণালশর ধারা গ্রহণ করিয়াছে ; 
ঈশ্বর যে পথ নির্মাণ করিয়াছেন এ সভ্যতা সেই পথে অগ্রসর হইতেছে । এ সভ্যতার 
শ্রেম্ঠতাতত্ এই সত্যের উপরেই নিভ'র করে। 

গিজোর মত আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বপুলায়তন 
ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ফরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, তন মহাদেশ 
এই সভ্যতাকে বহন পোষণ কাঁরতেছে। এত "ভন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক 
মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পাঁথবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদব্যাপার, ইতিপূর্বে আর: ঘটে 
নাই। সুতরাং ?সের সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া ইহার বিচার কাঁরব ? কোন্‌ ইতিহাসের 
সাক্ষ্য গ্রহণ কাঁরয়া ইহার পাঁরণাম 'নর্ণয় কাঁরব? অন্য সকল সভ্যতাই এক দেশের 
সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা । সেই জাতি যত দিন ইন্ধন যোগাইয়াছে তত দন 
তাহা জবলিয়াছে, তাহার পরে তাহা 'নাবয়া গেছে অথবা ভস্মাচ্ছন্ন হইয়াছে। 
য়ূরোপাীয় সভ্যতা-হোমানলের সামধ্কান্ঠ যোগাইবার ভার লইয়াছে নানা দেশ, নানা 
জাঁত। অতএব এই যজ্ঞহৃতাশন কি 'নাঁববে না ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পাঁথবীকে 
গ্রাস করিবেঃ কিন্তু, এই সভ্যতার মধ্যেও একটি কর্তৃভাব আছে, কোনো সভ্যতাই 
আকারপ্রকারহশন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা কারিতেছে এমন 
একাঁট বিশেষ শন্তি নিশ্য়ই আছে। সেই শান্তর অভ্যুদয় ও পরাভবের উপরেই এই 
সভ্যতার উন্নাত ও ধ্বংস নির্ভর করে। তাহা ক? তাহার বহ্ীবচিন্র চেম্টা ও 
স্বাতন্ত্ের মধ্যে এক্যতন্ত্র কোথায় ? 

যুরোপায় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া দেখিলে অন্য সকল বিষয়েই 
তাহার স্বাতন্ত্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার এঁক্য দেখিতে পাই। 
তাহা রান্ট্রীয় স্বার্থ। ইংলন্‌ডে বলো, ফ্রান্সে বলো, আর সকল 'বষয়েই জনসাধারণের 
মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকতে পারে; কন্তু স্ব স্ব রান্দ্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে 
রক্ষা ও পোষণ কারতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা একাগ্র, 
তাহারা প্রবল, তাহারা নিম্জর, সেইখানে আঘাত লাগলেই সমস্ত দেশ একমূর্তি 
ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের 
মতো হইয়া গেছে, রাম্দ্রীয় স্বার্থরক্ষা রুরোপের সবসাধারণের তেমাঁন একটি 
অন্তর্নিহত সংস্কার । 

ইতিহাসে কোন্‌ গড় নিয়মে দেশাবশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে 
তাহা নির্ণয় করা কঠিন; ?কল্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা 
উচ্চতর ভাবকে হনন কারয়া বসে তখন ধৰংস অদূরবতাঁ হয়। 

প্রত্যেক জাঁতর যেমন একাঁট জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের অতাঁত একটি 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে, তাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণীশ্রমধর্মে যখন সেই 
উচ্চতর ধর্মকে আঘাত কাঁরল তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল : ধর্ম এব হতো হন্তি 
ধর্মো রক্ষাতি রক্ষিতঃ। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা | ১৬৯ 


এক সময় আর্ধসভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য ব্লাহ্গণশদ্রে দুলগ্ঘ্য ব্যবধান রচনা করিয়া- 
ছিল। কিন্তু ক্লমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধমেরি উচ্চতর ধর্মকে পাঁড়িত করিল। বণা শ্রম 
আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ধমকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল 
না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মনুষ্যত্বচচন হইতে শূদ্রকে একেবারে বাত কারল তখন 
ধর্ম তাহার প্রাতশোধ লইল। তখন ব্রাহ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া পুবের মতো 
আর অগ্রসর হইতে পারল না। অজ্জ্ানজড় শূদ্রসম্প্রদার সমাজকে গুরুভারে আকৃষ্ট 
কাররা নীচের দিকে টানয়া রাখল । শদ্রকে ব্রাহ্মণ উপরে উঠতে দেয় নাই, ধকল্তু 
শূদ্র ব্রাহ্ষণকে নীচে নামাইল। আজও ভারতে র্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্তেও 
শৃদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট আধকারীর তজ্ঞানতায়, ব্রক্গণসমাজ পযন্ত আচ্ছন্ন, আবিষ্ট। 

ইংরাজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমান্ত হইল, খন সকল মনৃষাই মনৃষ্যত্ব- 
লাভের আধকারী হইল, তখান ব্রাহ্মণধর্মের মূর্ঘাপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ 
ব্াক্ষণ শু্রে সকলে 'মাঁলয়া 'হন্দুজাতির অন্তার্নীহত আদর্শের 1বশদ্ধ মার্ত 
দেখবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শূদ্রেরোা আজ জাগিতেছে বালয়াই ব্রাহ্মণ- 
ধর্মও জাগিবার উপক্রম করিতেছে। 

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধমেরি সংকীর্ণতা 'িত্ধর্মকে নানা স্থানে খর্ব 
করিয়াছল বালয়াই তাহা উন্নাতির দিকে না ?গয়া বিকাতির পথেই গেল। 

য়ুরোপীয় সভ্যতার মূলাভান্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যাঁদ এত আঁধক স্ফীতিলাভ করে 
যে ধর্মের সীমাকে অতিরুম কাঁরতে থাকে, তবে নাশের ছিদ্র দেখা দবে এবং সেই 
পথে শনি প্রবেশ কারবে। স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ । যুরোপাীয় সভতার সীমায় 
সীমায় সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টাকত হইয়া উঠিতেছে। পাঁথবাঁ লইয়া ঠেলাঠেল 
কাড়াকাঁড় পাঁড়বে তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে । ইহাও দেখিতোঁছ-_ যুরোপের 
এই রাশ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশ্যভাবে অবজ্ঞা কারতে আরম্ভ করিয়াছে, 'জোর 
যার মুলক তার এ নীতি স্বীকার কারতে আর লজ্জা বোধ কাঁরতেছে না। ইহাও 
স্পম্ট দেখিতোছ--যে ধর্মনীত ব্যান্তবিশেষের নিকট বরণীয় তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
আবশ্যকের অনুরোধে বজরন্নীয়, এ কথা এক প্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া উঠিতেছে। 
রাষ্ট্রতল্ত্ে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবণ্ঠনা এখন আর লজ্জাজনক বাঁলয়া গণ্য হয় না। 
যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনুষ্যে বাবহারে সত্যের মর্যাদা রাখে, ন্যায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান 
করে, রাম্ট্রতল্লে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে । সেইজন্য ফরাসি ইংরাজ 
জর্মান রুশ ইহারা পরস্পরকে কপট ভণ্ড প্রবণ্ক বলিয়া উচ্চ স্বরে গালি দিতেছে । 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় ষে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই 
আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে যে, সে ক্লমশই স্পার্ধত হইয়া প্ুবধর্মের উপর হস্তক্ষেপ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌদ্রানের মন্ল রুরোপের মূখে 
পারহাসবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খস্টান 'মশনারিদের মুখেও 'ভাই' কথার মধ্যে 
ভ্রাতভাবের সুর লাগে না। 

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই রাম্টীয় স্বার্থ ছিল। সেইজন্য 
রাষ্ট্রীয়-মহত্ত-বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার অধঃপতন হইয়াছে। 
হন্দুসভ্যতা রাষ্ট্রীয় এক্যের উপরে প্রাতান্ভঠত নহে । সেইজন্য আমরা স্বাধীন হই 
বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জঙ্ীবত 
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করিয়া তুলিতে পারি, এ আশা ত্যাগ করিবার নহে। 
নেশন" শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রাত যুরোপীয় 
শিক্ষাগ্ণে ন্যাশনাল মহত্বুকে আমরা অত্যধিক আদর 'দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার 
আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, 
আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ কিছুই নেশন-গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। 
যুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয় আমরা মুক্তকে সেই স্থান দিই। আত্মার 
স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ব্য আমরা মান না। 'িপুর বন্ধনই প্রধান 
বন্ধন, তাহা ছেদন কাঁরতে পারলে রাজা মহারাজার অপেক্ষা শ্রেন্ঠ পদ লাভ কাঁর। 
আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রাতি কর্তব্য জাঁড়ত রাহয়াছে। 
আমরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত রন্গান্ড ও ব্রন্মান্ডপাঁতির প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়াছি। আমাদের 
সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মন্তেই রাঁহয়াছে__ 
বক্গনিষ্ঠো গৃহস্থ স্যাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ। 
যদযৎ কর্ম প্রকুবর্তি তদ্‌ রক্গণি সমর্পয়ে ॥ 
এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং মহত্তর। 
এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বাঁলয়াই আমরা যুরোপকে 
ঈর্ষা কারতোঁছি। ইহাকে যাঁদ ঘরে ঘরে সঞ্জশীবত করিতে পার, তবে মউজর বন্দুক 
ও দমৃদম্‌ বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন 
হইব, স্বতল্ল হইব, আমাদের 'বজেতাদের অপেক্ষা ন্যুন হইব না। কিন্তু তাঁহাদের 
না। 
পনেরো ষোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘ কাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার আঁভব্যন্তি, 
নহে। তাহা অন্যায় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ, এবং তাহার মজ্জার মধ্যে 
একাঁট ভীষণ নিম্চুরতা আছে। এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শর্‌পে 
বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই ঃ আমাদের রাম্দ্রীয় 
সভাগুীলর মধ্যে কি নানা প্রকার মিথ্যা চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাদুর্ভাব নাই? 
আমরা 'কি যথার্থ কথা স্পম্ট কারয়া বালিতে শিখিতেছি 2? আমরা কি পরস্পর 
বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের জন্য যাহা দৃষণায় রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য তাহা 
গাহৃত নহে ? কিন্তু আমাদের শাস্তেই কি বলে না?-_ 
ধর্ম এব হতো হন্তি ধর্মো রক্ষাতি রক্ষিতঃ। 
তস্মাৎ ধর্মো ন হন্তব্যো মা নো ধর্মো হতো বধশীৎ॥ 


বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একি মূল-আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়াট ধর্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত কি না, তাহাই 'বিচার্য। যাঁদ তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যাঁদ তাহা 
ধর্মকে পশীড়ত করিয়া বর্ধিত হয়, তবে তাহার আপাত উন্নত দেখিয়া আমরা 
তাহাকে যেন ঈর্ধা এবং তাহাকেই একমা্ন ঈীপ্সত বাঁলয়া বরণ না কার। 

আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপণীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি 
সামাজিক মহত্বেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহত্তেও পারে। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ১৬৩ 


[কিন্ত আমরা যাঁদ মনে কারি, যুরোপায় ছাঁদে নেশন গাঁড়য়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র 
প্রকীতি এবং মনুষ্যত্বের একমান্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বাাঁঝব। 


* জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 


নববর্ষ 


বোলপুর শান্তিনকেতন আশ্রমে পঠিত 


অধূনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বোশ। হাতের কাছে হউক, দূরে 
হউক, দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক, কর্ম কারতে হইবে । কা কার, কী কার, 
কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মীবসজ্ন করিতে হইবে, ইহাই অশান্তচিত্তে 
আমরা খজিতোছ। যুরোপে লাগাম-পরা অবস্থায় মরা একটা গৌরবের কথা । কাজ, 
অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাত পরযন্তি ছুটাছুটি 
কারয়া, মাতামাতি কারয়া মারতে হইবে। এই কর্মনাগরদোলার ঘৃর্ণনেশা যখন 
এক-একটা জাতিকে পাইয়া বসে তখন পাঁথবীতে আর শান্ত থাকে না। তখন, 
দুর্গম হিমালয়শিখরে যে লোমশ ছাগ এত কাল নিরুদ্‌বেগে জীবন বহন কারিয়া 
আসতেছে, তাহারা অকস্মাৎ শিকারীর গুলিতে প্রাণত্যাগ কারতে থাকে । বিশ্বস্ত- 
চত্ত সীল এবং পেঙ্গায়ন পক্ষী এত কাল জনশূন্য তুষারমরুর মধ্যে 'নীর্বরোধে 
প্রাণধারণ কারবার সুখটুকু ভোগ কাঁরয়া আঁসতোছিল, অকলগ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ 
সেই নিরীহ প্রাণঁদের রন্তে রঞ্জত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বাঁণকের কামান 
[শল্পানিপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ঠের মধ্যে আহফেনের পন্ড বর্ষণ কারতে থাকে, 
এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্য-সমাচ্ছন্ন কৃষ্ণত্ব সভ্যতার বঙ্ত্রে বিদীর্ণ হইয়া আর্তস্বরে 
প্রাণত্যাগ করে। 

এখানে আশ্রমে নজর প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বাঁসলে অল্তরের মধ্যে স্পম্ট 
উপলব্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে । প্রকৃতিতে কর্মের 
সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে 
প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে ষখাঁন চাই দেখ সে আক্রিম্ট, অক্লান্ত; যেন 
সে কাহার িমল্মণে সাজগোজ কাঁরয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আসনগ্রহণ 
করিয়াছে। এই নিখিল-গৃহিণীর রাল্নাঘর কোথায়, ঢেশকশালা কোথায়, কোন্‌ 
ভাণ্ডারের স্তরে স্তরে ইহার 'বাচন্র আকারের ভান্ড সাজানো রাহয়াছে? ইত্হার 
দক্ষিণ হস্তের হাতা-বোঁড়গুলিকে আভরণ বাঁলয়া ভ্রম হয়, ইহার কাজকে লীলার 
মতো মনে হয়, ইহার চলাকে নৃত্য এবং চেম্টাকে ওদাসীন্যের মতো জ্ঞান হয়। 
ঘূর্ণামান চক্রগুলিকে নিম্নে গোপন করিয়া স্থাতিকেই গতির উধের্বে রাঁখয়া, প্রকীতি 
আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে; উধ্ব*বাস কর্মের বেগে নিজেকে অস্পষ্ট 
এবং সন্টীয়মান কর্মের স্তৃূপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। 

এই কর্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাণ্ল্যকে ধ্রুব শান্তির দ্বারা মাণ্ডিত করিয়া 


১৬৪ স্বদেশ 


রাখা-- প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার 
বল। ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাম্ন আকাশের নিকট, তাহার শহ্কধসর প্রান্তরের 
নিকট, তাহার জবলজ্জটামন্ডিত বিরাট মধ্যাহের নিকট, তাহার নিকষকৃষ্ণ নিঃশব্দ 
রাত্রির নিকট হইতে এই উদার শান্তি; এই বিশাল স্তব্ধতা, আপনার অন্তঃকরণের 
মধ্যে লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ কর্মের ক্লীতদাস নহে। 

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়, তাহা লইয়া ক্ষোভ কারবার প্রয়োজন 
দোখ না। ভারতবষ- মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া কর্মকে বড়ো কারয়া তোলে নাই। 
ফলাকাত্ক্ষাহীন কর্মকে মাহাত্ম্য দিয়া সে বস্তুত কর্মকে সংযত কাঁরয়া লইয়াছে। ফলের 
আকাক্ক্ষা উপড়াইয়া ফোৌললে কর্মের বিষদাঁত ভায়া ফেলা হয়। এই উপায়ে 
মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত কারবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের 
দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্যমান্র। 

'বদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রান স্তব্ধতা ক্ষৃত্থ হইয়াছে। তাহাতে 
যে আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, এ কথা আমি মনে করি না। ইহাতে আমাদের শক্তি 
ক্ষয় হইতেছে । ইহাতে প্রাতদিন আমাদের 'নষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চারিত্ত ভগন- 
বিকীর্ণণ আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেস্টা ব্যর্থ হইতেছে । পৃবে 
ভারতবর্ষের কাষপ্রণালী আত সহজসরল, আত প্রশান্ত, অথচ অত্যন্ত দু 1ছল। 
তাহাতে আড়ম্বরমান্রেরই অভাব ছল, তাহাতে শান্তর অনাবশ্যক অপব্যয় ছিল না। 
সতী” স্ত্রী অনায়াসেই স্বামীর চিতায় আরোহণ কারিত; সৌনক সিপাহ অকাতরেই চানা 
চিবাইয়া লড়াই কাঁরতে যাইত; আচাররক্ষার জন্য সকল অস্বধা বহন করা, সমাজ- 
রক্ষার জন্য চূড়ান্ত দুঃখ ভোগ করা এবং ধর্মরিক্ষার জন্য প্রাণ 'বসর্জন করা, তখন 
অত্যন্ত সহজ ছিল। 'নস্তব্ধতার এই ভাষণ শান্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এখনো সন্চটিত 
হইয়া আছে; আমরা নিজেই ইহাকে জান না। দারিদ্রের যে কাঠন বল, মৌনের যে 
স্তাম্ভত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শান্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাম্ভনর্য, তাহা 
আমরা কয়েক জন শিক্ষাচণ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাচারে অনুকরণে এখনো 
ভারতবর্ষ হইতে দূর কাঁরয়া দিতে পাঁর নাই। সংযমের দ্বারা, বিশ্বাসের দ্বারা, 
ধ্যানের দ্বারা, এই মৃত্যুভয়হীন আত্মসমাহত শন্তি ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মৃদুতা 
এবং মজ্জার মধ্যে কাঠন্য, লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধম্মরক্ষায় দূঢত্ব দান 
করিয়াছে । শান্তর মর্মগত এই বিপুল শান্তকে অনুভব কারতে হইবে, স্তব্ধতার 
আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে । বহু দুর্গাতর মধ্যে বহু শতাব্দী 
ধাঁরয়া ভারতবর্ষের অন্তার্নীহত এই "স্থির শাল্তই আমাঁদগকে রক্ষা করিয়াছে, এবং 
সময়কালে এই দীনহাীনবেশী ভূষণহশীন বাক্যহীন 'নষ্ঠাদ্রাঢ়ষ্ঠ শান্তই জাগ্রত হইয়া 
সমস্ত ভারতবষেরি উপরে আপন বরাভয়হস্ত প্রসারিত করিবে; ইংরাজি কোর্তা, 
ইংরাজের দোকানের আসবাব, ইংরাক্ত মাস্টারের বাকৃভাঁঙ্গমার আবিকল নকল, 
কোথাও থাকবে না--কোনো কাজেই লাশগিবে না। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা 
করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে পারিতোছি না, ইংরাঁজিস্কুলের বাতায়নে 
বাঁসয়া যাহার সঙ্জাহন আভাসমান্ত চোখে পাঁড়তেই আমরা লাল হইয়া মুখ 
ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বূহত ভারতবর্ষ; তাহা আমাদের বাগ্মশদের 'বলাতি 
পটতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, তাহা আমাদের নদীতাঁরে রূদ্ররোদ্র- 


নববর্ষ ১৬৫ 


ধবকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপাঁনবস্্র পরিয়া তৃণাসনে একাকাঁ মোন 
বাঁসয়া আছে। তাহা বাঁলষ্ঞভীষণ, তাহা দারুণসাহফ, উপবাস-ব্তধারী; তাহার কৃশ 
পঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমাগ্ন এখনো 
জহালতেছে। আর, আজকার 'দিনের বহু আড়ম্বর আস্ফালন করতালি মিথ্যাবাক্য, 
যাহা আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমান্র সত্য 
একমাত্র বৃহৎ বাঁলয়া মনে কারতেছি, যাহা মুখর, যাহা চণ্ল, যাহা উদ্‌বোলিত 
পশ্চমসমুদ্রের উদ্গীর্ণ ফেনরাশি-_ তাহা, যাঁদ কখনো ঝড় আসে দশ 'দিকে ডীড়িয়া 
অদৃশ্য হইয়া যাইবে; তখন দৌখব এ আবিচাঁলতশান্ত সন্ব্যাসীর দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের 
মধ্যে জবালতেছে, তাহার পিঙ্গল জটাজ্‌ট ঝঞ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে; যখন 
ঝড়ের গজনে আতাবিশহদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজ বন্তুতা আর শুনা যাইবে না, তখন 
এ সম্ল্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সথ্গে তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণ- 
ঝংকার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শাব্দত হইয়া উঠিবে। এই সঞ্গহীন নিভৃতবাসা 
ভারতবর্ষকে আমরা জানব; যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা কারব না, যাহা মৌন 
তাহাকে আঁবশ্বাস করিব না, যাহা বদেশের বিপুল বিলাসসামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের 
দ্বারা অবজ্ঞা করে তাহাকে দরিদ্র বাঁলয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার সম্মুখে 
আঁসয়া উপবেশন করিব; এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তব্ধভাবে 
গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব। 

আজ নববর্ষে এই শুন্য প্রান্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর-একাঁট ভাব আমরা 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। তাহা ভারতবর্ষের একাঁকিত্ব। এই একা'কত্বের আধকার 
বৃহৎ অধিকার। ইহা উপার্জন কারতে হয়। ইহা লাভ করা, রক্ষা করা দুর্হ। 
িতামহগণ এই একাকিত্ব ভারতবর্ধকে দান করিয়া গেছেন। মহাভারত রামায়ণের 
ন্যায় ইহা আমাদের জাতীয় সম্পাত্ত। 

সকল দেশেই এক জন অচেনা বিদেশী পাঁথক অপূর্ব বেশভূৃষায় আপসয়া 
উপস্থিত হইলে স্থানীয় লোকের কোতূহল যেন উন্মত্ত হইয়া উঠে--তাহাকে 
ভারতবাসী অতি সহজে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে, তাহার দ্বারা আহত হয় না 
এবং তাহাকে আঘাত করে না। চৈনিক পারব্লাজক ফাহিয়ান হিয়োন্থ্‌সাং যেমন 
অনায়াসে আত্মীয়ের ন্যায় ভারত পাঁরভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন, রূরোপে কখনো সেরূপ 
পারিতেন না। ধর্মের এঁক্য বাহরে পরিদৃশ্যমান নহে যেখানে ভাষা আকৃতি 
বেশভূষা সমস্তই স্বতন্ত্র, সেখানে কোতৃহলের নিষ্ঠুর আক্রমণকে পদে পদে আঁতিক্তরম 
কাঁরয়া চলা অসাধ্য। কিন্তু ভারতবর্াঁয় একাকী, আত্মসমাহত; সে নিজের চার 
দিকে একাঁটি চিরস্থায়ী নির্জনতা বহন কাঁরয়া চলে, সেইজন্য কেহ তাহার একেবারে 
গায়ের উপর আসিয়া পড়ে না। অপাঁরচিত বিদেশন তাহার পাশ্ব দিয়া চলিয়া 
যাইবার যথেষ্ট স্থান পায়। যাহারা সর্বদাই ভিড় করিয়া, দল বাঁধিয়া, রাস্তা 
জ্যাঁড়য়া বাঁসয়া থাকে, তাহাদিগকে আঘাত না করিয়া এবং তাহাদের কাছ হইতে 
আঘাত না পাইয়া নূতন লোকের চলবার সম্ভাবনা নাই। তাহাকে সকল প্রশ্নের 
উত্তর 'দয়া, সকল পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তবে এক পা অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু 
ভারতবষাঁয় যেখানে থাকে সেখানে কোনো বাধা রচনা করে না; তাহার স্থানের 
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টানাটাঁন নাই, তাহার একাকিত্বের অবকাশ কেহ কাঁড়য়া লইতে পারে না। গ্রীক 
হউক, আরব হউক, চৈন হউক, সে জঙ্গলের ন্যায় কাহাকেও আটক করে না, 
বনস্পতির ন্যায় নিজের তলদেশে চারি দিকে অবাধ স্থান রাখিয়া দেয়; আশ্রয় লইলে 
ছায়া দেয়, চলিয়া গেলে কোনো কথা বলে না। 

এই একাকিত্বের মহত্ব যাহার চিত্ত আকর্ষণ করে না সে ভারতবর্ষকে ঠিকমত 
৯০-৯৮-৯৮৮৯ সপ পা 
ভারতবর্ষকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দন্ত-দ্বারা বিদীর্ণ করিয়া 
ণফারিয়াছল; তখনো ভারতবর্ষ আপন বিস্তীর্ণ একাকত্ব-দবারা পরিরক্ষিত ছল; 
কেহই তাহার মর্মস্থানে আঘাত কাঁরতে পারে নাই। ভারতবর্ষ যদ্ধাবরোধ না 
করিয়াও নিজেকে নিজের মধ্যে আতি সহজে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে জানে; সেজন্য 
এ পর্যন্ত অস্ত্রধারী প্রহরীর প্রয়োজন হয় নাই। কর্ণ যেরূপ সহজ কবচ লইয়া 
জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলেন, ভারতবাঁয় প্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ বেষ্টনের দ্ব।রা 
আবৃত, সর্বপ্রকার বিরোধাবপ্লবের মধ্যেও একট দুভেদ্য শান্ত তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে অচলা হইয়া ফিরে: তাই সে ভাঁঙয়া পড়ে না, মিশিয়া যায় না, কেহ তাহাকে 
গ্রাস কারতে পারে না, সে উন্মত্ত ভিড়ের মধ্যেও একাকাঁ বিরাজ করে। 

যুরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ । ভারতবর্ষ তাহার িপরীত। ভারতবষ 
ভাবা ভানারিরে সাকির একী রানের জারা ভর 
কিন্তু তাহার দানধ্যান স্কুলকলেজ ধর্মচর্চা বাণিজ্যবাবসায় সমস্ত দল বাঁধিয়া। 
আমাদের সুখসম্পান্ত একলার নহে; আমাদের দান ধ্যান অধ্যাপন, আমাদের কত 
একলার। 

এই ভাবটাকে চেষ্টা করিয়া নষ্ট কারিতে হইবে এমন প্রাতিজ্ঞা করা ক; নহে; 
করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না। এমন-কি, বাণিজ্যব্যবসায়ে প্রকাণ্ড 
মূলধন এক জায়গায় মস্ত করিয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো সামর্থ)- 
গুলিকে বলপূর্ক নিম্ষল করিয়া তোলা শ্রেয়দকর বোধ করি না। ভারতবর্ষের 
তন্তুবায় যে মরিয়াছে সে একত্র হইবার শ্রুটিতে নহে, তাহার যন্দের উন্নতির অভাবে। 
তাঁত যাঁদ ভালো হয় এবং প্রতোক তন্তবায় যদি কাজ করে, অন কারয়া খায়, 
সন্তুষ্টাচত্তে জগবনযান্রা নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিদ্রের ও ঈর্ধার 
বিষ জামতে পায় না এবং ম্যাণ্েস্টার তাহার জটিল কলকারখানা লইয়াও ইহাদিগকে 
বধ করিতে পারে না। যন্দতন্তকে অত্যন্ত সরল ও সহজ কাঁরয়া কাজকে সকলের 
আয়ত্ত করা, অন্নকে সকলের পক্ষে সুলভ করা প্রাচ্য আদর্শ। এ কথা আমাদগকে 
মনে রাখতে হইবে। | 

আমোদ বলো, শিক্ষা বলো, হিতকর্ম বলো, সকলকেই একান্ত জাঁটল ও দুঃসাধ্য 
ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই বৃহ হইয়া উঠে যে, মানূষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রাতি- 
যোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্মজীবীরা ষল্তের অধম হয়। বাহির হইতে সভাতার 
বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া স্তম্ভিত হই, তাহার তলদেশে যে নিদার্ণ নরমেধযজ্ঞ 
অহোরান্র অন্ম্ঠত হইতেছে তাহা গোপনে থাকে । কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন 
নহে, মাঝে মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। যুবোপে 
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বড়ো দল ছোটো দলকে 'াঁবয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে উপবাসে ক্ষীণ 
কাঁরয়া আনিয়া শেষকালে বঁটিকার মতো চোখ বুজিয়া গ্রাস কারয়া ফেলে। 

কাজের উদ্যমকে অপারামত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড করিয়া, কাজে 
কাজে লড়াই বাধাইয়া "দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ উন্মাথত হইয়া উঠে, 
আপাতত সে আলোচনা থাক। আমি কেবল ভাবিয়া দোঁখতেছি, এই-সকল কৃষণ- 
ধূমশ্বাঁসত দানবীয় কারখানাগুলার ভিতরে, বাহরে, চার 'দিকে, মানুষগুলাকে যে 
ভাবে তাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নিজনত্বের সহজ আঁধকার, 
একাকিত্বের আবরুউুকু থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, 
না থাকে ধ্যানের অবকাশ । এইরূপে 'নজের সঙ্গ নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যস্ত 
হইয়া পড়াতে, কাজের একটু ফকি হইলেই মদ খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক 
নিজের হাত হইতে 'ন্কীতি পাইবার চেস্টা ঘটে। নীরব থাকবার, স্তব্ধ থাকিবার, 
আনন্দে থাকবার সাধ্য আর কাহারও থাকে না। 

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের এই দশা । যাহারা ভোগী তাহারা ভোগের নব নব 
উত্তেজনায় ক্লান্ত। নিমন্ত্রণ খেলা নৃত্য ঘোড়দৌড় 'শকার ভ্রমণের ঝড়ের মূখে শু্ক- 
পন্রের মতো 'দিনরাল্ন তাহারা নিজেকে আবাতিত কাঁরয়া বেড়ায়। ঘূর্ণগাতির মধ্যে 
কেহ কখনো নিজেকে এবং জগৎকে ঠিকভাবে দোঁখতে পায় না, সমস্তই অত্যল্ত 
ঝাপসা দেখে । যাঁদ এক মুহূর্তের জন্য তাহার প্রমোদচক্ষ থামিয়া যায় তবে সেই 
ক্ষণকালের জন্য নিজের সাঁহত সাক্ষাৎকার, বৃহৎ জগতের সাঁহত 'মলনলাভ, তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয়স্বজন প্রাতিবেশনর মধ্যে ব্যাপ্ত কাঁরয়া লঘু 
কারয়া 'দয়াছে, এবং কর্মের জাঁটলতাকেও সরল কাঁরয়া আনিয়া মানুষে মানুষে 'বিভন্ত 
করিয়া দিয়াছে । ইহাতে ভোগে কর্মে এবং ধ্যানে প্রত্যেকেরই মনষ্যত্বচর্চার যথেষ্ট 
অবকাশ থাকে । বাবসায় সেও মন দিয়া কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্ম করে; শিল্পন সেও 
[নাশ্চন্তমনে সুর করিয়া রামায়ণ পড়ে। এই অবকাশের বিস্তারে গৃহকে মনকে 
সমাজকে কলুষের ঘনবাম্প হইতে অনেকটা পাঁরমাণে নির্মল কাঁরয়া রাখে, দাফত 
বায়্‌কে বদ্ধ করিয়া রাখে না, এবং মাঁলনতার আবর্জনাকে একেবারে গায়ের পাশেই 
জমিতে দেয় না। পরস্পরের কাড়াকাঁড়তে ঘে"ষাঘেশিষতে যে রিপূর দাবানল জবাঁলয়া 
উঠে, ভারতবর্ষে তাহা প্রশামিত থাকে। 

ভারতবর্ষের এই একাকী থাঁকয়া কাজ কারবার ব্রতকে যাঁদ আমরা প্রত্যেকে গ্রহণ 
কার, তবে এবারকার নববর্ষ আঁশসবর্ধণে ও কল্যাণশস্যে পারপূর্ণ হইবে । দল 
বাঁধবার, টাকা জুটাইবার ও সংকজ্পকে স্ফীত কারবার জন্য সৃঁচিরকাল অপেক্ষা না 
কাঁরয়া যে যেখানে, আপনার গ্রামে প্রান্তরে পল্লীতে গৃহে, 'স্থিরশান্তাঁচত্তে, ধৈষের 
সাহত, সন্তোষের সাঁহত, পণ্যকর্ম মঞ্গলকর্ম সাধন কারতে আরম্ভ কারি-- আড়ূম্বরের 
অভাবে ক্ষুব্ধ না হইয়া, দারদ্র আয়োজনে কৃশ্ঠিত না হইয়া, দেশীয় ভাবে লাঁঙ্জত না 
হইয়া, কুরে থাকিয়া, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পাঁরয়া, সহজভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই- 
ন্যায় বিদেশশর করতালিবর্ধণের দিকে উধ্বমূখে তাকাইয়া না থাঁক-- তবে ভারত- 
বর্ষের ভিতরকার যথার্থ বলে আমরা বলী হইব। বাহর হইতে আঘাত পাইতে পারি, 
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বল পাইতে পারি না; নিজের বল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নিজবলে প্রবল, 
সেই স্থানাট আমরা যাঁদ আ'বিচ্কার ও আঁধকার কাঁরতে পার, তবে মূহূর্তে আমাদের 
সমস্ত লজ্জা অপসারিত হইয়া যাইবে। 

ভারতবর্ষ ছোটো বড়ো, স্ত্রী পুরুষ, সকলকেই মর্যাদা দান করিয়াছে। এবং সে 
মর্যাদাকে দুরাকাত্্ষার দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা বাহর হইতে ইহা দোখিতে 
পায় না। যে ব্যান্ত যে পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে কর্ম যাহার পক্ষে 
সুলভতম, তাহা পালনেই তাহার গৌরব; তাহা হইতে ভ্রম্ট হইলেই তাহার অমর্যাদা। 
এই মর্যাদা মনষ্যত্বকে ধারণ করিয়া রাখবার একমান্র উপায়। পাঁথবীতে অবস্থার 
অসাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা আত অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে; বাঁক সকলেই যাঁদ 
অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়া মনে মনে অমর্যাদা অনুভব করে তবে 
তাহারা আপন দীনতায় যথার্থই ক্ষদুদ্র হইয়া পড়ে। 'বিলাতের শ্রমজীবণ প্রাণপণে কাজ 
করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে মর্যাদার আবরণ দেয় না। সে নিজের কাছে 
হীন বাঁলয়া যথার্থই হান হইয়া পড়ে। এইরূপে যুরোপের পনেরো-আনা লোক 
দনতায়, ঈর্ষায়, ব্যর্থ প্রয়াসে আস্থর। য়ুরোপীয় ভ্রমণকারী নিজেদের দাদু ও 
নিম্নশ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীয়দের বিচার করে; ভাবে, 
তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহা একেবারেই নাই। 
রক্ষার জন্য নিম্নশ্রেণীকে লাঞ্চত কারয়া বাঁহচ্কৃত করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগাঁদ 
দাদা আছে। গণ্ডাঁটুকু আবতর্কে রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, 
মানুষে মানুষে হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে; বড়োদের অনাত্মীয়তার ভার 
ছোটোদের হাড়গোড় একেবারে পাঁষয়া ফেলে না। পৃথিবীতে যাঁদ ছোটোবড়োর 
অসাম্য অবশ্যম্ভাবাই হয়, যদি স্বভাবতই সবন্তই সকল প্রকার ছোটোর সংখ্যাই আধক 
ও বড়োর সংখ্যাই স্বল্প হয়, তবে সমাজের এই আঁধকাংশকেই অমর্যাদার লঙ্জা হইতে 
রক্ষা কারবার জন্য, ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
কারিতে হইবে। 

যুরোপে এই অমর্যাদার প্রভাব এত দূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে এক দল 
আধুনিক স্তলোক, স্তীলোক হইয়াছে বাঁলয়াই লঙ্জাবোধ করে। গর্ভধারণ করা 
স্বামীসন্তানের সেবা করা, তাহারা কুণ্ঠার বিষয় জ্ঞান করে। মানূষ বড়ো, কর্মাবশেষ 
বড়ো নহে; মন্দষ্যত্ব রক্ষা কাঁরয়া যে কর্মই করা যায় তাহাতে অপমান নাই; দাঁরদ্য 
অবস্থাতেই সহজে মাথা তৃলিয়া রাখা যায়_-এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। সেই জন্য 
সক্ষম অক্ষম সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্য সমাজে প্রভূত নিম্ফলতা, অল্তহশন বৃথা 
কর্ম ও আত্মঘাতা উদ্যমের সৃষ্ট করিতে থাকে । ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল আনা, বাটনা 
বাটা, আত্মীয়-আঁতাঁথ সকলের সেবাশেষে নিজে আহার করা ইহা যুরোপের চক্ষে 
অত্যাচার ও অপমান, কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা গহলক্ষরীর উন্নত আঁধকার : ইহাতেই 
তাহার পুণ্য, তাহার সম্মান। বিলাতে এইসমস্ত কাজে যাহারা প্রতাহ রত থাকে, 
শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া শ্রী্ষ্ট হয়। কারণ, কাজকে ছোটো 
জানয়া তাহা কারিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোটো হয়। আমাদের লক্ষমগণ 
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যতই সেবার কর্মে ব্রতী হন, তুচ্ছ কর্মসকলকে পূণ্যকর্ম বালয়া সম্পন্ন করেন, 
অসামান)তাহীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভান্তি করেন, ততই তাঁহারা শ্রীসৌন্দর্ষে 
পাবনত্রতায় মন্ডিত হইয়া উঠেন; তাঁহাদের পণ্যজ্যোতিতে চতুর্দক হইতে ইতরতা 
আঁভভূত হইয়া পলায়ন করে। 

যুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার আধকার আছে এই 
ধারণাতেই মানুষের গৌরব । কিন্তু বস্তুতই সকলের সব হইবার আধকার নাই, এই 
আতিসত্য কথাটি সাবনয়ে গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভালো । বিনয়ের সাঁহত মানয়া 
লইলে তাহার পরে আর-কোনো অগোৌরব নাই। রামের বাড়তে শ্যামের কোনো 
আঁধকার নাই, এ কথা 'স্থরানিশ্চিত বাঁলয়াই রামের বাঁড়তে কর্তৃত্ব কারতে না 
পারিলেও শ্যামের তাহাতে লেশমা্র লজ্জার বিষয় থাকে না। কিন্তু শ্যামের যাঁদ এমন 
পাগলামি মাথায় জোটে যে সে মনে করে, রামের বাড়তে একাধিপত্য করাই তাহার 
উচিত, এবং সেই বৃথা চেষ্টায় সে বারংবার বিড়াম্বত হইতে থাকে, তবেই তাহার 
প্রত্যহ অপমান ও দুঃখের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে স্বস্থানের 'নাঁদর্টট গণ্ডীর 
মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত আঁধকারটূুকুর মর্যাদা ও শান্তি লাভ করে বাঁলয়াই, 
ছোটো সুযোগ পাইলেই বড়োকে খেদাইয়া যায় না, এবং বড়োও ছোটোকে সর্বদা 
সর্বপ্রযত্ে খেদাইয়া রাখে না। 

য়ুরোপ বলে, এই সন্তোষই, এই জিগীষার অভাবই জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা 
যুরোপায় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাহাই [ভাত্ত। যে 
লোক জাহাজে আছে তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে আছে তাহারও পক্ষে 
সেই বিধান নহে। য়ুরোপ যাঁদ বলে সভ্যতামা্রেই সমান এবং সেই বৌচন্র্যহশন 
সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপেই আছে, তবে তাহার সেই স্পর্ধাবাক্য শানয়াই 
তাড়াতাড়ি আমাদের ধনরত্বকে ভাঙা কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সংগত 
হয় না। 

বস্তুত সন্তোষের বকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাত্ক্ষার যে িকীত নাই এ কথা 
কে মানিবে? সন্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে যাঁদ কাজে শোথল্য আনে ইহা সত্য হয়, 
তবে অত্যাকাঙ্ক্ষার দম বাড়িয়া গেলে যে ভূরি-ভূরি অনাবশ্যক ও নিদারুণ অকাজের 
সৃ্টি হইতে থাকে এ কথা কেন ভুলিবঃ প্রথমটাতে যাঁদ রোগে মত্যু ঘটে, তবে 
দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু ঘটয়া থাকে । এ কথা মনে রাখা কর্তব্য-_ সন্তোষ এবং 
আকাঙ্ক্ষা দুয়েরই মাত্রা বাঁড়য়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে 

অতএব সে আলোচনা ছাঁড়য়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সন্তোষ সংযম 
শান্তি ক্ষমা এসমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ। ইহাতে প্রতযোগতা-চক্মাকর 
ঠোকাঠুকি-শব্দ ও স্ফৃলিঙ্গবর্ষণ নাই, কিন্তু হশরকের স্নিগ্ধ নিঃশব্দ জো আছে। 
সেই শব্দ ও স্ফুলিঙ্গকে এই ধ্রুব জ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে করা বর্বরতামান্র। 
য়রোপাঁয় সভ্যতার বিদ্যালয় হইতেও যাঁদ সে বর্বরতা প্রসৃত হয় তব্‌ তাহা বর্বরতা । 


আমাদের প্রকীতর নিভৃূততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ কাঁরতেছেন, ভাঁজ 
নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া আসিলাম। দেখিলাম, তিনি ফললোলপ কর্মের 


১৭০ স্বদেশ 


জড়পেষণ হইতে মুস্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রাতিযোগিতার 
[নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্যাকালিমা হইতে মুস্ত হইয়া তান আপন আবচাঁলত মর্যাদার 
মধ্যে পরিবেন্টিত। এই-যে কমের বাসনা, জনসংঘের সংঘাত ও জিগাঁষার উত্তেজনা 
হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রন্মের পথে ভয়হাীন শোকহাঁন মৃত্যুহীন পরম 
মাঁন্তর পথে স্থাপিত কারয়াছে। যুরোপ যাহাকে 'ফ্রীডম্‌ বলে সে মুক্তি ইহার কাছে 
নিতান্তই ক্ষীণ । সে মস্ত চণ্চল, দুর্বল, ভীরু; তাহা স্পাধত, তাহা 'নন্তুর; তাহা 
পরের প্রাতি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না, এবং সত্যকেও 
নিজের দাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে । তাহা কেবলই অন্যকে আঘাত করে, এই জন্য 
অন্যের আঘাতের ভয়ে রান্রাদন বর্মেচর্মে অস্দ্রেশস্্রে কণ্টকিত হইয়া বাঁপয়া থাকে; 
তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের আধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ কারয়া রাখে; 
তাহার অসংখ্য সৈন্য মনুষ্যত্ত্রম্ট ভীষণ যন্ত্রমান্র। এই দানবীয় 'ফ্লীডমৃ" কোনো কালে 
ভারতবষেরি তপস্যার চরম বিষয় ছিল না; কারণ, আমাদের জনসাধারণ অন্য সকল 
দেশের চেয়ে যথার্থ ভাবে স্বাধীন ছিল। এখনো আধাঁনক কালের "ধক্কার সত্বেও এই 
ফ্রীডম্‌" আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। নাই হইল-_ এই 
ফ্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে মহত্ব যে মুন্তি ভারতবর্ষের তপস্যার ধন তাহা 
যাঁদ পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন কারয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ 
সিরাত রিনার ছি ররর রাগ 
। 

এইখানেই নববর্ষের চিন্তা আম সমাপ্ত করিলাম। আজ পৃরাতনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছলাম, কারণ পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভান্ডার। আজ যে নবাঁকশলয়ে 
বনলক্ষমী উৎসববস্ত পাঁরয়াছেন এ বস্ব্রখানি আজকার নহে; যে খষিকাঁবরা ল্রিম্টুভ্‌- 
ছন্দে তরুণী উষার বন্দনা করিয়াছেন তাঁহারাও এই মসৃণ চিকণ পীতহারিং বসন- 
খাঁনতে বনশ্রীকে অকস্মাৎ সাঁজতে দেখিয়াছেন, উজ্জয়িনীর পুরোদ্যানে কাঁলদাসের 
মুণ্ধ দৃম্টির সম্মুখে এই সমীরকাম্পত কুসৃমগন্ধি অণ্চলপ্রান্তটি নবসূর্যকরে ঝলমল 
করিয়াছে । নৃতনত্বের মধ্যে চিরপৃরাতনকে অনুভব কাঁরলে তবেই অমেয় যৌবনসমূদ্রে 
আমাদের জীর্ণ জীবন স্নান করিতে পায়। আজিকার এই নববর্ষের মধ্যে ভারতের বহু 
সহস্র পুরাতন বর্ষকে উপলব্ধি কারতে পারিলে, তবেই আমাদের দুর্বলতা, আমাদের 
লজ্জা, আমাদের লাঞ্ছনা, আমাদের দ্বিধা দূর হইয়া যাইবে । ধার-করা ফলে পাতায় 
গাছকে সাজাইলে তাহা আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই নৃতনত্বের আঁচরপ্রাচশনতা 
ও বিনাশ কেহ নিবারণ করিতে পারে না। নববল নবসৌন্দর্য আমরা যাঁদ অনান্র হইতে 
ধার করিয়া লইয়া সাজতে যাই, তবে দুই দণ্ড বাদেই তাহা কদর্ধতার মাল্যরূপে 
আমাদের ললাটকে উপহসিত করিবে; ক্লমে তাহা হইতে পূজ্পপন্র ঝঁরয়া গিয়া কেবল 
বন্ধনরজ্জটুকুই থাকিয়া যাইবে । বিদেশের বেশভুষা ভাবভঙ্গী আমাদের গাত্রে দোখিতে 
দেখিতে মলিন প্রীহীন হইয়া পড়ে, বিদেশের শিক্ষা রীতিনীতি আমাদের মনে দোখিতে 
দেখিতে নিজাঁব ও নিষ্ফল হয়__ কারণ তাহার পশ্চাতে সৃচিরকালের ইতিহাস নাই; 
তাহা অসংলগ্ন, অসংগত, তাহার শিকড় ছিন্ন । অদ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের 
চিরপুরাতন হইতেই আমাদের নবানতা গ্রহণ করিব; সায়াক্কে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা 
বাজবে তখনো তাহা ঝরিয়া পাড়বে না; তখন সেই অম্লানগোৌরব মালাখানি 


নববর্ষ ১৪৯ 


আশীর্বাদের "হত আমাদের পুত্রের ললাটে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে নিভয়িচিতে সবল- 
হৃদয়ে গবজয়ের পথে প্রেরণ কারব। জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে । যে ভারত 
প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, বাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা নির্বাক, তাহারই জয় হইবে। 
আমরা, যাহারা ইংরাজি বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আস্ফালন 
কাঁরতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে মাল মিলি যাওব সাগরলহরী-সমানা। তাহাতে নিস্তব্ধ 
সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভস্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া 
বসিয়া আছে; আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকন্যাগণকে 
কোট ফ্রক পরাইয়া দিয়া বিদায় হইব, তখনো সে শান্তাঁচত্তে আমাদের পৌরদের জন্য 
প্রতীক্ষা কারয়া থাঁকবে। সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সন্ন্যাসীর সম্মুখে 
করজোড়ে আসিয়া কাহবে, ণপতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও ।' 

তিনি কাহবেন, ও হীতি ব্রহ্ম ॥ 

তিন কাহবেন, ভূমৈব সুখং নাল্পে সৃখমাস্তি?, 

তান কহিবেন, 'আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।' 


[১ বৈশাখ ১৩০৯ ] 


ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পাঁড় এবং মুখস্থ কারয়া পরণক্ষা দিই, তাহা 
ভারতবর্ষের ানশীথকালের একটা দুঃস্বগ্নকাহনী মান্র। কোথা হইতে কাহারা আসল, 
কাটাকাট মারামারি পাঁড়য়া গেল, বাপে-ছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানা- 
টানি চলিতে লাগিল, এক দল যাঁদ বা যায় কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়া পড়ে- 
পাঠান মোগল পর্তুগিজ ফরাসি ইংরাজ সকলে মিয়া এই স্বস্নকে উত্তরোত্তর জটিল 
করিয়া তুলিয়াছে। 

কিন্তু এই রন্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান স্বগনদৃশ্যপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায় এসকল ইতিহাস 
তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা 
খুনাখুনি করিয়াছে তাহারাই আছে। 

তখনকার দার্দনেও এই কাটাকাণট খুনাখ্দনিই যে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার 
তাহা নহে। ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গর্জন সত্তেও স্বীকার 
করা যায় না; সে দিনও সেই ধূলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লশর গৃহে গৃহে যে 
জন্মমত্যু সুখদ:ঞখের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা ঢাকা পাঁড়লেও মানৃষের পক্ষে তাহাই 
প্রধান। কিন্তু বিদেশী পাঁথকের কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই ধূলজালই তাহার চক্ষে 
আর-সমস্তই গ্রাস করে; কারণ, সে ঘরের ভিতরে নাই, সে ঘরের বাঁহরে। সেই জন্য 
বদেশীর ইতিহাসে এই ধূির কথা, ঝড়ের কথাই পাই: ঘরের কথা 'কছমাব্ন পাই 
না। সেই ইতিহাস পাঁড়লে মনে হয়, ভারতবর্ষ তখন ছিল না, কেবল মোগল-পাঠানের 
গজনিমৃখর বাত্যাবর্ত শূঙ্কপত্রের ধহজা তুলিয়া উত্তর হইতে দাক্ষণে এবং পশ্চিম 


৯১৪২ স্বদেশ 


কিন্তু বিদেশ যখন ছিল দেশ তখনো ছিল, নাহলে এই-সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে 
কবাঁর নানক চৈতন্য তুকারাম ইহাদিগকে জন্ম দিল কে? তখন যে কেবল 'দাল্ল এবং 
আগ্রা ছিল তাহা নহে, কাশী এবং নবদ্বীপও ছিল। তখন প্রকৃত ভারতবর্ষের মধ্যে 
যে জীবনন্রোত বাহতেছিল, যে চেম্টার তরঙ্গ উঠিতেছিল, যে সামাজক পাঁরবর্তন 
ঘাটতোছিল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 

কিন্তু বত্মান পাঠ্যগ্রন্থের বহির্ভূত সেই ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের যোগ। 
সেই যোগের বহুবর্ষকালব্যাপ এীতিহাসক সূত্র ?াবলপ্ত হইয়া গেলে আমাদের হূদয় 
আশ্রয় পায় না। আমরা ভারতবর্ষের আগাছা-পরগাছা নাহ, বহু শত শতাব্দীর মধ্য 
দিয়া আমাদের শতসহম্ত্র শিকড় ভারতবর্ষের মর্মস্থান আঁধকার কাঁরয়া আছে। কিন্তু 
দুরদস্টক্রমে এমন ইতিহাস আমাদিগকে পাঁড়তে হয় যে, ঠিক সেই কথাটাই আমাদের 
ছেলেরা ভুলিয়া যায়। মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা যেন কেহই না, আগন্তুক- 
বর্গই যেন সব। 

নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ এইরূপ আকি্িংকর বাঁলয়া জানলে, কোথা 
হইতে আমরা প্রাণ আকর্ষণ কারব ? এরূপ অবস্থায় বিদেশকে স্বদেশের স্থানে বসাইতে 
আমাদের মনে দ্বিধামান্র হয় না, ভারতবর্ষের অগোৌরবে আমাদের প্রাণান্তকর লঙ্জা- 
বোধ হইতে পারে না। আমরা অনায়াসেই বালিয়া থাকি, পূর্বে আমাদের কিছুই ছিল 
না, এবং এখন আমাঁদগকে অশন-বসন আচার-ব্যবহার সমস্তই িদেশীর কাছ হইতে 
খভক্ষা কাঁরয়া লইতে হইবে। 

যেসকল দেশ ভাগ্যবান তাহারা চিরল্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধোই 
খজয়া পায়, বালককালে ইতিহাসই দেশের সাহত তাহাদের পাঁরচয়সাধন করাইয়া 
দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উল্টা । দেশের ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাঁখয়াছে। মামুদের আরুমণ হইতে লর্ড কার্জনের সাম্রাজ্যগর্বোদ্গার -কাল 
পর্যন্ত যে-কিছু ইতিহাসকথা তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে 'বাঁচত্র কুহেলিকা, তাহা স্বদেশ 
সম্বন্ধে আমাদের দৃম্টির সহায়তা করে না, দৃম্টি আবৃত করে মাত্র । তাহা এমন স্থানে 
কীত্রম আলোক ফেলে যাহাতে আমাদের দেশের দিকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার 
হইয়া যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশালার দীপালোকে নর্তকীর মাঁণ- 
ভূষণ জবালয়া উঠে; বাদশাহের সরাপান্রের রন্তিম ফেনোচ্ছবাস উন্মত্ততার জাগররন্ত 
দীপ্ত নেত্রের ন্যায় দেখা দেয়। সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাঈন দেবমান্দিরসকল মস্তক 
আবৃত করে, এবং সুলতান-প্রেয়সীদের শ্বেতমমরিরচিত কারুখচিত কবরচূড়া নক্ষত্র- 
লোক চুম্বন করিতে উদ্যত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের খুরধবাঁন, হস্তণর 
বৃংহত, অস্ত্রের ঝঞ্চনা, সৃদূরব্যাপী শাবরের তরঞ্গিত পাশ্ডুরতা, কিংখাব-আস্তরণের 
স্বর্ণচ্ছটা, মসজিদের ফেনবৃদ্বুদাকার পাষাণমণ্ডপ, খোজাপ্রহরীরক্ষিত প্রাসাদ- 
অন্তঃপুরে রহস্যনিকেতনের নিস্তব্ধ মৌন, এসমস্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে 
ষৈ প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল রচনা করে তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঁলয়া লাভ কণ? 
তাহা ভারতবর্ষের পুণামন্ত্রের পথাঁটিকে একটি অপরূপ আরব্য উপন্যাস "দয়া মাঁড়য়া 
রাখয়াছে; সেই পঠঁথখানি কেহ খোলে না, সেই আরব্য উপন্যাসেরই প্রত্যেক ছত্ 
ছেলেরা মুখস্থ করিয়া লয়। তাহার পরে প্রলয়রান্রে এই মোগলসাম্রাজ্য যখন মৃমূর্ধ, 
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তখন শমশানস্থলে দূরাগত গৃপ্রগণের পরস্পরের মধ্যে যেসকল চাতুরী প্রব্চনা হানা- 
হানি পাঁড়য়া গেল, তাহাও কি ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত? এবং তাহার পর হইতে পচি 
পাঁচ বংসরে বিভন্ত ছক-কাটা শতরণ্টের মতো ইংরাজশাসন, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ 
আরও ক্ষুদ্র; বস্তুত শতরণ্টের সাহত ইহার প্রভেদ এই যে, ইহার ঘরগ্াল কালোয় 
সাদায় সমান বভন্ত নহে, ইহার পনেরো-আনাই সাদা । আমরা পেটের অন্নের 'বানময়ে, 
সুশাসন সাবচার সুশিক্ষা সমস্তই একাট বৃহৎ হোয়াইট্যাওয়েলেড্লর দোকান 
হইতে কিনিয়া লইতোছ, আর সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। এই কারখানাটির বিচার 
হইতে বাঁণজ্য পর্যন্ত সমস্তই সু হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরানিশালার এক, 
কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান আতি যংসামান্য। 

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বজন না কাঁরলে নয়। যে ব্যন্তি 
রথ্‌চাইল্‌ডের জীবনী পাঁড়য়া পাঁকয়া গেছে সে খৃস্টের জীবনীর বেলায় তাঁহার, 
গহসাবের খাতাপন্র ও আঁপসের ডায়াঁর তলব করিতে পারে; যাঁদ সংগ্রহ কারতে না. 
পারে তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বাঁলবে, যাহার এক পয়সার সংগাঁতি ছিল, 
না তাহার আবার জীবনী িসের ? তেমনি ভারতবষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার 
রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগজপন্র না পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের হীতহাস 
সম্বন্ধে হতাম্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন যেখানে পলিটিক্স নাই সেখানে আবার 
হসান্র কিসের', তাঁহারা ধানের ক্ষেতে বেগুন খঃজিতে যান এবং না পাইলে মনের 
ক্ষোভে ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, ইহা 
জানয়া যে ব্যান্ত যথাস্থানে উপযুস্ত শস্যের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ। 
তাঁহার অন্য বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপন্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়। তেমনি. রাম্দ্রীয় 
ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানয়াও অন্য বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে: 
তুচ্ছ করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সেই নিজের দিক হইতে ভারতবর্ষকে না দোঁখয়া 
আমরা শিশুকাল হইতে তাহাকে খর্ব কারতোছ ও 'নিজে খর্ব হইতোঁছ। ইংরাজের 
ছেলে জানে, তাহার বাপ-পিতামহ অনেক যুদ্ধজয় দেশ-আঁধকার ও বাঁণিজ্য-ব্যবসায়, 
কারয়াছে; সেও নিজেকে রণগৌরব ধনগোরব রাজ্যগৌরবের আধকারী করিতে চায়। 
আমরা জানি, আমাদের িতামহগণ দেশ-আধকার ও বাণিজ্য-বিস্তার করেন নাই । 
এইটে জানাইবার জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস । তাঁহারা ক করিয়াছিলেন জানি না, 
সৃতরাং আমরা কাঁ কারব তাহাও জান না। সতরাং পরের নকল কাঁরতে হয়) 
ইহার জন্য কাহাকে দোষ দিব ? ছেলেবেলা হইতে আমরা যে প্রণালশতে যে শিক্ষা 
আমাদের বিদ্রোহভাব জল্মে। 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবূদ্ধির ন্যায় বাঁলয়া উঠেন, 
দেশ তুমি কাহাকে বলো, আমাদের দেশের বিশেষ ভাবটা কণ, তাহা কোথায় আছে, 
তাহা কোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ, কথাটা এত 
সুক্ষ, এত বৃহৎ যে, ইহা কেবলমান যাল্তির দ্বারা বোধগম্য নহে। ইংরাজ বলো, 
ফরাসি বলো, কোনো দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবাঁট কী, দেশের মূল মর্ম 
স্থানটি কোথায়, তাহা এক কথায় ব্যন্ত কারতে পারে না; তাহা দেহস্থিত প্রাণের; 


৯১৭৪ স্বদেশ 


ন্যায় প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের ন্যায় সংন্া ও ধারণার পক্ষে দূর্গম। তাহা 'শিশুকাল 
নানা অলক্ষ্য পথ দিয়া নানা আকারে প্রবেশ করে। সে তাহার বিচিত্র শান্ত 'দয়া 
আমাদিগকে নিগৃঢুভাবে গাঁড়য়া তোলে; আমাদের অততের সহিত বত'মানের ব্যবধান 
ঘাঁটিতে দেয় না; তাহারই প্রসাদে আমরা বৃহৎ, আমরা বিচ্ছন্ন নাহ। এই 'বাচন্র- 
উদ্যম-সম্পন্ন গুপ্ত পুরাতনী শান্তকে সংশয়ী জিজ্ঞাসুর কাছে আমরা সংজ্ঞার দ্বারা 
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ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পম্ট উত্তর যদ কেহ জিজ্ঞাসা করেন 
সে উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবষে' র 
চিরাঁদনই একমান্র চেষ্টা দোঁখতেছি, প্রভেদের মধ্যে এঁক্যস্থাপন করা, নানা পথকে 
একই লক্ষ্যের আভমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে 
অন্তরতররূপে উপলব্ধি করা, বাহিরে যেসকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট 
না কাঁরয়া তাহার িতরকার নিগঢ়্ যোগকে আধকার করা। 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং এক্যবিস্তারের চেস্টা করা ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত 
স্বাভাঁবক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরাদন রাষ্ট্রগৌরবের প্রাতি উদাসীন 
কারয়াছে। কারণ, রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। যাহারা পরকে একান্ত পর 
বলিয়া সর্বান্তঃকরণে অনুভব না করে, তাহারা রাম্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য 
বাঁলয়া মনে করিতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেস্টা 
তাহাই পোঁলাটক্যাল উন্নতির ভাত্ত; এবং পরের সাহত আপনার সম্বন্ধবন্ধন ও 
নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই 
ধর্মনৌতিক ও সামাজিক উন্নাতির ভিত্তি । যুরোপণয় সভ্যতা যে এঁকাকে আশ্রয় কারয়াছে 
তাহা বিরোধমূলক; ভারতবধর্ময় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা 'মলন- 
মূলক। যুরোপাীয় পোলিটিক্যাল এঁক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফসি রাঁহয়াছে তাহা 
তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখতে পারে, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য 
দিতে পারে না। এইজন্য তাহা ব্যন্তিতে ব্যন্তিতে, রাজায় প্রজায়, ধনীতে দাঁরদ্রে, বিচ্ছেদ 
ও বিরোধকে সর্বদা জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে। তাহারা সকলে মিলিয়া যে 'নিজ 
নিজ নির্দিষ্ট অধিকারের দ্বারা সমগ্র সমাজকে বহন করিতেছে তাহা নয়, তাহারা 
পরস্পরের প্রাতকূল- যাহাতে কোনো পক্ষের বলব্‌দ্ধি না হয়, অপর পক্ষের ইহাই 
প্রাণপণ সতর্ক চেম্টা। কিন্তু সকলে মিলিয়া যেখানে ঠেলাঠেলি করিতেছে সেখানে 
বলের সামঞ্জস্য হইতে পারে না; সেখানে কালরুমে জনসংখ্যা যোগ্যতার অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতা লাভ করে এবং বাণিজ্যের ধনসংহতি গৃহস্থের ধনভাণ্ডারগুলিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে; এইর্‌পে সমাজের সামগ্জস্য নম্ট হইয়া যায় এবং এইসকল সদৃশ 
শিবরোধী অঞ্গগ্দীলকে কোনোমতে জোড়াতাড়া দিয়া রাখিবার জন্য গবমেণ্ট কেবলই 
আইনের পর আইন সৃষ্টি করিতে থাকে । ইহা অবশ্যম্ভাবী । কারণ, বিরোধ যাহার 
বীজ বিরোধই তাহার শস্য; মাঝখানে যে পরিপ্ট পল্লবিত ব্যাপারটিকে দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহা এই বিরোধশস্যেরই প্রাণবান বলবান বৃক্ষ। 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বল্ধবন্ধনে বাঁধিবার চেস্টা কাঁরয়াছে। যেখানে যথার্থ 
পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিনাস্ত করিয়া, সংযত 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ১৭ 


কাঁরয়া, তবে তাহাকে এঁক্যদান করা সম্ভব। সকলেই এক হইল বাঁলয়া আইন 
কারলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধস্থাপনের উপায় 
তাহাদিগকে পৃথক আঁধিকারের মধ্যে বিভন্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে বলপূর্বক 
এক কাঁরলে তাহারা এক দিন বলপূর্বক ববাচ্ছ্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় 
প্রলয় ঘটে। ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্য জানিত। ফরাঁসবদ্রোহ গায়ের জোরে 
মানবের সমস্ত পার্থক্য রন্ত দিয়া মুছিয়া ফেলিবে এমন স্পর্ধা করিয়াছল; কিন্তু 
ফল উল্টা হইয়াছে, যুরোপে রাজশান্ত প্রজাশান্ত ধনশন্তি জনশান্ত ক্রমেই অত্যল্ত 
বিরুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকে এক্যসৃত্রে আবদ্ধ করা, 
[িল্তু তাহার উপায় ছিল স্বতল্ম। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী 
শীন্তীকে সীমাবদ্ধ ও বিভন্ত কাঁরয়া সমাজকলেবরকে এক এবং 'বাচন্র কর্মের উপযোগী 
কাঁরয়াছল; 'নিজ নিজ আঁধকারকে ব্রমাগতই লগ্ঘন করিবার চেম্টা কারিয়া বিরোধ- 
বিশৃঙ্খলা জাগ্রত করিয়া রাখতে দেয় নাই। পরস্পর প্রাতষোগতার পথেই সমাজের 
সকল শান্তকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়া ধর্ম কর্ম গৃহ সমস্তকেই 
আবার্তিত আঁবিল উদ্ভ্রান্ত কাঁরয়া রাখে নাই। এক্যানর্ণয় মিলনসাধন এবং শান্ত 
ও স্থিতির মধ্যে পারিপূর্ণ পারণাতি ও মান্তি-লাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের 
লক্ষ্য 'ছিল। 

1বধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচন্র জাতিকে টানয়া আ'নয়াছেন। ভারতবর্ষ 
আর্য যে শান্ত পাইয়াছে সেই শান্ত চর্চা কারবার অবসর ভারতবর্ষ আত প্রাচীন 
কাল হইতেই পাইয়াছে। এঁক্যমূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ 
চিরাদন ধরিয়া 'বাচন্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ কারয়া আসিয়াছে । পর 
বালয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্য বালয়া সে কাহাকেও বাহিম্কৃত করে 
নাই, অসংগত বাঁলয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ 
করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার কাঁরয়াছে। এত গ্রহণ কারয়াও আত্মরক্ষা কাঁরতে হইলে 
ই পুঞ্জীভূত সামগ্রশর মধ্যে 'নজের ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন কাঁরিতে হয়; 
পশুযুদ্ধভূমিতে পশুদলের মতো ইহাদিগকে পরস্পরের উপর ছাঁড়য়া দিলে চলে 
না। ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে বিভন্ত স্বতন্ত্র কাঁরয়া একটি মূলভাবের দ্বারা বদ্ধ 
কাঁরতে হয়। উপকরণ যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মুূলভাবাঁট 
ভারতবর্ষের । যূরোপ পরকে দূর কারয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখতে 
চায় আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া নিয়়জিলান্ড্‌ কেপ্কলনিতে তাহার পাঁরচয় আমরা 
আজ পর্যন্ত পাইতোঁছ। ইহার কারণ, তাহার 'নজের সমাজের মধ্যে একটি 
সুবিহত শৃঙ্খলার ভাব নাই; তাহার নিজেরই ভিন্ন সম্প্রদায়কে সে যথোচিত স্থান 
দতে পারে নাই এবং যাহারা সমাজের অঙ্গ তাহাদের অনেকেই সমাজের বোঝার 
মতো হইয়াছে। এরুপ স্থলে বাহিরের লোককে সে সমাজ নিজের কোন্খানে 
আশ্রয় দিবে? আত্মধয়ই যেখানে উপদ্রব কাঁরতে উদ্যত সেখানে বাহরের লোককে 
কেহ স্থান 'দিতে চায় না। যে সমাজে শৃঙ্খলা আছে, এঁক্যের বিধান আছে, সকলের 
স্বতন্ত্র স্থান ও আধকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন কারিয়া লওয়া সহজ । 
হয় পরকে কাটিয়া মায়া খেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে 
নিজের ধানে সংযত করিয়া স্র্বাহত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান কাঁরয়া দেওয়া--এই 


১৭৬ স্বদেশ 


দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের 
সঙ্গে বিরোধ উন্মুন্ত কাঁরয়া রাখিয়াছে, ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া 
সকলকেই কমে ক্লমে ধীরে ধারে আপনার করিয়া লইবার চেস্টা করিয়াছে। ঘাঁদ 
ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যাঁদ ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া 'স্থর করা 
যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালণীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে। 

পরকে আপন কারতে প্রতিভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ কারবার শান্ত 
এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার কারয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রাতভার নিজস্ব। 
ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রাতিভা আমরা দোৌখতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অন্যের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের সামগ্রণ নিজের কারিয়া লইয়াছে । বিদেশী 
যাহাকে পৌত্তলিকতা বলে ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভত হয় নাই, নাসা কুণ্টিত 
করে নাই। ভারতবর্ষ পালন্দ শবর ব্যাধ প্রভীতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী 
গ্রহণ কারয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার কাঁরয়াছে, তাহার মধ্য 'দিয়াও নিজের 
আধ্যাত্বকতাকে আভব্যন্ত করিয়াছে । ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ 
করিয়া সকলই আপনার কারয়াছে। 

এই এঁক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও 
দেখি। গীতায় জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞজস্যস্থাপনের চেষ্টা দেখি 
তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । যুরোপে 'রালিজন বাঁলয়া যে শব্দ আছে ভারতবষায় 
ভাষায় তাহার অনুবাদ অসম্ভব; কারণ, ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানাঁসক বিচ্ছেদ 
ঘাঁটতে বাধা 'দয়াছে_ আমাদের বাঁদ্ধ শ্বাস আচরণ, আমাদের ইহকাল পরকাল, 
সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খণ্ডিত করিয়া কোনোটাকে পোশাকি 
এবং কোনোটাকে আটপৌরে করিয়া রাখে নাই। হাতের জীবন, পায়ের জীবন, 
মাথার জীবন, উদরের জীবন যেমন আলাদা নয়__ বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের ধর্ম, 
রাবারের ধর্ম, অপর ছয় দিনের ধর্ম, গির্জার ধর্ম এবং গৃহের ধর্মে ভারতবর্ষ 
ভেদ ঘটাইয়া দেয় নাই। ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম; তাহার মূল মাটির 
ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে; তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতন্ত কাঁরয়া 
ভারতবর্ষ দেখে নাই-ধর্মকে ভারতবর্ষ দ্যুলোকভূলোকব্যাপী, মানবের সমস্ত 
জীবনব্যাপ একট বৃহৎ বনস্পাঁতিরূপে দেখিয়াছে। 

পৃঁথবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শর্পে বিরাজ 
কাঁরতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রাতপন্ন হইবে । এককে বিশ্বের মধ্যে ও 
নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বিচিন্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের 
দ্বারা আবিম্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রাতাষ্ঠত করা, প্রেমের দ্বারা উপলাব্ধি করা 
এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা-- নানা বাধাবপাঁন্ত দুর্গাতিসুগাতির মধ্যে ভারতবর্ষ 
ইহাই করিতেছে । ইতিহাসের ভিতর 'দিয়া যখন ভারতের সেই 'চরন্তন ভাবাঁট 
অনুভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সাহত অতাঁতের বিচ্ছেদ বিল£প্ত হইবে। 


* ভাদ্ু ১৩০৯ 
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২৩:৮-৪িইপধস ৯৩৯০ আাাহিকেউর ভি 
টস্বতাকো তে তি পির তদ হি চিএ এ জ্পানিজীদা্হযপ্িকি 26 
একি মনর্ক পিসি ঠা গালে" উ্পানিসিসল্কাপিউঠিজুদা সোপর্দ নে 
আপাত এপি দি্চি গপ্িপি গনমেতগনর দে নেসকানপাগবৃ্স্ 
না দেশ এসে তাস বহন কী তল ও৫কপদসকা গর্ত 
£তু ত্ঞাসাসেত হিপ পিতা জাত়। হর বত ততটা হাসঙজাঙ্তন ৭ ঠমব 
976 0৯৮৭ এেপ্তসদে দরিসহষ্যত খচিত অক্ট্লনা সশ্নাতাবা নল কটি নাল 
47০৮ ধম বের স্টেজ এ পৈ্চীতাটার্ডিস। 
হি টি ভিহাখা কারিনা বহর বেচ্ঘলগহেঠ 22 9৮27 
এননো চসবসুঙ্গপে এপস একটি কচ ঠার্ছি। গা নিন 
পান আডাহির7 এএসগত বঠতঘইহী নীলে গাহি গহিন চিন” [এনএ 
পি তোপের সু জিনসারিতির৮ 
44 ওম এসেরপেরধূন ভিপজেহে নি ভাএস্লিহিনা উ্ালালিত মা সন 
6৮ন৮ঃক গ্রতিজন্য কতোদিন এএপর্রাত ডিপ 5৯7০দ৬৮ 97 
৬০ রানির, 
এতএনো্রেই পপপরদগেঠিঠ নাত ৪৮০স্ছনা। ০৩ 
পপর চলে রি রথ আনা পিএ হা টা পথ 
ভ্রর্দিবসেচাটিএ 
টি পদে ছে ডোডে লেন? গগার্ণি ভাবতে ই ্টুমা ন দাদঘিতা বা্িজ্ইিএস 
হার্ট এ এত িল্কিরা হাতা পর্ন, গালা আল বাব চচদগ পর্বে ভি পকলেন 
প্লিস শো কি ০ নে শানে রত. 
হি জগ উহা টা হক তপন নটি উজ গতি পিিিজে রন) 
এখন ছি সিডিউল উরি পপ চীন পা 1 কেলি 2 
£চে ২ চান পম হানি ০০০ বি 
০ এর ন্ট সেল; ফেিলশিহ৮লা দি পটর্নিচ ৯ 
শে চিক ৮১৫ -কিংকেছে অনা নাজ) জেহানা উজার পিছ পুলে রও 
সনি এভন তত এবাতা কিচছিজ্ঠে। বেসন । 


অভাব। পাশ্ডুলিপির এক পৃচ্ঠা 


১৭৭ 


অভাব 


ঈশ্বরকে যে আমরা দিন রান বাদ 'দিয়ে চলাঁছ তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষাত বাদ 
সাক পয়সাও হ'ত তা হলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কন্তু সে বিপদ নেই; সূর্য 
আমাদের আলো দিচ্ছে, পৃথবী আমাদের অন্ন দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহমত 
নাড়ী দিয়ে আমাদের সহস্র অভাব পূরণ করে চলেছে। তবে সংসারকে ঈশবরবাঁজত 
করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে! হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না জানতে পারি 
ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে কাঁর-_ 
আমরা ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যন্তি। 

কিন্তু, ক্ষাতটা ক হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে? 

এইখানে দ্টান্তস্বরূপে আমার একাঁট স্বপ্নের কথা বাঁল। আম 'নতান্ত 
বালককালে মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিম্ঠান ছিল না। কাল 
রাত্রে স্বগ্ন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গণ্গার ধারের বাগান- 
বাঁড়তে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন- তরি আবিভাব তো 
সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। আমিও মাতার প্রাত মন না 'দয়ে 
তাঁর ঘরের পাশ 'দিয়ে চলে গেলূম। বারান্দায় গিয়ে এক মৃহূর্তে আমার হঠাৎ 
কী হল জান নে-আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে, মা আছেন! তখনই 
তাঁর ঘরে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত 
ধরে আমাকে বললেন : তুমি এসেছ! 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আম ভাবতে লাগলুম-- মায়ের বাঁড়তেই বাস 
করাছ, তাঁর ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা কার তান আছেন এটা 
জান সন্দেহ নেই, কিন্তু যেন নেই এমাঁন ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষাতিটা ক 
হচ্ছে! তাঁর ভাঁড়ারের দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তাঁর অন্ন তিনি পাঁরবেশন করছেন, 
যখন ঘুমিয়ে থাক তখনও তাঁর পাখা আমাকে বীজন করছে । কেবল ওইট.কু হচ্ছে 
না, তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না "তুমি এসেছ'। অল্নজল ধনজন সমস্তই 
আছে, কিন্তু সেই স্বরটি সেই স্পর্শট কোথায়! মন যখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে 
সেইটিকেই চায় এবং চেয়ে যখন না পায়, কেবল উপকরণ-ভরা ঘরে ঘরে খংজে বেড়ায়, 
তখন অন্নজল তার আর কিছুতেই রোচে না। 

একবার ভালো করে ভেবে দেখো, জগতে কোনো জিনিসের কাছে, কোনো 
মানুষের কাছে যাওয়া আমাদের জীবনে অজ্পই ঘটে। পরম আত্মীয়ের নিকট 'দয়েও 
আমরা প্রত্যহ আনাগোনা করি বটে, কিন্তু দৈবা এক মুহূর্ত তার কাছে শিয়ে 
পেশছোই। কত দিন তার সঙ্গে নিভৃতে কথা কয়োছ এবং সকাল-সম্ধ্যার আলোকে 
একসঙ্গে বোঁড়য়েছি, কিন্তু এর মধ্যে হয়তো সকলের চেয়ে কেবল এক দিনের কথা 
মনে পড়ে যে দিন হৃদয় পারপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আম তার কাছে এসোছি। 
এমন শত সহমত লোক আছে যারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনো 'জানসের কোনো 
মানুষের কাছে আসে 'ন। জগতে জন্মেছে 'কিন্তু জগতের সঞ্গে তাদের অব্যবাহত 
সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি যে, এও তারা একেবারেই জানে না। তারা যে সকলের 
সঞ্চো হাসছে, খেলছে, গল্পগুজব করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেনাপাওনা আনাগোনা 

৯২ 


১৭৮ শান্তিনকেতন 


চলছে, তারা ভাবছে : এই তো আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার 
মধ্যে সঙ্গটা যে কতই বৎসামান্য সে তার বোধের অতাত। 


২৪ অগ্রহারণ ১৩১৯৫ 


আত্মার দৃঁম্ট 


বাল্যকালে আমার দৃম্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমি তা জানতুম না। 
আম ভাবতুম, দেখা বুঁঝ এই রকমই-_ সকলে ব্াঁঝ এই পরিমাণেই দেখে । একাঁদন 
দৈবাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো সঞ্গীর চশমা নিয়ে চোখে পরেই দোখ, সব জানিস 
স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হল, আম যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি; 
সমস্তকে এই-যে স্পম্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বারা বিশবভুবনকে যেন 
হঠাৎ 'দ্বগুণ করে লাভ করলুম--অথচ এতাঁদন যে আম এত লোকশান বহন করে 
বেড়াচ্ছি তা জানতুমই না। 

এ যেমন চোখ 'দয়ে কাছে আসা, তেমাঁন আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই 
রকম করে ধারই কাছে আস সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে “তুমি এসেছ'। এই- 
যে জল বায়ু চন্দ্র সূর্য, আমাদের পরমবন্ধু, এরা আমাদের নানা কাজ করছে, কিন্তু 
আমাদের হাত ধরছে না-_ আনন্দিত হয়ে বলছে না “তুমি এসেছ'। যাঁদ তাদের তেমাঁন 
কাছে যেতে পারতুম, যাঁদ তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম, তা হলে 
মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত 
বড়ো । মানুষের মধ্যে আম চিরজীবন বাস করলুম, কিন্তু মানুষ আমাকে স্পর্শ 
করে বলছে না তুমি এসেছ'! আম একটা আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পাঁথবীতে 
সশ্টরণ করছি। ডিমের মধ্যে পক্ষীশিশু যেমন পৃথিবীতে জল্মেও জল্মলাভ করে 
না, এও সেই রকম। 

এই অস্ফুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মক জন্ম। সেই 
জন্মের দ্বারাই আমরা দ্বিজ হব। সেই জল্মই জগতে যথার্থরূপে জন্ম জাব- 
চৈতন্যের বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে জন্ম। তখনই পক্ষীশশু পক্ষীমাতার পক্ষপুটের 
সম্পূর্ণ সংস্পর্শ লাভ করে, তখনই মানুষ সর্বকই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই 
প্রাপ্ত হওয়া যে ক আশ্চর্য সার্থকতা, ক আনর্বচনীয় আনন্দ, তা আমরা জানি নে, 
কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে ক্ষণে তার আভাসমাত্রও পাই নে! 

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছ দেয় না, আমাদের ওঁদাসশন্য আমাদের 
অসাড়তা ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ, তখনই আমরা চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার দ্বারা 
আত্মাকে পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাঁক থাকে 
না যে, সমস্তই তর আনল্দর্প। 

তুশ থেকে মান্ষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্মকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে, এটি জানতে হবে। আমাদের চেতনা 
আমাদের আত্মা যখন সবর্ঘ প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের 


আত্মার দৃষ্টি ১৫৯ 


সত্তার ম্বারাই অনুভব করি-_হীন্ট্রিয়ের দ্বারা নয়, বুদ্ধির দ্বারা নয়, বৈজ্ঞানিক 
যান্ত দ্বারা নয়। সেই পরিপূর্ণ অনুভূতি একাট আশ্চর্য ব্যাপার। এই সমহখের 
গাছটিকেও ঘাঁদ সেই সন্তারূপে গভীররুপে অনুভব করি তবে যে আমার সমস্ত 
সত্তা আনন্দে পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে । তাই দোখ নে বলে, একে চোখ দিয়ে দেখবামান্র 
এতে আমার কোনো প্রয়োজন নেই ব'লে এর সম্মুখ 'দয়ে চলে যাই; এই গাছের সত্যে 
আমার সত্যকে জাগয়ে তুলে আমাকে আনন্দের আঁধকার করে না। মানুষকেও 
আমরা আত্মা 'দয়ে দেখি নে- ইীন্দ্রিয় "দিয়ে, য্যান্ত দিয়ে, স্বার্থ "দয়ে, সংসার "দিয়ে, 
সংস্কার দিয়ে দোখ__-তাকে পাঁরবারের মানুষ বা প্রয়োজনের মানুষ বা নিঃসম্পর্ক 
মানুষ বা কোনো একটা বিশেষ শ্রেণী -ভুন্ত মানুষ বলেই দোঁখ-সূতরাং সেই 
সীমাতেই গিয়ে আমার পাঁরচয় ঠেকে বায়, সেইখানেই দরজা রুদ্ধ, তার ভিতরে 
আর প্রবেশ করতে পার নে- তাকেও আত্মা বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষভাবে সম্ভাষণ 
করতে পারে না। যাঁদ পারত তবে পরস্পর হাত ধরে বলত : তুমি এসেছ! 

আধ্যাত্মক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপানষদে স্পম্ট লেখা আছে : তে 
সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধারা যয্তাত্মানং সর্বমেবাবিশান্তি। ধার ব্যান্তরা সর্বব্যাপীকে 
সকল দিক থেকে পেয়ে য্তাত্মা হয়ে সবন্ই প্রবেশ করেন ॥ এই সর্বন্র প্রবেশ করবার 
্ষমতাই শেষ ক্ষমতা । প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে ষ্যস্তাত্মা হওয়া । যখন সমস্ত পাপের 
সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মস্ত হয়ে আমাদের আত্মা সর্বদাই আত্মার 
সঙ্গে যুস্ত হয় তখনই সে সবন্ন প্রবেশ করে। সেই আত্মায় গিয়ে না পেশেছোলে সে 
দ্বারে এসে ঠেকে, সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়--অমৃতং ষদ্াবভাঁতি, অমৃতরূপে যিনি 
সকলের মধ্যেই প্রকাশমান, সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা পেশিছোতে পারে না- সে 
আর-সমস্তই দেখে, কেবল আনন্দরূপমৃতং দেখে না। 

এই-ষে আত্মা দিয়ে বিশ্বের স্তর আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য । প্রাতিদন এই পথেই যে আমরা চলাছ এটা তো আমাদের উপলাব্ধ 
করতে হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা হবে না। চেতনভাবেই তো চেতনার 
বস্তার হতে থাকবে। প্রাতাদন তো আমাদের বুঝতে হবে একটু একটু করে 
আমাদের প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে, আমাদের আঁধকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে 
বোৌশ করে মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে-_ মানুষের সঙ্গে 
মিলনের মধ্যে, সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রাতাঁদন অব্যাহত হয়ে আসছে। 
আমত্ব বলে যে সুদুভেদ্য আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত 'বিভন্ত করে 
রেখেছিল তা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্লমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে 
নীখলের আলো ক্রমে ক্রমে স্ফুটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে_ আম আমার দ্বারা কাউকে 


আচ্ছন্ন কাউকে বিকৃত করাছ নে, আমার মধ্যে অন্যের এবং অন্যের মধ্যে আমার 
বাধা প্রত্যহই কেটে ষাচ্ছে। 


২৪: অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


৯১৮০ 


প্রার্থনা 


উপানিষং ভারতবর্ষের ব্রহ্গজ্ঞানের বনস্পাতি। এ যে কেবল সূন্দর শ্যামল ছায়াময় তা 
নয়, এ বৃহত্ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল 'সাদ্ধর প্রাচুর্য পল্লবিত তা নয়, 
এতে তপস্যার কঠোরতা উধর্বগামী হয়ে রয়েছে। সেই অভ্রভেদী সুদ্‌ঢ় অটউলতার 
মধ্যে একটি মধুর ফুল ফুটে আছে--তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। 
সোঁট ওই মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা-মন্ত্রটি। 

যাজ্বব্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তাঁর পত্নীদুটিকে তাঁর সমস্ত সম্পান্ত 
দান করে যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈন্রেয়ী 'জত্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, বলো তো এ-সব 
নিয়ে ক আম অমর হব? যাজ্ঞবক্য বললেন, না, তা হবে না, তবে কিনা উপকরণ- 
বন্তের যেমনতরো জীবন তোমার জীবন সেই রকম হবে। সংসারীরা যেমন করে 
তাদের ঘরদুয়ার গোর্বাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও তেমাঁন 
করে দন কাটাতে পারবে। 

মৈন্রেয়ী তখন এক মুহূর্তে বলে উঠলেন : যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 
কুর্ধামূ! যার দ্বারা আম অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি কী করব! এ তো কঠোর 
জ্ঞানের কথা নয়--তিনি তো চিন্তার দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা, কোনটা নিতায কোনটা 
আনিত্য তার বিবেক লাভ করে এ কথা বলেন নি। তাঁর মনের মধ্যে একটি কাম্টি- 
পাথর ছিল যার উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তান বলে 
উঠলেন, “আমি যা চাই এ তো তা নয়।' 

উপাঁনষদে সমস্ত পুরুষ খাঁষদের জ্ঞানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একাঁটমাত্র স্তীকশ্ঠের 
এই একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধান বিলীন হয়ে যায় 'নি। 
সেই ধ্বনি তাঁদের মেঘমন্দ্র শান্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্রুপূর্ণ মাধূর্য 
জাগ্রত করে রেখেছে । মানৃষের মধ্যে যে পুরুষ আছে উপনিষদে নানা 'দিকে নানা 
ভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম। এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে দেখা 
গেল মানুষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য ?াবকীর্ণ করে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন। 

আমাদের অন্তরপ্রকৃতির মধ্যে এক নারশ রয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে আমাদের 
সমুদয় সণ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বাল, এই নাও। খ্যাতি এনে বাল, এই 
তুমি জমিয়ে রাখো । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রম করে কত দিক 
থেকে কত কা যে আনছে তার ঠিক নেই; স্বীটিকে বলছে, এই নিয়ে তুমি ঘর 
ফাঁদো, বেশ গুছিয়ে ঘরকল্না করো, এই নিয়ে তুমি সুখে থাকো। আমাদের অন্তরের 
তপাঁস্বনী এখনও স্পম্ট করে বলতে পারছে না যে, এসবে আমার কোনো ফল 
হবে না। সে মনে করছে, হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বাঁঝ এইই । কিন্তু তব সব 
নিয়েও, সব পেলুম' বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে, হয়তো পাওয়ার 
পাঁরমাণটা আরও বাড়াতে হবে টাকা আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা 
আরও না হলে চলছে না। কিন্তু সেই আরো'র শেষ হয় না। বস্তুত সে যে অমৃতই 
চায় এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত নয়, এটা একাঁদন তাকে বুঝতেই হবে। 
একদিন এক মূহূর্তে সমস্ত জীবনের স্তৃপাকার সঞ্টয়কে এক পাশে আবর্জনার 


প্রার্থনা ১৮১ 
মতো ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে : যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 


কুষামূ! 

িন্তু মৈত্রেয়ণ ওই-যে বলেছিলেন 'আমি যাতে অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি 
কী করব তার মানেটা কী? অমর হওয়ার মানে কি এই পার্থব শরীরটাকে অনন্ত 
কাল বহন করে চলা? অথবা মৃত্যুর পরেও কোনোরূপে জল্মান্তরে বা অবস্থান্তরে 
টিকে থাকা ? মৈল্রেয়ী যে শরীরের অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যতা সম্বন্ধেও 
তাঁর কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না, এ কথা নিশ্চিত। তবে তিনি কিভাবে অমৃতা হতে 
চেয়েছিলেন ? 

তিনি এই কথা বলোছলেন, সংসারে আমরা তো কেবলই একটার ভিতর 'দিয়ে 
আর-একটাতে চলেছি, কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারাছ নে। আমার মনের 
িষয়গুলোও সরে যায়, আমার মনও সরে যায়। যাকে আমার চিত্ত অবলম্বন করে 
তাকে যখন ছাড়, তখন তার সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে। এমাঁন করে ক্রমাগত এক 
মৃত্যুর ভিতর 'দিয়ে আর মত্যুতে চলেছ__ এই-যে মৃত্যুর পর্যায় এর আর অন্ত 
নেই। অথচ আমার মন এমন-কিছ-কে চায় যার থেকে তাকে আর নড়তে হবে না, 
যেটা পেলে সে বলতে পারে এ ছাড়া আম আর বোঁশ চাই নে” যাকে পেলে আর 
ছাড়াছাঁড়র কোনো কথাই উঠবে না। তা হলেই তো মৃত্যুর হাত একেবারে এড়ানো 
যায়। এমন কোন্‌ মানুষ এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে নিয়ে বলতে পার “এই 
আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল- আর কিছুই দরকার নেই'! 

সেই জন্যেই তো স্বামীর ত্যন্ত বিষয়সম্পার্ত ঠেলে ফেলে 'দিয়ে মৈত্রেয়ী বলে 
উঠেছিলেন, এ-সব নিয়ে আমি কী করব? আম যে অমৃতকে চাই। 

আচ্ছা বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তা হলে অমৃত কী! আমরা জানি অমৃত 
কী। পৃথবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। যাঁদ না পেতুম তা হলে 
তার জন্যে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কেবলই 
তাকে খখজে বেড়াচ্ছি তার কারণ, ক্ষণে ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্খানে পাই? যেখানে আমাদের প্রেম 
আছে। এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অসীমতার 
ছায়া ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে না। 
সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই-যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর 
অতাঁত পরম পদার্থের পারচয় পাই, তাঁর স্বরৃপ ষে প্রেমস্বর্প তা বুঝতে পারি 
_-এই প্রেমকেই যখন পাঁরপর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অন্তরাত্মার সত্য আকাঙ্ক্ষা 
আবিচ্কার কার তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পার : 
যেনাহং নামৃতা স্যাম িমহং তেন কুর্যাম্‌। 

এই-যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কণ স্পম্ট, ক সত্য, কী 
মধুর হয়েই উঠেছে! সমস্ত চিন্তা সমস্ত যান্তি পাঁরহার করে কী অনায়াসেই এটি 
গার রর পারা আম ঘর-দুয়ার কিছুই চাই নে, আম প্রেম চাই--এ 

কান্না! 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনার্প ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠোছল 
তেমন আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনও শোনা গিয়েছে ? 


১৬২ শান্তানকেতল 


সমস্ত মানবহৃদয়ের একান্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুল কণ্ঠে চিরন্তন কালের জন্যে 
বাণীলাভ করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমান্ প্রার্থনা, এবং এই 
প্রার্থনাই বি*্বমানবের বিরাট হাতহাসে যুগে যুগান্তর উচ্চারত হয়ে আসছে। 

যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম্‌_:এই কথাটি সবেগে বলেই কি সেই 
ক্ষবাদিনশ তখনই জোড়হাতে উঠে দাঁড়ালেন এবং তাঁর অশ্রুম্লাবিত মুখটি আকাশের 
দিকে তুলে বলে উঠলেন ?- 

অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 
আবিরাবীর্ম এঁধ, রদূ্র যত্তে দাক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিত্যমৃ॥। 

উপনিষদে পুরুষের কণ্ঠে আমরা অনেক গভীর উপলব্ধির কথা পেয়েছি, কিন্তু 
কেবল স্তীর কণ্ঠেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ করেছি। আমরা যথার্থ কী চাই 
অথচ কী নেই তার একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাতর রমণীহ্‌দয় থেকেই আতি সহজে 
প্রকাশ পেয়েছে।- হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, 
নইলে যে আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে! হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার হতে 
আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে বাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারূদ্ধ হয়ে থাকে! হে 
অমৃত, নিরন্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে ষে 
আমাদের প্রেম আসন্নরান্রর পাঁথকের মতো নিরাশ্রয় হয়ে ঘূরে ঘুরে বেড়ায়! হে 
প্রকাশ, তামি আমার কাছে প্রকাঁশত হও, তা হলেই আমার সমস্ত প্রেম সার্থক হবে। 
আঁবরাবীর্ম এধ_হে আবিঃ, হে প্রকাশ, তুমি তো চিরপ্রকাশ, কিন্তু তুম একবার 
আমার হও, আমার হয়ে প্রকাশ পাও-- আমাতে তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। হে রুদ্র, 
হে ভয়ানক, তুম যে পাপের অন্ধকারে বিরহর্পে দুঃসহ রদ, যন্ত্রে দক্ষিণং মুখং, 
তোমার যে প্রসন্নসূন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও তেন মাং 
মতো বাঁচাও তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ, সেই প্রসন্নতাই আমার অনন্তকালের 
পরিত্রাণ। 

হে তপাঁদ্বনী মৈত্রেয়ী, এসো, সংসারের উপকরণপাঁড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার 
পাবন্রচরণদটি আজ স্থাপন করো । তোমার সেই অমূতের প্রার্থনাটি তোমার মতযুহীন 
মধরর কন্টে' আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে যাও। নিতযকাল যে কেমন করে রক্ষ' পেতে 
হবে আমার মনে তার যেন লেশমান্ন সন্দেহ না থাকে। 


৩ পোঁষ ১৩১৫ 


দেখা 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে । কতকাল থেকেই আসছে, 
প্রত্হই আসছে। এই আলোকের দূতাঁট পূজ্পকুঞ্জে প্রাতাদন প্রাতেই একটি আশা 
বহন করে আনছে; যে কৃ্ণড়গুলির ঈষৎ একটু উদগম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, 
“তোমরা আজ জানো না, কিন্তু তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগৃলি একেবারে মেলে 


দেখা ১৮৩ 


য়ে সুশন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে।' এই আলোকের দৃতাঁটি শস্য 
ক্ষেত্রের উপপ্ব তার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, 
(তোমরা মনে করছ, আজ যে বায়ুতে হিল্লোলিত হয়ে তোমরা শ্যামল মাধূর্ষে চারি 
দিকের চক্ষু জুড়িয়ে দিয়েছে এতেই বুঝ তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয়, 
একদিন তোমাদের জীবনের মাঝখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে স্তরে 
ফসলে ভরে যাবে । যে ফুল ফোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই ফুলের প্রতীক্ষা নিয়ে 
আসছে, যে ফসল ধরে নি আলোকের বাণ সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ । 
এই জ্যোতির্ময় আশা প্রাতাদনই পুজ্পকুঞ্জকে এবং শস্যক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই প্রাতাদনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্যের ক্ষেতে 
আসছে না। এ যে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে । আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনো কথা নেই? আমাদের কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন 
কোনো আশা আনছে না যে আশার সফল মূর্তি হয়তো কুপড়টুকুর মতো নিতান্ত 
অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার ?শষাঁট এখনও আমাদের জশবনের কেন্দ্রস্থল 
থেকে উধর্ আকাশের 'দকে মাথা তোলে নন? 

আলো কেবল একাটমান্র কথা প্রাতাদন আমাদের বলছে, 'দেখো 1” বাস্‌ একবার 
চেয়ে দেখো । আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মেলি, আমরা দোঁখ। 'কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একট; কুশড়মান্ত, 
এখনও তা অন্ধ । সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতো স্বর্গাভগামী 'শিষাঁট 
এখনও ধরে 'নি। বিকাঁশত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দোঁখ 'নি। 

কিন্তু, তবু রোজ সকালবেলায় বহুযোজন দূর থেকে আলো এসে বলছে, 'দেখো ।, 
সেই-যে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একাঁটি 
অশ্রান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে- আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি দেখার 
অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলাব্ধ এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
ওঠে নি। 

কিন্তু, এ কথা মনে কোরো না আমার এই কথাগুলি অলংকারমান্র। মনে কোরো 
না আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আঁম জ্ঞানের কথা, ধ্যানের কথা দিছু বলছি নে; 
আম নিতান্তই সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তো ছোটোখাটো ছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শয্যাটুকু, শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না-_দিগন্তাবস্তৃত আকাশমণ্ডলের 
নীলোজ্জহল থালাঁটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী 
অদ্ভূত জিনিস! তার মধ্যে বিস্ময়ের যে অন্ত পাওয়া যায় না। আমাদের প্রাতাদনের 
যেট্কু দরকার তার চেয়ে সে ষে কতই বেশ! 

এই চোখ দিয়েই, এই চর্মচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা__ 
তাই যাঁদ না থাকত তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড়ো এই 
গ্রহতারা-চন্দ্রসূর্যখঁচত প্রাণে-সৌন্দর্যেপরিপূর্ণ বি*বজগত বৃথা আমাদের চার দিকে 
অহোরান্র নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে । এই জগতের প্রাত দ-ন্ট নিক্ষেপ করার 
চরম সফলতা কি বিজ্ঞান £ সূর্যের চার দিকে পাঁথবশ ঘুরছে, নক্ষত্রগুলি এক-একটি 
সূর্ধমণ্ডল--এই কথাগুলি আমরা জানব বলেই এত বড়ো জগতের সামনে আমাদের 


১৮৪ শান্তিশিকেতণল 


এই দুটি চোখের পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে? 

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে, কিন্তু জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; 
তাতে জ্ঞানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে--তা হোক। কিন্তু, আম যে বলছি চোখে দেখার 
কথা । আমি বলাছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই 'ন। আমাদের 
সামনে, আমাদের চার দিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা দেখতে পাই 'নি-_ 
ওই তৃণাটকেও না। আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে- সে ষে কত 
মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই_সেই অশনবসনের ভাবনা নিয়ে সে 
আমাদের দৃম্টকে ঝাপসা করে রেখেছে-সে কত লোকের মুখ থেকে কত সংস্কার 
নিয়ে জমা করেছে-_ তার যে কত বাঁধা শব্দ আছে, কত বাঁধা মত আছে, তার সীমা 
নেই--সে কাকে যে বলে শরীর কাকে যে বলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় কাকে যে 
বলে শ্রেয়, কাকে যে বলে সঈমা কাকে যে বলে অসীম তার ঠিকানা নেই-_এই-সমস্ত 
সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের দৃম্টি নির্মল নির্মুন্ত ভাবে জগতের 
সংস্রব লাভ করতেই পারে না। 

আলোক তই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বলছে, 
তুমি স্পম্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যেরকম সম্পূর্ণ উল্মৃস্ত হয়ে 
সূর্যকে দেখে তেমনি করে দেখো । কাকে দেখবে? তাঁকে, যাঁকে ধ্যানে দেখা যায় ? 
না, তাঁকে না- যাঁকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই । সেই রূপের নিকেতনকে, যাঁর থেকে 
গণনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চাঁর দিকেই রূপ- কেবলই 
এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা; কোথাও তার আর শেষ পাওয়া বায় না 
দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরনা দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রাতহত 
হয়ে সেই অনন্তর্পসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূপ অনন্তর্ূপকে 
তাঁর রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একাঁদন আমাদের 
চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে। 
আজ যা দেখাছ, এই-যে চারি দিকে আমার যে-কেউ আছে, যা-কিছু আছে, এদের 
একাঁদন ষে কেমন করে, কা পাঁরপূর্ণ চৈতন্যযোগে দেখব তা আজ মনে করতে পার 
নে কিন্তু এটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগৎকে সাঁজয়ে 
আলোক আমাদের কাছে ষে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় 'ন। 


৪ পৌষ ১৩১৫ 


ভাঙা হাট 


মানুষের মনটা কেবলই যেমন বলছে “চাই চাই চাই'_ তেমনি তার পিছনে পিছনেই 
আর-একটি কথা বলছে, চাই নে, চাই নে, চাই নে।, এইমান্ন বলে "না হলে নয়, 
পরক্ষণেই বলে 'কোনো দরকার নেই? । 

ভাঙা মেলার লোকেরা কাল রানে বলেছিল 'গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা পেলে 
বেচে যাই তখন এমনি হয়েছিল যে না হলে চলে না। শশতে খোলা মাঠের মধ্যে 


ভাঙা হাট ১৮৫ 


ওই একটুখানি আশ্রয় রচনা করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন 
বলে মনে হয়েছিল। কোনোমতে একটা চুলো বানিয়ে, শুকনো পাতা জালিয়ে, যা 
হোক কিছ:-একটা রে'ধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। এ 
চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পাৃঁথবীর আর-সমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে গিয়েছিল। 

কোনো গাঁতিকে এই কাঠকুটো পাতালতা সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্তু আজ রান না 
যেতেই শুনতে পাচ্ছ, “ওরে, গাঁড় কোথায় রে, গোর জোত্‌ রে।” যেতে হবে, এবার 
গ্রামে ষেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। কাল রাতি- 
বেলাকার একান্ত প্রয়োজনগুলো আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল; কাল যাকে বলোছল 
বড়ো দরকার, আজ তাকে পাঁরত্যাগ করে যাবার জন্যে ব্যাতিব্যস্ত। 

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক ষুগ থেকে আর-এক যূগে যাবার আয়োজন করছে। 
যখন নূতন প্রভাত উঠছে, খন রাত ভোর হবে হবে করছে, তখন এ ওকে ঠেলাঠোঁল 
করে ডাকছে, “ওরে, চল্‌ রে! ওরে, গোরু কোথায় রে? ওরে গাঁড় কোথায় 2 তখন 
ওই রান্রর অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো এই 'দনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা 
হয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল। শুকনো পাতা থেকে এখনও ধোঁয়া উঠছে, তার 
ছাইগুলো জমে উঠছে। ভাঙা হাঁড়-সরা-শালপাতায় মাঠ িকীর্ণ। আশ্রয়গৃহগ্ীল 
আশ্রতদের দ্বারা পাঁরত্যন্ত হয়ে অত্যন্ত শ্রীন্রম্ট ও লাঁজ্জত হয়ে আছে । সমস্তই রইল-_ 
পূর্বআকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে, এবারে যান্লা করে বেরোতে হবে। আবার, আবার 
আর-এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে। তখন মনে হবে এইবারকার এই 
না। এই বলে আবার কাঠকুটো-ডালপালা-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। কিন্তু, তখনও 
এই অত্যন্ত একান্ত প্রয়োজনের দূর সম্মুখ দিগন্ত থেকে করুণ ভৈরবীসরে বাণী 
আসছে, প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন নেই ।' 

যাঁদ এই সুরটুকু না থাকত, বদি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজন বাস না করত, তা হলে 'ি আমরা বাঁচতে পারতুম? প্রয়োজন যাঁদ সত্যই 
একান্ত হত তা হলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ্য করতে পারত অত্যন্ত অপ্রয়োজনের 
দিন ও রাত্রি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমরা দরকারের 
অতি প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে পারাছ। সেই জন্যেই ভোরের 
রেখে আমরা গাঁড়তে চড়ে বসতে পারাছ। ণকছুই থাকে না' বলে দীর্থীন*বাস ফেলছি, 
তেমনি “কছুই নড়ে না" বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও বটে, যাচ্ছেও বটে__ 
এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা ফাঁকও পেয়োছি আশ্রয়ও পেয়োছ_- আমাদের ঘরও 
জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় 'ন। 


৮ পৌষ ১৩১৫ 


১৮৬ 
সোন্দর্য 


ঈশ্বর 'সত্যং'। তাঁর সতাকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য । সত্যকে এতট.কুমাত্র স্বীকার 
না করলে আমাদের নিন্কীতি নেই। সুতরাং, অমোঘ সত্যকে আমরা জলে স্থলে 
আকাশে সবন্র দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু তিনি তো শুধু সত্য নন, তান 'আনন্দরূপমমৃতং'। তান আনন্দরূপ, 
অমৃতরূপ। সেই তাঁর আনন্দরূপকে দেখাছি কোথায় 2 

আম পূর্েই আভাস দিয়েছি, আনন্দ স্বভাবতই মু্ত। তার উপরে জোর খাটে 
না, হিসাব চলে না। এই কারণে আমরা যোঁদন আনন্দের উৎসব কার সোঁদন প্রতি- 
দিনের বাঁধা নিয়মকে শাথিল করে 'দিই-- সোঁদন স্বার্থকে শাথল কার, প্রয়োজনকে 
শাথল কার, আত্মপরের ভেদকে শাথিল কার, সংসারের কঠিন সংকোচকে 'শাথল 
কার তবেই ঘরের মাঝখানে এমন একটুখানি ফাঁকা জায়গা তোর হয় যেখানে 
আনন্দের প্রকাশ সম্ভবপর হয়। সত্য বাঁধনকেই মানে, আনন্দ বাঁধন মানে না। 

এই জন্য বিশ্বপ্রকৃতিতে সত্যের মূর্তি দেখতে পাই 'নিয়মে, এবং আনন্দের মূর্তি 
দেখি সৌন্দর্যে। এই জন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, আনন্দ- 
রূপের পরিচয় আমাদের না হলেও চলে। প্রভাতে সূর্োদয়ে আলো হয় এই কথাটা 
জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার, কিন্তু প্রভাত যে সুন্দর 
সঃপ্রশান্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই হয় না। 

জল স্থল আকাশ আমাদের নানা বন্ধনে বদ্ধ করছে, কিন্তু এই জল স্থল আকাশে 
নানা বর্ণে গন্ধে গীতে সোন্দর্ষের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন সে আমাদের 'কিছুতে 
বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরাসক বলে গালিও 
দেয় না। 

অতএব দেখতে পাচ্ছ জগতের সত্যলোকে আমরা বদ্ধ, সোন্দর্যলোকে আমরা 
স্বাধীন। সতাকে য্যান্তর দ্বারা অখন্ডনীয়রূপে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে 
আমাদের স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর-কিছুর দ্বারাই প্রমাণ করবার জো নেই। যে ব্যান্ত 
তুঁড়ি দিয়ে বলে "ছাই তোমার সৌন্দর্য” মহাবিষ্বের লক্ষযরকেও তার কাছে একেবারে 
চুপ করে যেতে হয়। কোনো আইন নেই, কোনো পেয়াদা নেই যার দ্বারা এই সৌন্দর্যকে 
সে দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে। 

অতএব, জগতে ঈশ্বরের এই-যষে অপরূপ রহস্যময় সোন্দর্যের আয়োজন এ 
আমাদের কাছে কোনো মাশূল কোনো খাজনা আদায় করে.না, এ আমাদের স্বাধীন 
ইচ্ছাকে চায়--বলে, 'আমাতে তোমাতে আনন্দ হোক, তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ করো ।, 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে 
চিহু ধরা পড়েছে যে। সেখানে যাঁদ তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তা হলে জোড়হাত 
করে তাঁকে মানতম। কিন্তু, তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন. একেবারে একলা 
আসেন, সঙ্গে তাঁর পদাতিকগুলো শাসনদণ্ড হাতে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে কেউ আসে 
না সেই জনো পাপ-ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে! 


সোন্দর্ষ ১৯৮৭ 


কিন্তু এমন করলে তো চলবে না-__ শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষমীছাড়া যাঁদ 
প্রেমের দায় স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে, তবে জন্মজন্ম মে কেবল দাস দাসান্দদাস 
হয়েই ঘরে মরবে । মানবজল্ম যে আনন্দের জল্ম সে খবরটা সে ষে একেবারে পাবেই 
না। ওরে, অন্তরের যে নিভৃততম আবাসে চন্দ্রসূর্যের দৃষ্টি পেশছোয় না, যেখানে 
কোনো অন্তরঙ্গ মানুষেরও প্রবেশপথ নেই, যেখানে কেবল একলা তাঁরই আসন পাতা, 
সেইখানকার দরজাটা খুলে দে, আলো জেবলে তোল. যেমন প্রভাতে সুস্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছি তাঁর আলোক আমাকে সর্বাঙ্গে পাঁরবেষ্টন করে আছে, যেন ঠিক তেমনি প্রতাক্ষ 
বুঝতে পারি তাঁর আনন্দ, তাঁর ইচ্ছা, তাঁর প্রেম আমার জীবনকে সবন্র নীরল্প নাবড়- 
ভাবে পাঁরবৃত করে আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আনন্দমৃর্ত তিনি 
আমাদের জোর করে দেখাবেন না- বরণ তানি প্রাতদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরণ 
তরি এই জগংজোড়া সৌন্দর্যের আয়োজন প্রাতাঁদন আমার কাছে ব্যর্থ হবে, তবু 
'তাঁন এতটুকু জোর করবেন না। যোঁদন আমার প্রেম জাগবে সোঁদন তাঁর প্রেম আর 
লেশমার্ন গোপন থাকবে না। কেন যে আমি 'আমি' হয়ে এতদন এত দুঃখে দ্বারে 
দ্বারে ঘুরে মরেছি সেদিন সেই বিরহদঃুখের রহস্য এক মুহূর্তে ফাঁস হয়ে যাবে। 


১৯ পৌষ ১৩১৫ 


হওয়া 


পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া । প্রয়োজনের জন্যে আমরা যাকে পাই তাকে 
তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই; তার বেশি তো পাই নে। অন্ন কেবল খাওয়ার 
সঙ্গে মেলে, বস্ত কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড় কেবল বাসের সঙ্গে মেলে । এদের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওই-সকল ক্ষদ্রু প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে আর 
লঙ্ঘন করা যায় না। 

এই রকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বাঁল। সেই জন্যে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওই রকম লাভের 
কথাই মনে উদয় হয়। সে যেন কোনো বিশেষ স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ; 
নি গিরানাগানানরকানালিদা গর ারিরনরানন 

। 

কিন্তু পাওয়া বলতে যাঁদ আমরা এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে 
না। আমরা যা-কিছুকে পেল্ম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি 
আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ অতাঁত। তিনি আমাদের 'বিষয়সম্পর্ত নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর 
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে 
হব। পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া; হওয়াটা ষে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া-_ 
সে তো লাভ নয়, সে বিকাশ। 


১৮৮ শান্তিনিকেতন 


ভীরু লোকে বলবে, বির হমতিহ হবে ভব হুম দানে আনি, 
করে! 

হাঁ, আমি রদ্দই হব। এ কথা ছাড়া অন্য কথা আমি মুখে আনতে পার নে। 
আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্রন্গ হব। কিন্তু, 'আম ব্রহ্ষকে পাব" এত বড়ো স্পর্ধার 
কথা বলতে পারি নে। 

তবে কি ব্রহ্দতে আমাতে তফাত নেই? মস্ত তফাত আছে। তান ব্রহ্ম হয়েই 
আছেন, আমাকে ব্রহ্দ হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠাছ-_ আমাদের 
দুজনের মধ্যে এই লালা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত িলনেই 
আনন্দ। 

নদী কেবলই বলছে, 'আমি সমুদ্র হব।' সে তার স্পর্ধা নয়-- সে ষে সত্য কথা, 
সুতরাং সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে 
যাচ্ছে-তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না। 

বস্তৃত, চরমে সমদদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গাঁতিই নেই। তার দুই দীর্ঘ 
উপকূলে কত ক্ষেত, কত শহর, কত গ্রাম, কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদী 
তাদের তুষ্ট করতে পারে, পৃজ্ট করতে পারে, শিপু 
না। এই-সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আধাঁশক সম্পর্ক। নদণ হাজার 
ইচ্ছা করলেও শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না। 

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার ছোটো সচল জল সেই বড়ো অচল জলের 
একই জাত। এইজন্যে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই 
বড়ো জলের সঙ্গেই এক হতে পারে। 

সে সমদদ্র হতে পারে, কিন্তু সে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সমূুদ্রকে সংগ্রহ 
করে এনে নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গৃহাগহহরে লুকিয়ে 
রাখতে পারে না। যাঁদ কোনো ছোটো জলকে দোঁখয়ে সে মূটের মতো বলে "হাঁ, 
সমূদ্রকে এইখানে আমি নিজের সম্পান্ত করে রেখোছি" তাকে উত্তর দেব--'ও তোমার 
সম্পাত্ত হতে পারে, কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার চিরন্তন জলধারা এই 
জলাটাকে চায় না, সে সমূদ্রকেই চায়। কেননা, সে সমুদ্রে হতে চাচ্ছে, সে সমদ্রকে 
পেতে চাচ্ছে না।' 

আমরাও কেবল ব্রহ্গই হতে পারি, আর-কিছুই হতে পার নে। আর-কোনো 
হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই; পেরোতে 
পাঁর নে ব্রক্ষকে। ছোটো সেখানে বড়ো হয়। কিল্তু, তার সেই বড়ো হওয়া শেষ 
হয় না এই তার আনন্দ। 

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব । আমরা বক্ষে মালিত হয়ে অহরহ কেবল 
্রহ্ই হতে থাকব । যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এঁড়য়ে যাব। অহংকার 
স্বার্থ এবং জড়তা যেখানে নিষ্ফল বালির স্তপ হয়ে পথরোধ করে দাঁড়াবে সেখানে 
প্রতি মৃহূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 

সকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাসনা করি এই দেশকালবম্ধ 
আংশিক জিনিসাটকে আমরা যেন দসম্ধি ব'লে শ্রম না কার। একট: রস, একটু 
ভাব, একটু চিন্তাই ব্রহ্ম নয়। এইট্‌কু-মান্রকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন 


হওয়া ১৮৯১ 


জমছে না বলে খ*ংথৎ কোরো না। এই সময় এবং এই অনুষ্ঠানাটকে একাঁট 
অভ্যস্ত আরামে পাঁরণত ক'রে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা কোরো না। 
সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রন্মের আভম-খে 
চালনা করো-_উল্টো দিকে নয়, নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের 
[দকে, অমৃতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মতো তাঁর সঙ্গে মিলিত হও-_তা হলে 
তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিময় হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্হ্গ হয়ে 
উঠবে। তা হলে তুম তোমার সমস্ত জীবন 'দয়ে, সমস্ত আঁস্তত্ব "দিয়ে জানতে 
পারবে- ব্রহ্মই তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা 
তাঁতেই তোমার পরম হওয়া। 


৬ বৈশাখ ১৩১৬ 


তপোবন 


ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল প্রত্রবণ 
শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই সেখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে"ষাঘেশিষ করে একেবারে পিণ্ড পাকয়ে ওঠে 'ন। 
সেখানে গাছপালা নদসরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ 
পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছল; ঠেলাঠোৌল ছিল না। অথচ এই 
ফাঁকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি, বরণ তার চেতনাকে আরও 
উজ্জ্বল করে 1দয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে দেখা 
যায় না। 

আমরা এই দেখোছ, যে-সব মানুষ অবস্থাগাতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে 
তারা বুনো হয়ে ওঠে। হয় তারা বাঘের মতো শৃহংস্্র হয়, নয় তারা হাঁরণের মতো 
নিবেধ হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নিজর্নতা মানুষের 
বুদ্ধকে আভভূত করে নি, বরণ তাকে এমন একাঁট শন্তি দান করেছিল ষে, সেই 
অরণ্যবাসনিঃসৃত সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ষকে আঁভাঁষন্ত করে "দিয়েছে এবং 
আজ পর্যন্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় নি। এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে 
ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রোতি (70০72) লাভ করোছল সেটা নাক বাইরের 
সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা প্রয়োজনের প্রাতযোগিতা থেকে জাগে নি, এই জন্যে 
সেই শীল্তটা প্রধানত বাহরাঁভমুখী হয় নি। সে ধ্যানের দ্বারা গবশ্বের গভীরতার 
মধ্যে প্রবেশ করেছে, নাখলের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেই জন্যে 
এশবর্ষের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পাঁরচয় দেয় নি। এই 
সভ্যতার যাঁরা কাণ্ডারণ তাঁরা 'িরজনবাসা, তাঁরা বিরলবসন তপস্বী। 

সমুদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাণিজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি 
যাদের অজ্পস্তন্যদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা 'দিগৃবিজয়শ হয়েছে-__এমান করে 
এক-একটি বিশেষ সুযোগে মানুষের শান্ত এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে। 


৯৯০ শান্তীনকেতন 


সমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভূমিও ভারতবর্ষকে একটি বিশেষ সুযোগ দিয়েছিল। 
ভারতবর্ষের ব্াদ্ধকে সে জগতের অন্তরতম রহস্যলোক-আবচ্কারে প্রেরণ করেছিল। 
সেই মহাসমুদ্রতীরের নানা সুদূর দ্বীপ দ্বীপান্তর থেকে সে যে-সমস্ত সম্পদ 
আহরণ করে এনোছল সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই 
হবে। যে ওষাঁধ-বনস্পাতির মধ্যে প্রকীতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতুতে খতুতে 
প্রত্ক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরুপ ভঙ্গীতে ধৰাঁনতে ও রূপবোচন্র্ে 
নিরন্তর নৃতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তারই মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ 
উপলাব্ধি করোছিলেন। সেইজন্যে তাঁরা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন; বাঁদদং কি 
সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতং। এই যা-ীকছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে 
প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তাঁরা স্বরচিত ইণ্ট কাঠ লোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে 
ছিলেন না, তাঁরা যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী [বরাট জীবনের সঙ্গে 
তাঁদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। এই বন তাঁদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল 
দিয়েছে, কুশ সমিৎ জুগিয়েছে; তাঁদের প্রতি দিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও 
প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই 
নিজের জীবনকে তাঁরা চারি দিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুস্ত করে জানতে 
পেরোছলেন। চতীর্দককে তাঁরা শূন্য ব'লে, নিজীব বলে, পৃথক বলে জানতেন 
না। বিশ্বপ্রকীতির ভিতর দিয়ে আলোক বাতাস অন্লজল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান 
তাঁরা গ্রহণ করোছলেন সেই দানগুলি যে মাঁটর নয়, গাছের নয়, শূন্য আকাশের 
নয়, একাঁট চেতনাময় অনন্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রস্রবণ, এইটি তাঁরা একটি 
সহজ অনুভবের দ্বারা জানতে পেরোছলেন; সেই জন্যেই নিশ্বাস আলো অন্নজল 
সমস্তই তাঁরা শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এই জন্যেই 'নাঁখল- 
চরাচরকে 'নজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হুদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, 
নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া। 

এর থেকেই বোঝা যাবে--বন ভারতবর্ষের চিত্তকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে, 
নিগুঢ প্রাণের মধ্যে, কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে যে দুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীন যুগ চলে গেছে, বোদিকযুগ ও বৌদ্ধযুগ, সেই দুই ষূগকে বনই ধাতশরূপে 
ধারণ করেছে। কেবল বৈদিক ধাষিরা নন, ভগবান বুদ্ধও কত আম্রবন কত বেণুবনে 
তাঁর উপদেশ বর্ষণ করেছেন; রাজপ্রাসাদে তাঁর স্থান কুলায় নি, বনই তাঁকে বুকে 
করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সাম্রাজ্য নগর-নগরাঁ স্থাপিত হয়েছে; দেশাবদেশের সঙ্গে 
তার পণ্য-আদান-প্রদান চলেছে; অল্নলোলুপ কৃষিক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়ানভূত 
অরণ্যগৃলিকে দূর হতে দূরে সারিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী ধীশ্রধপূর্ণ 
যোবনদৃস্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খণ স্বঁকার করতে কোনোদিন লজ্জা- 
বোধ করে নি। তপস্যাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বোশ সম্মান দিয়েছে এবং 
বনবাসা পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আঁদপুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের 
রাজা-মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণকথায় যা-কিছু মহৎ 
আশ্চর্য পবিল্র, যা-কিছন শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য, সমস্ত সেই প্রাশন তপোবনস্মৃতির 


তপোবল ১৯১ 


সঙ্গেই জাঁড়ত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জন্যে চেস্টা 
করে 'ন, কিন্তু নানা বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী 
করে আজ পর্ধন্ত সে বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষে 'িকুমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জায়নী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন 
কাঁব, তখন এ দেশে তপোবনের ষূগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে 
এসে আমরা দাঁড়য়েছি; তখন চীন হুন শক পারাঁসক গ্রীক রোমক সকলে আমাদের 
চার দিকে ভিড় করে এসেছে; তখন জনকের মতো রাজা এক দিকে স্বহস্তে লাঙল 
নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ-দেশান্তর হতে আগত জ্ঞানীপপাসহদের ব্রন্গজ্ঞান 
শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল 'ছিল না। কিন্তু সৌদনকার এশবর্ধমদ- 
গার্বত ঘুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে বলেছেন তা 
দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনো 
কতখান আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে । কাঁলদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
কাব তা তাঁর তপোবনচিন্র থেকেই সপ্রমাণ হয়। এমন পাঁরপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে 
তপোবনের ধ্যানকে আর কে মৃর্তমান করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা খাঁন উদ্ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত 
সুন্দর পবিব্র দৃশ্যটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। সেই তপোবনে 
বনান্তর হতে কুশ সাম ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন এবং যেন একাঁট 
অদৃশ্য আঁগ্ন তাঁদের প্রত্যুদগমন করছে । সেখানে হাঁরণগহীল খাষপত্রীদের সন্তানের 
মতো, তারা নীবারধান্যের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে কুটীরের দ্বার রোধ করে 
পড়ে থাকে। মৃনিকন্যারা গাছে জল 'দচ্ছেন এবং আলবাল যেমান জলে ভরে 
উঠছে অমান তাঁরা সরে যাচ্ছেন, পাখিরা নিঃশগকমনে আলবালের জল খেতে আসে 
এই তাঁদের অভিপ্রায়। রোদ্রু পড়ে এসেছে, নীবারধান্য কুটীরের প্রাঙ্গণে রাশীকৃত 
এবং সেখানে হরিণরা শুয়ে রোমল্থন করছে । আহতর সুগন্ধধূম বাতাসে প্রবাহত 
হয়ে এসে আশ্রমোন্মাখ আতাথদের সর্বশরীর পাঁবন্ত করে দিচ্ছে। তরুলতা 
পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 'ভিতরকার 
ভাব। 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালসানষ্ঠুর রাজপ্রাসাদকে ধিক্কার 
দিয়ে যে-একাঁট তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল সুর হচ্ছে ওই, চেতন অচেতন 
সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধের পবিত্র মাধনর্ধ। 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কাব লিখছেন--সেখানে বাতাসে লতাগুি 
মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পূজা করছে, কুটসরের অঙ্গনে 
শ্যামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলণ লবঙ্গ 
কদলণ বদর প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বটদের অধ্যয়নে বনভূমি মৃখারত, 
বাচাল শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহুতিমল্ল উচ্চারণ করছে, অরণ্য- 
কুককুটেরা বৈশ্বদেববালীপিশ্ড আহার করছে, নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা 
এসে নীবারবাল খেয়ে যাচ্ছে, হাঁরণণরা 'জিহবাপল্লব "দিয়ে মূনিবালকদের লেহন 
করছে। এর 'ভিতরকার কথাটা হচ্ছে ওই। তরুলতা জাবজন্তুর সঙ্গে মান্ষের 


৯৯২ শান্তানকেতন 


বিচ্ছেদ দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর 
চলে এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই ভাবট প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের সঙ্গে 
ব*্বপ্রকৃতির সাম্মলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রাঁসদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্ফ্ট। 
যেসকল ঘটনা মানবচারন্রকে আশ্রয় করে ব্যন্ত হতে থাকে তাই নাক প্রধানত নাটকের 
উপাদান, এইজন্যেই অন্য দেশের সাহত্যে দেখতে পাই 'িশ্বপ্রকাীতিকে নাটকে কেবল 
আভাসে রক্ষা করা হয় মান্র, তার মধ্যে তাকে বোশ জায়গা দেবার অবকাশ থাকে না। 
আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগ্যাল আজ পর্যন্ত খ্যাত রক্ষা করে আসছে তাতে 
দেখতে পাই-- প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নজের অংশ থেকে বাত হয় না। 

মানুষকে বেস্টন করে এই-যে জগত্প্রকীত আছে এ যে অত্যন্ত অন্তরত্গভাবে 
মানুষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে আছে। মান্দষের লোকালয় যাঁদ 
কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যাঁদ প্রকৃতি কোনোমতে 
প্রবেশাধকার না পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম র্মশ কল ষত ব্যাধগ্রস্ত হয়ে 
নিজের অতলস্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। এই-যে প্রকৃতি আমাদের 
মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন 
আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্তই একটা বাহার মান্র_ এই 
প্রকীতিকে আমাদের দেশের কাঁবরা বেশ করে চিনে 'নিয়েছেন। এই প্রকীতি মানুষের 
সমস্ত সুখদ$খের মধ্যে যে অনন্তের সুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই সুরাটকে আমাদের 
দেশের প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাঁজয়ে রেখেছেন। 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অতযুগ্রতা থাকে না; সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমার 
মানুষের গন্ডনর মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধর মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 
রক্তবর্ণ দেখতে হয়। সেকসৃপিয়রের দুই-একটি খণ্ডকাব্য আছে, নরনারীর আসান্ত 
তার বর্ণনীয় বিষয়; কিন্তু সেই-সকল কাব্যে আসান্তই একেবারে একান্ত। তার চার 
দিকে আর-কছুরই স্থান নেই; আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকীতির যে গীতিগন্ধ বর্ণ 
বিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লজ্জা রক্ষা ক'রে আছে তার কোনো সম্পর্ক 
নেই। এই জন্যে সেই-সকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্মন্ততা অত্ন্ত দুঃসহর্‌পে প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাণ্চল্যের 
উদ্দীপনা বর্ণিত হয়েছে সেখানে কালিদাস উল্মন্ততাকে একাট সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই 
সবময় করে দেখাবার প্রয়াসমান্্র পান নি। আতশকাঁচের ভিতর 'দিয়ে একটি বন্দুমানে 
সূর্যাকরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জহলে ওঠে; কিন্ত সেই সর্যাকরণ 
যখন আকাশের সবর্ত স্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে, কিন্তু দপ্ধ করে 
না। কালিদাস বসন্তপ্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলশলার মাঝখানে হরপাবর্তিশর 'মিলন- 
চাণ্চল্যকে নাবষ্ট করে তার সম্ভ্রম রক্ষা করেছেন। 

অকালবসন্তসমাগমে বনস্থলীতে যখন অশোকের গাছে গড় থেকে একেবারে 
পল্লব পযন্তি আচ্ছন্ন করে ফুল ফুটে উঠল, সহকারের শাখা নতুন িশলয়ে ছেয়ে 
গেল, তখন মধ্ৃকর তার প্রিয়ার সঙ্গে এক পৃজ্পপান্রে মধূপান করতে বসে গেল; 


তপোবন ১৯৩ 


কৃষসার হরণ স্পর্শানমশীলিতাক্ষীী মৃগশর গায়ে শিঙ 'দয়ে কণ্ডয়ন করে দিতে 
লাগল; তখন হাঁস্তনী পদ্মরেণুগান্ধ গণ্ড্ষজল হস্তাঁকে পান কারয়ে দিলে এবং 
চক্রবাক আধখানা মৃণাল নিজে খেয়ে বাঁক আধখানা চক্রবাকণকে খাহয়ে দিতে লাগল। 
এমাঁন করে, কাঁলদাস পুজ্পধনুর জ্যানর্ঘোষকে বিশবসংগীতের সুরের সঙ্গে 'বাচ্ছিন্ন 
ও বেসুরো করে বাজান 'ন, যে পটভূমিকার উপরে তিনি তাঁর ছবিটি একেছেন সোট 
তরুলতা-পশুপক্ষকে নিয়ে সমস্ত আকাশে আতি বিচিত্র বর্ণে বস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যাটই একট 'বশ্বব্যাপী পটভূমিকার 
উপরে আঙ্কিত। এই কাবোর ভিতরকার কথাটি একাঁট গভীর এবং চিরন্তন কথা । যে 
পাপদৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে ছারখার করে দেয়, তাকে 
পরাভূত করবার মতো বারত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। এই সমস্যা মানুষের 
[চিরকালের সমস্যা, প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও এই বটে, আবার এই সমস্যা 
সমস্ত জাতর মধ্যে নূতন নৃতন মৃর্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে। 

কালদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল, 
তা কাঁবর কাব্য পড়লেই স্পম্ট বোঝা যায় । প্রাচীনকালে 'হন্দুসমাজে জশীবনযান্রায় যে- 
একট সরলভা ও সংযম ছিল তখন সোঁট ভেঙে এসেছিল । রাজারা তখন রাজধর্ম 
বিস্মত হয়ে আত্মসখপরায়ণ ভোগী হয়ে উতোছলেন। এ দিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারম্বার দুর্গাতপ্রাপ্ত হচ্ছিল । 

তখন বাহরের দিক থেকে দেখলে ভোগাঁবলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগীত 
শল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃম্টতা লাভ করেছিল । কাঁলদাসের 
কাব্কলার মধোও তখনকার সেই উপকরণবহূুল সম্ভোগের সুর ষে বাজে 'ন তা নয়। 
বস্তৃত তাঁর কাব্যের বহরংশ তখনকার কালেরই কারুকার্ষে খচিত হয়েছিল । এই রকম 
এক দিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আমরা দেখতে পাই। 

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণখাঁচত অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষমী 
বৈরাগাবিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিষুন্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে ছল না। 
[তান এই আশ্চর্যকারুবাচি মাঁণকাকঠিন কারাগার হতে কেবলই ম্ান্তকামনা 
কর ছিলেন 1 

কালিদাসের কাব্যে বাহরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঞ্জো আকাক্ক্ষার একটা 
দবন্ব আছে। ভারতবর্ষে ষে তপস্যার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়োছিল এশবর্যশালণী 
রাজসিংহাসনের পাশে বসে কাব সেই নির্মল সুদূর কালের দিকে একটি বেদনা বহন 
করে তাঁকয়ে ছিলেন। রঘ্‌বংশ কাব্যে তান ভারতবষের পুরাকালন সূর্ধবংশীয় 
রাজাদের চরিতগানে যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তার মধ্যে কাবর সেই বেদনা 'নগঢ় 
হয়ে রয়েছে । তার প্রমাণ দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পারণামকে অশুভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
বস্তৃত যে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চায় আধরোহণ করেছে সেইখানেই 
ইরা ৪4৪8রদ সু হত। 'তাঁন ভাঁমকায় 

বলেছেন : সেই যাঁরা জন্মকাল অবধি শূম্ধ, যাঁরা ফলপ্রা্তি অবধি কর্ম করতেন, 

সমদদ্র অবাধ যাঁদের রাজা এবং স্বর্গ অবাধ যাঁদের রথবর্ গিয়েছিল; যথাঁবিধি 
যাঁরা আগ্নতে আহত দিতেন, যথাকাম যাঁরা প্রারথদের অভাব পূর্ণ করতেন, যথা- 

১৩ 


১৯৪ শান্তানকেতন 


পরাধ যাঁরা দণ্ড ?দিতেন এবং যথাকালে যাঁরা জাগ্রত হতেন; যাঁরা ত্যাগের জন্যে অথ 
সণ্চয় করতেন, যারা সত্যের জন্য মিতভাষী, যাঁরা ঘশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং 
সন্তানলাভের জন্য যাঁদের দারগ্রহণ; শৈশবে যাঁরা ববদ্যাভ)াস করতেন, যৌবনে যাঁদের 
বিষয়সেব। (ছিল, বাক্যে যাঁরা মাানবাত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে যাঁদের দেহ- 
ত্যাগ হত--আমি বাকসম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, 
কারণ তাদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 

কিন্ত গ্ণকাতিনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কাঁবকে যে 1কসে চণ্চল করে তুলেছে 
তা রঘুবংশের পারণাম দেখলেই বোঝা যায়। 

রঘুবংশ যাঁর নামে গৌরবলাভ করেছে তাঁর জন্মকাহনী কীঃ তাঁর আরম্ভ 
কোথায়? তপোবনে দিলীপদম্পাতর তপস্যাতেই এমন রাজা জল্মেছেন। কাঁলদাস 
তাঁর রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্যার ভিতর ?দয়ে ছাড়া কোনো মহৎফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। যে রঘু 
উত্তর দাক্ষণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পাঁথবীতে 
একচ্ছন্ন রাজত্ব বিস্তার করোছলেন তান তার 'পতামাতার তপঃসাধনার ধন। আবার 
যে ভরত বীর্ধবলে চক্রবতরট সম্রাট হয়ে ভারতবর্ধকে নিজ নামে ধন্য করেছেন তাঁর 
জন্মঘটনায় অবারত প্রবাত্তর যে কলঙ্ক পড়োছল কাব তাকে তপস্যার আগ্নতে 
দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন ?ন। 

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এ*বর্যগৌরবের বণনায় নয়। সুদীক্ষণাকে বামে 
নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমদূদ্র যাঁর অনন্যশাসনা পাঁথবীর 
পাঁরখা সেই রাজা অবিচলিত নিষ্ঠায়, কঠোর সংযমে, তপোবনধেনুর সেবায় 'নযুক্ত 
হলেন। 

সংযমে তপস্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মাঁদরায় হীন্দ্রয়মত্ততায় 
প্রমোদভবনে তার উপসংহার । এই শেষ সর্গের চিন্তে বর্ণনার উজ্জবলতা যথেষ্ট আছে, 
কিন্তু যে অশ্নি লোকালয়কে দণ্ধ ক'রে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জবল নয়। 
এক পত্রীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং অনতিপ্রকট বর্ণে অঙ্কিত, 
আর বহু নায়কা নিয়ে আগ্নবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসমৃবৃত বাহুল্যের সঙ্গে যেন 
জাবলন্ত রেখায় বার্ণিত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন িঙ্গলজটাধারী খাঁষবালকের মতো পাবন্র, প্রভাত 
যেমন মুত্তরাপাণ্ডুর সৌম্য আলোকে শাশরাঁস্নগ্ধ পাঁথবীর উপরে ধীরপদে অবতরণ 
করে এবং নবজীবনের অভ্দয়বার্তায় জগৎকে উদবোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও 
তপস্যার দ্বারা সুসমাহিত রাজমাহাজ্ম্য তেমান স্নিগ্ধ তেজে এবং সংযত বাণীতেই 
মহোদয়শালী রঘুবংশের সূচনা করেছিল। আর, নানাবর্ণাবচিন্র মেঘজালের মধ্যে 
আবিম্ট অপরাহু আপনার অদ্ভূত রশ্মচ্ছটায় পশ্চম-আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জন্যে প্রগল্‌ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভঈষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মাহমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনাতিকালেই বাকাহনন কর্মহন অচেতন অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত বিল্‌প্ত হয়ে যায়, কবি তেমান করেই কাবোর শেষ সর্গে 'বাচন্ন 


ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘ:বংশজ্যোতিচ্কের নির্বাপণ বর্ণনা 
করেছেন। 


তপোবন ১৯৫ 


কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কাবর একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘনি*বাসের সঙ্জো বলছেন, ছিল কী আর হয়েছে কী! সে কালে 
যখন সম্মূখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এশবর্য, আর এ 
কালে যখন সম্মুখে দেখা খাচ্ছে বিনাশ তখন 'বলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই 
আর ভোগের অতৃপ্ত বাঁহু সহম্ত্র শিখায় জহলে উঠে চার দকের চোখ ধাঁদয়ে দচ্ছে। 

কালদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দ্বন্দবটি সুস্পম্ট দেখা যায়। এই দ্বন্থের 
সমাধান কোথায়, কুমারসম্ভবে তাই দেখানো হয়েছে । কাব এই কাব্যে বলেছেন, 
ত্যাগের সঙ্গে খশ্বষেরি, তপস্যার সঙ্গে প্রেমের সাম্মলনেই শোৌধের উদ্ভব; সেই 
শৌধেই মানূষ সকল প্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। অথৎ, ত্যাগের ও ভোগের 
সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শান্ত। ত্যাগী শিব যখন একাকী সমাধমগ্ন তখনো স্বর্গরাজ্য 
অসহায়, আবার সতাঁ যখন তাঁর পিতৃভবনের এশ্বর্ষে একাকনী আবদ্ধ তখনো 
দৈত্যের উপদ্ুব প্রবল । 

প্রবান্ত প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়। কোনো-একাট 
সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত কার তখন আমরা 
সমগ্রের ক্ষাতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেস্টা করি। এর থেকে ঘটে অমগ্গল। 
অংশের প্রাত আসান্তবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই হচ্ছে পাপ। এই জন্যেই 
ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিন্ত করবার জন্যে নয়, নিজেকে পূর্ণ করবার 
জন্যেই । ত্যাগ মানে আংশিককে তযাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, 
অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সুখকে ত্যাগ আনন্দের জন্য। এই জন্যেই উপানিষদে 
বলা হয়েছে : ত্যন্তেন ভূঞ্জথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, আসন্তির দ্বারা নয়। 

তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে, এইটি উপাঁনষদের অনুশাসন । 
এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা এবং এইটেই আমাদের তপোবনের সাধনা । লাভ 
করবার জন্যে ত্যাগ করবে। 

ত্যাগকে দু৪খরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে 
নেওয়া উপনিষদের অনৃশাসন। উপনিষৎ যে ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই 
পূর্ণতর গ্রহণ, সেই তাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই 'নাখলের সঙ্গে ষোগ, 
ভূমার সঙ্গে মিলন। অতএব, ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে তপোবন শরীরের 
বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ করবার 
মল্লক্ষেত্র নয়। যণ্ধাকণ্ণ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যা-কিছু-সমস্তের সঙ্গে, ত্যাগের দ্বারা 
বাধাহঈীন মিলন এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এই জন্যেই তরুলতা-পশপক্ষীর 
সঙ্গে ভারতবষেরি আত্মীয়সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ ষে, অন্য দেশের লোকের কাছে 
সেটা অদ্ভূত মনে হয়। এই জন্যই আমাদের দেশের কবিত্বে যে প্রকৃতিপ্রেমের পাঁরচয় 
পাওয়া যায় অন্য দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা 'বশিম্টতা আছে। আমাদের 
এ প্রকৃতির প্রাত প্রভৃত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন। 

অথচ এই সাঁম্মলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আঁফ্রকার বন যাঁদ হত 
তা হলে বলতে পারতুম, প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামাঁসকতা মান্র। কিন্তু 
মানুষের 'চত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমার 
অভ্যাসের জড়ত্ব-জনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে ষে মিলন 


১৯৬ শাল্তানকেতন 


স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কাবরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শান্তরসাস্পদ। তপোবনের যে 
একটি বিশেষ রস আছে সেোঁট শান্তরস। শান্তরস হচ্ছে পরিপূণতার রস। যেমন 
সাতটা বর্ণরাশম মিলে গেলে তবে সাদা রঙ হয়, তেমাঁন চত্তের প্রবাহ নানা ভাগে 
বিভন্ত না হয়ে যখন আঁবচ্ছিন্নভাবে 'নাঁখলের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্যকে একেবারে 
কানায় কানায় ভরে তোলে তখাঁন শান্তরসের উদ্ভব হয়। তপোবনে সেই শান্তরস। 
এখানে সূর্য আগ্ন বায়ু জলস্থল আকাশ তরুলতা মৃগপক্ষী সকলের সঙ্গেই 
চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ । এখানে চতুীর্দকের কিছুর সঙ্গেই মানুষের 'বচ্ছেদ 
নেই এবং বিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একটি শান্তরসের সংগীত বাঁধা হয়েছিল, এই 
সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগরাগণশর সাঁষ্ট হয়েছে। সেই 
জন্যেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকীতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া 
হয়েছে; এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে-একাট স্বাভাঁবক আকাঙ্ক্ষা আছে 
সেই আকাক্ক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে। 

আভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে যে দুটি তপোবন আছে সে দুটিই শকুন্তলার সুখ- 
দুঃখকে একাঁট বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। তার একাঁট তপোবন 
পাঁথবীতে আর-একটি স্বর্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে সহকারের সধ্গে 
নবমাল্পকার মিলনোতসবে নবযৌবনা খাঁষকন্যারা পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন 
মৃগাশশ্‌কে তাঁরা নীবারমুষ্টি দিয়ে পালন করছেন, কুশসৃচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে 
ইঞ্গুদীতৈল মাখিয়ে শশ্রুষা করছেন- এই তপোবনটি দ.ষ্ন্তশকৃন্তলার প্রেমকে 
সারল্য সোন্দর্য এবং স্বাভাবকতা দান করে তাকে বিশ্বসরের সঙ্গে মালয়ে 
1নয়েছে। 

আর, সন্্যামেঘের মতো কিম্পুরুষপর্ত যে হেমকট, যেখানে সুরাসুরগুর 
মরীচ তাঁর পত্নীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজাঁড়ত যে হেমকূট 
পাঁক্ষনীড়খাঁচিত অরণ্যজটামণ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল 1শবের মতো সূর্যের 
[দকে তাঁকয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে কেশর ধারে সিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে ছাঁড়য়ে 
নিয়ে যখন দঃরন্ত তপাস্ববালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশুর সেই দুঃখ 
খাঁষপত্বীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে সেই তপোবন শকৃন্তলার অপমানিত বিচ্ছেদ- 
হঃখকে অতি বৃহৎ শান্তি ও পাঁবন্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনাট মতলোকের, আর 'দ্বিতীয়াট 
অমৃতলোকের। অর্থাৎ, প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, দ্বিতীয়া হচ্ছে যেমন- 
হওয়া-ভালো। এই যেমন-হওয়া-ভালোর দিকে যেমন-হয়ে-থাকে চলেছে । এরই দিকে 
চেয়ে সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। যেমন-হয়ে-থাকে হচ্ছেন সতীশ 
অর্থাৎ সত্য, আর যেমন-হওয়া-ভালো হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামনা ক্ষয় ক'রে 
তপস্যার মধ্য দিয়ে এই সত ও শিবের মিলন হয়। শকুন্তলার জীবনেও যেমন-হয়ে- 
থাকে তপস্যার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালোর মধ্যে এসে আপনাকে সফল 
করে তুলেছে। দুঃখের ভিতর 'দিয়ে মর্ত শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে এসে উপনীত 
হয়েছে। 


তপোবন ১৯৭ 


মানসলোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মানুষ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধাঁচ্ঠির তাঁর কুকুরকে সঙ্গে নিয়োছলেন। 
প্রাচশন ভারতের কাব্যে মানুষ যখন স্বর্গে পেণছয় প্রকীতিকে সঞ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন তপস্বী, হেমকৃটও 
তেমনি তপস্বী; সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক 
প্রাথী র অভাব পূরণ করে। মানুষ একা নয়, ?নীখলকে 'নয়ে সে সম্পূর্ণ; অতএব, 
কল্যাণ যখন আবর্‌্ভূত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আঁবর্ভাব। 
রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে তাঁদের 
আর কোনো দুঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদ, পর্বতের পর 
পবধত পার হয়ে গেছেন; তাঁরা পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি 
কাণয়েছেন, বন্তু তাঁরা ক্লেশ বোধ করেন নি; এই-সমস্ত নদী-াগাঁর-অরণ্যের সঙ্গে 
তাঁদের হৃদয়ের মিলন ছিল; এখানে তাঁরা প্রবাসী নন। 
অনা দেশের কাঁব রাম লক্ষণ সীতার মাহাত্ম্কে উজ্জল করে দেখাবার জন্যেই 
বনবাসের দখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। কিন্তু বাল্মীক একেবারেই 
তা করেন 'ন, তান বনের আনন্দকেই বারম্বার পুনর্যীন্তদ্বারা কীর্তন করে চলেছেন। 
প্রথম বনে গিয়ে রাম চিন্রকৃট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ কব”লন, 'তাঁন- 
স্‌রম্যমাসাদ্য তু চিত্রকূুটং নদণ তাং মাল্যবতীং সৃতীর্থাং 
ননন্দ হুস্টো মৃগপাক্ষজুজ্টাং জহো চ দঃখং পুরাঁবপ্রবাসাৎ। 
সেই সুরম্য চিত্রকূট, সেই সুতীর্ঘা মাল্যবতশী নদী, সেই মৃগ্পাক্ষসৌবতা বনভূমিকে 
প্রাপ্ত হয়ে পঞ্রবিপ্রবাসের দুঃখকে ত্যাগ করে হৃজ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন। 
দীর্ঘকালোধষিতস্তস্মিন গিরো 'গাঁরবনপ্রিয়ঃ 
[গারবনাপ্রয় রাম দীর্ঘকাল সেই 'গিরিতে বাস ক'রে, একদিন সীতাকে চিন্রকটাশখর 
দেখিয়ে বলছেন__ 
ন রাজ্যভ্রংশনং ভদ্রে ন সূহদাঁভার্বনাভবঃ 
মনো মে বাধতে দ্টথা রমণীয়মিমং গারম্‌। 
রমণীয় এই গারিকে দেখে রাজ্যভ্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, সূহৃদৃগণের কাছ 
থেকে দূরে বাসও আমার পাঁড়ার কারণ হচ্ছে না। 
সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সূর্যমন্ডলের মতো 
দুদর্শ প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম 'শরণ্যং সর্ব ভূতানাম। 
ইহা ব্রাহ্গী লক্ষন -দ্বারা সমাবৃত। কুটিরগুলি সূমাঁজতি, চার দিকে কত মৃগ কত 
পক্ষী । 
রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল, কোথাও বা রমণীয় বনে কোথাও বা 
পবিত্র তপোবনে । রামের প্রতি সীতার ও সঈতার প্রতি রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর 
থেকে প্রতিফলিত হয়ে চারি দিকের মৃগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করোছিল। তাঁদের প্রেমের 
যোগে তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, ি*বলোকের সঙ্চে যোগযুক্ত হয়েছিলেন; 
এই জন্য সীঁতা-হরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার 'বিচ্ছেদবেদনার সহচর 
পেয়েছিলেন। সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়, সমস্ত অরণ্যই যে সতাকে 
হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একাঁট নৃতন সম্পদ পেয়োছল, 


১৯৮ শাীন্তীনকেতন 


সোঁট হচ্ছে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লবঘন শ্যামলতাকে, তার ছায়াগম্ভীর 
গহনতার রহস্যকে, একাট চেতনার সণ্ঠারে রোমাণ্চিত করে তুলোছল। 

মিল্উনের 1879015০ 1403 কাব্যে আদ মানবদম্পাঁতর স্বর্গারণ্যে বাস 
বিষয়টি এমন যে, আতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির 'মিলনটি সরল 
প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা । কাব প্রকৃতিসোন্দষেরি 
বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা পারত্যাগগ করে একত্রে বাস করছে তাও 
বলেছেন, 'কন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্তুক সম্বন্থ নেই। তারা মানুষের 
ভোগের জন্যেই বিশেষ করে সম্ট, মানুষ তাদের প্রভূ। এমন আভাসাঁট কোথাও 
পাই নে যে, এই আদিদম্পাতি প্রেমের আনন্দপ্রাচুর্যে তরুলতা পশপক্ষীর সেবা 
করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদী গার অরণ্যের সঙ্গে নানা লীলায় সাম্মলিত 
করে তুলছেন। এই স্বর্গারণ্যের যে নিভৃত নিকুঞ্জাটতে মানবের প্রথম পিতামাতা 
বিশ্রাম করতেন সেখানে- 
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অর্থাৎ, পশহপক্ষী কীটপতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মানুষের প্রাতি 
এমাঁন তাদের একটি সভয় সম্ভ্রম ছিল। 

এই-যে নাখলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একা গভীরতর বিচ্ছেদের 
কথা আছে। এর মধ্যে ঈশা বাস্যমিদং সর্বং যৎ কি জগত্যাং জগৎ জগতে যা-কিছু 
আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে- এই বাণীটির অভাব আছে। 
স্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। মানৃষের সঙ্গেও 
আধাঁশক পাঁরমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, অর্থাৎ প্রকাতি মানুষের 
শ্রেন্ঠতা-প্রচারের জনো। 

ভারতব্ও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। 'কন্তু প্রভৃত্ব করাকেই, 
ভোগ করাকেই সে শ্রেম্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না: মানুষের শ্রে্ঠতার সর্বপ্রধান 
পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে পারে। সে মিলন 
মুঢতার মলন নয়: দে মিলন চিত্তের মিলন, সৃতরাং আনন্দের িলন। এই আনন্দের 
কথাই আমাদের কাব্যে কীতিত। 

উত্তরচরিতে রাম ও সাঁতার যে প্রেম সেই প্রেম আনন্দের প্রাচ্র্যবেগে চার 
দিকের জল স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে । তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরণর 
গিরিতট দেখে বলে উঠোঁছলেন 'যর দ্রুমা আপ মূগা আপ বন্ধবো মে'; তাই 
সাতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাঁদের পূর্বানবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করোছলেন যে, 
মৈথিল তাঁর করকমনাবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ "দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও 
হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো গলে 
যাচ্ছে। 

মেঘদ্‌তে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বিলাপ করছে না। বিরহদ্খই তার চিত্তকে নববর্ধায়-প্রফুল্প পাঁথবীর সমস্ত 
নদনদী-অরণ্য-নগরাীর মধ্যে পারব্যাপ্ত করে 'দিয়েছে। মানবের হ্‌দয়বেদনাকে কাব 
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সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এই জন্যই প্রভু- 
শংপগ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবার্তা চিরকালের মতো বর্ষাখতুর মর্মস্থান আঁধকার 
করে প্রণয়ীহদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের প্রুপদে এমন করে বেধে 'দিয়েছে। 

ভারতবষের এইটেই হচ্ছে বিশেবত্ব। তপস্যার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার 
হৃদয়বাত্তর লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত 
উপলব্ধি করে- এক স্বাতন্ত্যের মধ্যে, আর-এক মি মধ্যে; এক ভোগের দ্বারা, 
আর-এক যোগের দ্বারা । ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে। এই 
জন্যেই দেখতে পাই, যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মাহমার 
আঁবর্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান; মানবচিত্তের সঙ্গে িশ্বপ্রকীতির 
মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থানাটকেই ভারতবর্ষ পাবি তীর্থ বলে 
জেনেছে। 

ভারতবের হিমালয় পাব, ভারতবষের বিন্ধ্যাচল পাবিন্, ভারতবর্ষের যে 
নদীগুঁলে লোকালয়-সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন্য দান করে আসছে তারা সকলেই 
পুণ্যসাললা। হরিদ্বার পবিল্র, হৃষীকেশ পাবন্র, কেদারনাথ বদরিকাশ্রম পাব; 
কৈলাস পাব, মানসসরোবর পাবিত, পুষ্কর পাব; গঞ্গার মধ্যে যমুনার মিলন 
পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান: পবিভ্র। যে' বিরাট প্রকৃতির দ্বারা মানুষ 
পরিবেম্টিত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার সর্বাঙ্ে 
প্রাণকে স্পান্দত করে তুলছে, যার জলে তার আভিষেক, ষার অন্বে তার জীবন, যার 
অভ্রভেদী রহস্যানকেতনের নানা দ্বার দিয়ে নানা দূত বোরয়ে এসে শব্দে গন্ধে 
বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে 'নত্য-নিয়ত জাগ্রত করে রেখে 'দিয়েছে, ভারতবর্ষ 
সেই প্রকাতির মধ্যে আপনার ভন্তিবত্তকে সর্ব ওতপ্রোত করে প্রসারিত করে 
দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পূজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমান্র উপভোগের 
দ্বারা খর্ব করে নি; তাকে ওদাসীন্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দরে 
সায় রেখে দেয় নি; এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পাঁবত্র যোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে 
বৃহ করে সত্য করে জেনেছে, ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগঁল এই কথাই ঘোষণা 
করছে। 

আঁশন জল মাট অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা 
আমাদের কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায়, এই জন্যে প্রতাহই নানা কর্মে নানা 
অনুষ্ঠানে তাদের পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বাধ আছে; যে লোক চেতন- 
ভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ 
কথা যার বোধশন্তি স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একটি মহতাসম্ধি লাভ 
করেছে। স্নানের জলকে, আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মৃঢতার শিক্ষা 
নয়; তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না। কারণ, এই-সমস্ত অভাস্ত সামগ্রণকে তুচ্ছ করাই 
হচ্ছে জড়তা: তার মধ্যেও চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতনোর বিশেষ বিকাশেই 
সম্ভবপর। অবশ্য, যে ব্যন্তি মটু, সত্যকে গ্রহণ করতে ষার প্রকাতিতে স্থল বাধা 
আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষাকে সে কেবলই ভুল জায়গায় 
স্থাপন করতে থাকে এ কথা বলাই বাহুল্য । 

বহুকোট লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মতস্যমাংস-আহার একেবারে পারিত্যাগ 
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করেছে, পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে এমন জাত 
দেখি নে যে আমিষ আহার না করে। ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পাঁরত্যাগ করেছে সে 
কচ্ছুরতসাধনের জন্যে নয়, নিজের শরীরকে পড়া দিয়ে কোনো শাস্তোপাদিষ্ট 
পুণ্যলাভের জন্যে নয়; তার একমান্র উদ্দেশ্য__ জীবের প্রাত হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্য নম্ট হয়। 
প্রাণীকে যাঁদ আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার 'জানস বলে দেখি তবে কখনোই 
তাকে সত্যরূপে দেখতে পার নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখ। 
অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, শুদ্ধমান্র প্রাণীহতায করাই আমোদের 
অঙ্গ হয়ে ওঠে এবং নিদারুণ অহৈতুকী 'হিংসাকে জলে-স্থলে-আকাশে গুহায় 
গহবরে দেশে-বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে । এই যোগন্রষ্টতা এই বোধ- 
শক্তর ভঅসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার জন্যে চেষ্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে, তার একটি প্রধান 
লক্ষণ ক? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সবন্তই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে। 
যতক্ষণ পর্যন্ত তা না দেখতে পাঁচ্ছল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা 
[ছিল না। ততক্ষণ বিশবচরাচরে সে 'বাচ্ছিম্ন হয়ে বাস করাঁছল; সে দেখাঁছল জ্ঞানের 
নিয়ম কেবল তার নিজের মধ্যেই আছে, আর এই বিরাট 'বিশ্বব্যাপারের মধ্যে নেই। 
এইজনোই তার জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। "কিন্তু 
আজ তার জ্ঞান অণু হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের সঙ্গেই নিদ্র 
যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা । 

ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশববরন্গাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । যাঁদ 
আমরা মনে কার ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারতবাসর শিক্ষার 
প্রধান লক্ষ্য হওয়া উঁচত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে, কেবল হীন্দ্রিয়ের 
শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান 
স্থান দতে হবে। অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতাশক্ষা নয়; স্কুল-কলেজে 
পরণক্ষায় পাস করা নয়; আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে, প্রকীতির সঙ্গে মালত 
হয়ে, তপস্যার দ্বারা পাঁবন্ত হয়ে। 

কানের তপস্যায় মনকে বাধামুন্ত করতে হয়। যে-সকল পূর্বসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে এক-ঝেকা করে রাখে তাদের ক্রমে রূমে পাঁরন্কার করে দিতে হয়। 
যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে ব'লে ছোটো, যা বাইরে আছে বলেই 
প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে ব'লেই প্রচ্ছন্ন, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক, সংযযু্ত 
করে দেখলেই সার্থক-_ তাকে তার যাথার্থা রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা 'দিতে হয়। 
বোধের তপস্যার বাধা হচ্ছে রিপূর বাধা । প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের সাম্য 
থাকে না. সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় দেখি; 
সে জনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে ব'লেই। লোভের জিনিসকে 
আমরা বড়ো দোঁখ: সে 'জানসটা সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ আছে 
ব'লেই। 

এই জন্যে ব্রহ্মচর্যের সংযমের দ্বারা বোধশন্তিকে বাধাম্যন্ত করবার শিক্ষা দেওয়া 
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আবশ)ক ;7ভশাবলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মযুন্ত দিতে হয়, যে-সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা লেকের [চণ্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচারব্াদ্ধকে সামঞ্জস্য্রন্ট করে দেয় তার ধাকা 
থেকে বাঁচিয়ে বাঁদ্ধকে সরল করে বাড়তে [দতে হয়। যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে 
জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাঁজক সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে 
ব্যন্তগত জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেম্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ 
যাকে (বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই লাভ করবার স্থান । 

আম জান অনেকেই বলে উঠবেন--এ একটা ভাব্‌কতার উচ্ছ্বাস, কাণ্ডজ্ঞান- 
বিহীনের দুরাশা মান্র। কিন্তু সে আম কোনোমতেই স্বীকার করতে পার নে। যা 
সত্য তা যাঁদ অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই 
যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেই জন্যেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম শস্ত 
হচ্ছে সতোর প্রতি শ্রদ্ধা করা। টাকা 'জিনিসটার দরকার আছে এই বিশবাস যখন ঠিক 
মনে জন্মায় তখন এ আপাত্ত আমরা আর কার নে যে, টাকা উপাজন করা শল্ত। 
তৈমাঁন ভারতবর্ষ যখন বিদ্যাকেই নিশ্য়র্পে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিদ্যালাভের 
সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে ডীঁড়য়ে দেয় নি; তখন তপস্যা আপাঁন সত্য হয়ে 
উঠোঁছল। অতএব, প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রাতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যাঁদ জন্মে 
তবে দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপানিই তোর হয়ে উঠবে। 

ন্যাশনাল বিদ্যাশক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যাঁদ তাই বাঁঝ তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের 
জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুঁলর দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের 
আঁভমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে ন্যাশনাল শিক্ষা বলে 
গণা করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূজা কার নে এইটেই 
হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা । ভূমৈব সুখং, নাল্পে সুখমস্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ 
:এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মল্ত। 

বহপ্রাচীনকালে একাঁদন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্ধীপতামহেরা 
প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপাীয় দল ঠিক তেমাঁন করেই নৃতিন- 
আবিজ্কত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপারচিত ভুখন্ডসকলকে অনুবতাঁদের জন্যে অনুকূল করে নিয়েছেন । 
আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভাতি খাঁষরা অগ্রগামী ছিলেন। তাঁরা অর্পারাচত 
দগমতার বাধা অতিক্রম করে গহন অরণাকে বাসোপযোগন করে তূলোছিলেন। পূবতন 
অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনো যেমন হয়েছিল এখনো তেমান হয়েছে। 
কিন্ত, এই দুই ইতিহাসের ধারা যাঁদও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
হয়েছে তব একই সমুদ্রে এসে পেশিছয় নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো বড়ো 
শহর ইন্দ্রালের মতো জেগে উঠেছে । ভারতবর্ষেও তেমন করে শহরের সষ্টি হয় নি 
তা নয়, কিন্ত ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। অরণ্য 
ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি. ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক হয়েছিল; ষা বর্করের 
আবাস ছিল তাই ধাঁষর তপোবন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য ষা অবাঁশষ্ট 
আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তুও বটে, 


২০২ শাল্তিনকেতন 


কিন্তু যোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলব্ধি-দ্বারা এই অরণ্যগুলি পুণ্যস্থান হয়ে 
ওঠে নি; মানুষের শ্রেন্ঠতর অন্তরতর প্রকতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পাঁবন্ত মিলন 
স্থাঁপত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো জিনিস কিছুই দেয় নি, 
অরণ্যও তাকে আপনার বড়ো পাঁরচয় থেকে বণ্িত করেছে । নৃতন আমোরকা যেমন 
তার পুরাতন আঁধবাসদের প্রায় লুপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুন্ত করে নি, তেমনি 
অরণ্যগূলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে, তার সত্গে মিলিত করে নেয় 
নি। নগরনগররীই আমোরকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন; এই নগরস্থাপনার দ্বারা 
মানুষ আপনার স্বাতন্ব্যের প্রতাপকে অন্্রভেদী করে প্রচার করেছে। আর, তপোবনই 
ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম দর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ 'নাঁখল প্রকাতির 
সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শান্ত সমাহিত ভাবে উপলাব্ধ করেছে। 

কেউ না মনে করেন, ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আম একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা কার। আম বরণ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই ষে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিত্রের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একটিমান্র খজ.রেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য জালে-পালায় আপনাকে চার 
দকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে শাখাট যে দিকে সহজে যেতে পারে তাকে সেই 
দকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দলে তবেই সমগ্র গাছটি পারপূর্ণতা লাভ করে, সৃতরাং 
সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। 

মানৃষের ইতিহাস জীবধন্শীঁ। সে নিগ প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা- 
বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই কারখানায় 
ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবতাঁ মূঢ খারদ্দারকে খুশি করে দেবার দুরাশা একেবারেই 
বৃথা । ছোটো পা সোন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ এই মনে করে কন্লিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত ক'রে চীনের মেরে ছোটো পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে । ভারতবর্ষ হঠাৎ 
জবর্দীস্ত-দ্বারা 'নজেকে মুরোপাীয় আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ 
হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মান্র। 

এ কথা দ্‌ঢ়রুপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অনা জাঁতর অনুকরণ অন- 
সরণের সম্বন্ধ নয়, আদান প্রদানের সম্বন্ধ । আমার যে জিনিসের অভাব নেই 
তোমারও যাঁদ ঠিক সেই 'জিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদল-বদল 
চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। ভারত- 
বর্ষ যাঁদ খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজ্যারাগিরি করা ছাড়া 
পাথবীতে তার আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। তা হলে তার আপনার প্রা 
আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে. যে সত্যে ভারতবর্ষ 
আপনাকে আপানি নিশ্চিন্তভাবে লাভ করতে পারে সে সতাটি কী । সে সত্য প্রধানত 
বাণগবৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়, সে সতা 'ব*বজাগাতিকতা । সেই সত্য 
ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপাঁনষদে উচ্চারিত হয়েছে, গণতায় বাখ্যাত 
হয়েছে; বৃদ্ধদেব সেই সত্যকে পবথবীতে সর্বমানবের 'িত্যব্যবহারে সফল করে 
তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ দুগ্গাতি ও বিকাতির মধ্যেও 


তপোবন ২০৩ 


কবীর নানক প্রভাতি ভারতবর্ষের পরবতাঁ মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রকাশ করে 
গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ত্, ভাবে বিশ্বমৈত্নী এবং কর্মে যোগ- 
সাধনা । ভারতবষে'র অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সাণ্চত হয়ে রয়েছে 
সেই তপস্যা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে 
নেবে বলে প্রতনক্ষা করছে-_দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্কভাবে, সাধকভাবে। 
যতাঁদন তা না ঘটবে ততাঁদন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে হবে, ততাঁদন 
নানা দিক থেকে আমাদের বারম্বার ব্যর্থ হতে হবে । ব্রহ্গচর্য ব্রহ্মজ্ঞান, সর্বজনীবে দয়া, 
সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি-_ একাঁদন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা, কেবল মতবাদ -রুপে 
ছিল না; প্রাত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে ভোলবার জন্যে অনুশাসন ছল। 
সেই অনুশাসনকে আজ যদি আমরা বিস্মৃত না হই, আমাদের সমস্ত 'শক্ষা-্দীক্ষাকে 
সেই অনুশাসনের যাঁদ অনুগত কাঁর, তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে আপনার 
স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সাময়িক বাহ্য অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে 
বিলুপ্ত করতে পারবে না। 
প্রবলতার মধ্যে সম্পর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নম্ট ক'রে প্রবলতা 
নাজেকে স্বতন্ত করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষদ্র। 
ভারতবর্ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পাঁরপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পাঁরপূর্ণতা 
ণনাথখলের সঙ্গে যোগে; এই যোগ অহংকারকে দূর করে 'বনম্্ হয়ে। এই 'বিনম্তা 
একাঁট আধ্যাজক শান্ত, এ দূর্বল স্বভাবের আধগম্য নয়। বায়ুর যে প্রবাহ 'নতা, 
শান্তার বারই বাড়ে চেয়ে তারি বেশি এই জনোই বড় 1চরদিন টিকতে পারে 
ই জন্যেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্য ক্ষুব্ধ করে, আর 
ননদ জপ 
সাত্ুকতার তেজে উজ্জ্বল, যা তাগ ও সংযমের কঠোর শাল্ততে দড়প্রাতিষ্ঠিত, সেই 
নমুতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সতাভাবে নিতাভাবে স্মস্তকে লাভ করে। 
সে কাউকে দূর করে না, 'বাচ্ছন্ন করে না, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন 
করুর। এই জন্যেই ভগবান িশ্‌ বলেছেন যে. যে বিনম্র সেই পৃথবীবজযী, শ্রেম্ষধনের 
আঁধকার একমাত্র তারই । 





* পৌস্‌ ১৩১৯৬ 


রোগীর নববর্ষ 


আমার রোগশধ্যার উপর নববংসর আসিল । নববংসরের এমন নবীন মৃর্ত অনেক 
দল দেখি নাই। একট দূরে আসিয়া না দাঁড়াইতে পারিলে কোনো বড়ো জিনিসকে 
1গিক বড়ো কাঁরয়া দেখা যায় না। যখন গবষয়ের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া থাঁক তখন নিজের 
পাঁরমাণেই সকল জিনিসকে খাটো করিয়া লই। তা না কাঁরলে প্রাতাঁদনের কাজ চলে 
না। মানুষের ইতিহাসে যত বড়ো মহৎ ঘটনাই ঘটুক-না, নিজের পেটের ক্ষধাকে 
উপস্থিতমত যদি একান্ত কারিয়া না দেখা যায় তবে বাঁচাই শন্ত হয়। যে মজুর কোদাল 


২০৪ সগয় 


হাতে মাটি খঠাড়তেছে সে লোক মনেও ভাবে না যে, সেই মৃহৃতেই রাজা-মহারাজার 
'মল্প্রণাসভায় রাজ্যসাম্রাজ্যের ব্যবস্থা লইয়া তুমুল আন্দোলন চাঁলতেছে। অনাঁদ অতীত 
ও অনন্ত ভবিষ্যৎ যত বড়োই হোক, তবু মানুষের কাছে এক মুহুতে'র বত মান 
তাহার চেয়ে ছোটো নয়। এই জন্য এই-সমস্ত ছোটো ছোটো িনমেষগ্ালর বোঝা 
মানুষের কাছে যত ভারী এমন যুগ-যুগান্তরের ভার নহে; এই জন্য তাহার চোখের 
সামনে এই 'নমেষের পদ্ণটাই সকলের চেয়ে মোটা-_ যুগ-যুগান্তরের প্রসারের মধ্যে 
এই পদার স্থূলতা ক্ষয় হইয়া যাইতে থাকে। বিজ্ঞানে পড়া যায় পাঁথবীর গায়ের 
কাছের বাতাসের আচ্ছাদনটা যত ঘন, এমন তাহার দূরের আচ্ছাদন নহে-_ পাঁথবীর 
নীচের টানে ও উপরের চাপে তাহার আবরণ এমন নিবিড় হইয়া উঠে। আমাদেরও 
তাই। যত আমাদের কাছের ?দকে, ততই আমাদের নিজের টানে ও পরের চাপে 
আমাদের মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত বৌশ নিরেট হইয়া দাঁড়ায়। 

শাস্ত্রে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবরণ আসান্তরই অর্থাৎ আকষণেরই রচনা। 
নিজের দিকে যতই টান 'দব নিজের উপরকার ঢাকাটাকে ততই ঘন কাঁরয়া তু!লব। 
এই টান হালকা হইলে তবেই পর্দা ফাঁক হইয়া যায়। 

দেোখিতোছ রুগ্‌ণ শরীরের দুর্বলতায় এই টানের গ্রন্থিটাকে খানকটা আলগা 
কাঁরয়া 'দয়াছে। নিজের চার দিকে যেন অনেকখান ফাঁকা ঠোকতেছে। কছু একটা 
কাঁরতেই হইবে, ফল একটা পাইতেই হইবে, আমার হাতে কাজ আছে আম না হইলে 
তাহা সম্পন্নই হইবে না, এই চিন্তায় নিজেকে একটুও অরস্র দেওয়া ঘটে না 
অবসরটাকে যেন অপরাধ বাঁলয়া মনে হয়। কর্তবোর যে অন্ত নাই, জগং-সংসারের 
দাঁবর যে বিরাম নাই: এই জন্য যতক্ষণ শান্ত থাকে ততক্ষণ সমস্ত মন কাজের দিকে 
ছটফট কারতে থাকে । এই টানাটান যতই প্রবল হইয়৷ উঠে ততই নিজের অন্তরের 
ও বাঁহরের মাঝখানে সেই স্বচ্ছ অবকাশটি ঘুচিয়া যায়, যাহা না থাঁকলে সকল 
জিনিসকে যথা-পারমাণে সত্য আকারে দেখা যায় না। 'বশবজগৎ অনন্ত আকাশের 
উপরে আছে বাঁলয়াই, অর্থাৎ তাহা খাঁনকটা কাঁরয়া আছে ও অনেকটা করিয়া নাই 
বাঁলয়াই, তাহার ছোটো বড়ো নানা আকৃতি আয়তন লইয়া তাহাকে এমন 'বিচিন্র 
করিয়া দেখিতে ছি। কিন্তু জগৎ যাঁদ আকাশে না থাঁকয়া একেবারে আমাদের চোখের 
উপরে চাঁপয়া থাকিত-_- তাহা হইলে ছোটোও যা বড়োও তা, বাঁকাও যেমন সোজাও 
তেমন। 

তেমান যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ দিবার 
আয়োজন কারয়াছিলাম। কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা; কেবল অন্তাবহশন 
দায়ত্বের নিবিড় ঠেসাঠোসর মাঝখানে চাপা পাঁড়য়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পম্ট 
করিয়া ও সত্য করিয়া দোখবার সুযোগ যেন একেবারে হারাইয়াঁছলাম। কর্তব্যপরতা 
যত মহৎ জানিস হোক, সে যখন অত্যাচারী হইয়া উঠে তখন সে আপানি বড়ো হইয়া 
উঠিয়া মানুষকে খাটো করিয়া দেয়। সেটা একটা বিপরীত ব্যাপার । মানূষের আত্মা 

এমন সময় শরীর যখন বাঁকিয়া বসিল, বলিল 'আঁমি কোনোমতেই কাজ করিব 
না” তখন দায়িত্বের বাঁধন কাটিয়া গেল। তখন টানাটানিতে টিল পড়তেই কাজের 
নিবিড়তা আলগা হইয়া আদিল--মনের চার দিকের আকাশে আলো এবং হাওয়া 


রোগশর নববর্ষ ২০৫ 


বাহতে লাগল। তখন দেখা গেল আম কাজের মানুষ এ কথাটা যত সত্য, তাহার 
চেয়ে ঢের বড়ো সত্য আম মানুষ । সেই বড়ো সত্যাটর কাছেই জগং সম্পূর্ণ হইয়া 
দেখা দেয়, বিমববণা সুন্দর হইয়া বাজে, সমস্ত রূপ রস গন্ধ আমার কাছে স্বীকার 
করে যে 'তোমারই মন পাইবার জন্য আমরা বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া 
আঁছ'। 

আমার কর্ক্ষেত্রকে আম ক্ষুদ্র বাঁলয়া নিন্দা কারিতে চাই না, কিন্তু আমার রোগ- 
শয্যা আজ দগন্তপ্রসারত আকাশের নীলমাকে আধকার কাঁরয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে । 
আজ আমি আঁপসের চৌকিতে আসীন নই, আম বিরাটের ক্লোড়ে শয়ান। সেইখানে 
সেই অপাঁরসীম অবকাশের মাঝখানে আজ আমার নববর্ষের অভ্যুদয় হইল- মৃত্যুর 
পারপূর্ণতা যে কী সুগভীর আম যেন আজ তাহার আস্বাদন পাইলাম । আজ নববর্ষ 
অতলস্পর্শ মৃত্যুর সুনীল শীতল সবপূল অবকাশপূর্ণ স্তথ্ধতার মাঝখানে জীবনের 
পদ্মাটিকে যেন বিকাঁশত করিয়া ধরিয়া দেখাইল। 

তাই তো আজ বসল্তশেষের সমস্ত ফুলগন্ধ একেবারে আমার মনের উপরে 
আসিয়া এমন করিয়া ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। তাই তো আমার খোলা জানালা পার হইয়া 
বি*শবআকাশের আতাঁথরা এমন অসংকোচে আমার ঘরের মধ্যে আঁসয়া প্রবেশ 
করিতেছে । আলো যে ওই অন্তরীক্ষে কী সুন্দর করিয়া দাঁড়ীইয়াছে, আর পাঁথবী 
ওই তার পায়ের নীচে অচিল 'বছাইয়া কী 'নাবড় হর্ষে পুলকিত হইয়া পাঁড়য়া 
আছে তাহা যেন এত কাল দোঁখ নাই। এই আজ আমি যাহা দোখতেছি এ যে মৃত্যুর 
পটে আঁকা জীবনের ছবি; যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, 
তাহারই উপরে দোঁখতোঁছ এই সুন্দরী চণ্টলতার আবরাম নৃপুরনিক্ষণ, তাহার নানা 
রঙের আঁচলখানির এই উচ্ছ্বাসত ঘূর্ণগাঁতি। 

আমি দেঁখিতোছ বাঁহরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্দ্রসূর্ধ গ্রহতারা আলো হাতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমি দেখিতেছি মানুষের ইতিহাসে জন্ম-মৃত্যু উদ্থান-পতন 
ঘাত-প্রাতঘাত উচ্চকলরবে উতলা হইয়া ফিরিতেছে-_- কিন্তু সেও তো ওই বাঁহরের 
প্রাঙ্গণে । আমি দোঁখতেছি ওই-যে রাজার বাঁড় তাহাতে মহলের পর মহল উঠিয়াছে, 
তাহার চূড়ার উপরে নিশান মেঘ ভেদ করিয়া কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে সে আর চোখে 
দেখা যায় না। 'কন্তু চাবি যখন লাগল, দ্বার যখন খুলল, 'িতর-বাঁড়তে এক 
দেখা যায়! সেখানে আলোয় তো চোখ ঠিকরিয়া পড়ে না, সেখানে সৈন্যসামন্তে ঘর 
জাঁড়য়া তো দাঁড়ায় নাই! সেখানে মাণি নাই, মানিক নাই, সেখানে চন্দ্রাতপে তো 
মুক্তার ঝালর ঝূঁলিতেছে না। সেখানে ছেলেরা ধুলাবালি ছড়াইয়া নিভয়ে খেলা 
কারতেছে; তাহাতে দাগ পাঁড়বে এমন রাজ-আস্তরণ তো কোথাও বিছানো নাই। 
সেখানে যুবক-যুবতারা মালা বদল কাঁরবে বিয়া আঁচল ভায়া ফূল তৃিয়াছে, 'কিন্তু 
রাজোদ্যানের মালী আসিয়া তো কিছহমান্ত হাঁকডাক করিতেছে না। বৃদ্ধ সেখানে কর্ম- 
শালার বহ্‌-কালিমা-চিহন্ত অনেক দিনের জনর্ণ কাপড়খানি ছাঁড়য়া ফৌলয়া পট্টবসন 
পারতেছে, কোথাও তো কোনো নিষেধ দেখি না। ইহাই আশ্চর্য যে, এত এশ্বর্য এত 
প্রতাপের মাঝখানটিতে সমস্ত এমন সহজ, এমন আপন । ইহাই আশ্চর্য_পা তুলিতে 
ভয় হয় না, হাত তুলিতে হাত কাঁপে না। ইহাই আশ্চর্য যে, এমন অভেদ্য রহস্যময় 
জ্যোতির্ময় লোকলোকান্তরের মাঝখানে এই আত ক্ষুদ্র মানুষের জল্মমৃত্যু সুখদখ 


২০৬ সয় 


খেলাধূলা কিছুমাত্র ছোটো নয়, সামান্য নয়, অসংগত নয় সে জন্য কেহ তাহাকে 

একটুও লজ্জা 1দতেছে না। সবাই বাঁলতেছে, 'তোমার ওইটুকু খেলা, ওইটুকু হাস- 
কান্নার জন্যই এত আয়োজন-- ইহার যতট.কুই তুম গ্রহণ কাঁরতে পারো ততটনকুই 
সে তোমারই-- যতদূর পধযন্তি তুমি দোখতেছ সে তোমারই দুই চক্ষ€র ধন- যতদ:র 
পর্ন্ত তোমার মন দিয়া বৌঁড়য়া লইতে পারো সে তোমারই মনের সম্পান্ত।' তাই 
এত বড়ো জগত্রন্মান্ডের মাঝখানে আমার গৌরব ঘুচল না- ইহার অন্তবিহীন 
ভারে আমার মাথা এতটুকুও নত হইল না। 

[কিন্তু ইহাও বাহরে। আরও ভিতরে যাও- সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চয । 
সেইখানেই ধরা পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার মাঝখানে যে রক্রাট সেই তো প্রেম। 
কৌটার বোঝা বাঁহতে পার না, কিন্তু সেই প্রেমটুকু এমাঁন যে তাহাকে গলার হার 
গাঁথয়া বুকের কাছে অনায়াসে ঝূলাইয়া রাখিতে পার। প্রকাণ্ড এই জগৎ্রহ্মাণ্ডের 
মাঝখানে বড়ো নিভৃতে ওই একটি প্রেম আছে-চাঁর দিকে সূরতার। ছঃটাছবাঁটি 
কারতেছে, তাহার মাঝখানকার স্তব্ধতার মধ্যে ওই প্রেম। চার দিকে সপ্তলোকের 
ভাঙাগড়া চলিতেছে, তাহারই মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে ওই প্রেম। ওই প্রেমের 
মূল্যে ছোটোও যে, সে বড়ো । ওই প্রেমের টানে বড়োও যে, সে ছোটো। ওই প্রেমই 
তো ছোটোর সমস্ত লঙ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়োর সমস্ত প্রতাপকে 
আপনার মধ্যে আচ্ছন্ন কারয়াছে, ওই প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ কারলে দোখতে 
পাই ?িব*বজগতের সমস্ত সুর আমারই ভাষাতে গান করিতেছে-- সেখানে এক কাণ্ড! 
সেখানে 'নর্জন রান্রর অন্ধকারে রজনীগন্ধার উন্মুখ গুচ্ছ হইতে যে গন্ধ আসতেছে 
সেক সত্যই আমারই কাছে নঃশব্দচরণে দূত আসল! এও ক শ্বাস কাঁরতে 
পার! হাঁ, সত্যই । একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারতাম না মাঝখানে যাঁদ প্রেম না 
থাঁকত। সেই তো অসম্ভবকে সম্ভব কারল। সেই ভো এতবড়ো জগতের মাঝখানেও 
এত ছোটোকে বড়ো কাঁরয়া তুলিল। বাঁহরের কোনো উপকরণ তাহার যে আবশ্যক 
হয় না, সে যে আপনারই আনন্দে ছোটোকে গৌরব দান করতে পারে। 

এই জন্যই তো ছোটোকে তাহার এতই দরকার। নইলে সে আপনার আনন্দের 
পারমাণ পাইবে কা কারয়া?ঃ ছোটোর কাছে সে আপনার অসম বৃহত্কে বিকাইয়া 
দয়াছে; ইহাতেই তাহার আপনার পাঁরচয়, ইহাতেই তাহার আনন্দের পারমাণ। সেই 
জন্যই এমন স্পর্ধা করিয়া বলিতোছ, এই তারাখাঁচত আকাশের নীচে, এই পদষ্প- 
বকাশত বসন্তের বনে, এই তরঙ্গমুখারত সমযদ্রবেলায় ছোটোর কাছে বড়ো 
আসতেছেন। জগতে সমস্ত শান্তুর আন্দোলন, সমস্ত নিয়মের বন্ধন, সমস্ত অসংখ্য 
কাজের মাঝখানে এই আনন্দের ললাটিই সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে সত্য। 
ইহা অতি ছোটো হইয়াও ছোটো নহে, ইহাকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারিল না। 
দেশকালের মধ্যে তাহার বিহার; প্রত্যেক 'তিলপাঁরমাণ দেশকে ও পলপারমাণ কালকে 
অসাীমত্বে উদভাসিত করা তাহার স্বভাব-আর, আমার এই ক্ষুদ্ধ আমিটুকুকে নানা 
আড়ালের ভিতর 'দিয়া নিবিড় সুখে দুঃখে আপন কাঁরয়া লওয়া তাহার পাঁরপূর্ণতা। 

জগতের গভীর মাঝখানাঁটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের 
বিপুল বোঝা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়া দিয়াছে, সত্য যেখানে সুন্দর, শান্ত যেখানে 
প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হইয়া বাঁসবার জন্য আজ নববর্ষের দিনে ডাক 


রোগীর নববর্ষ ২০৭ 


আ'সল। যে 'দকে প্রয়াস, যে দিকে ঘুদ্ধ, সেই সংসার তো আছেই-_ কিন্তু সেইখানেই 
1ক দন খাঁটয়া ঠদিন-মজ্বার লইতে হইবে? সেইখানেই ?ি চরম দেনা-পাওনা £ এই 
বিপুল হাটের বাঁহরে নাঁখিল ভূবনের নিভৃত ঘরটটির মধ্যে একটি জায়গা আছে যেখানে 
1হসাবাঁকতাব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ কাঁরতে পারাই মহত্তম 
লাভ, যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই, কেবল আনন্দ আছে__কর্মই যেখানে 
সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রভূ যেখানে প্রিয়__ সেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে 
ঘরের বেশ পরিয়া, হাসমূখ করিয়া । নাহলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলই আপনাকে 
আপাঁন জীর্ণ করিয়া আর কতাঁদন এমন কাঁরয়া চাঁলবে ? নিজের মধ্যে অন্ন নাই গো 
অন্ন নাই-_ অমৃতহস্ত হইতে অন্ন গ্রহণ কারতে হইবে। সে অন্ন উপাজনের অন্ন 
নয়, সে প্রেমের অন্র- হাত খাল কারয়া দিয়া অঞ্জল পাঁতয়া চাহতে পারিলেই হয়। 
সহজ হইয়া সেইখানে চল্‌ আজ নববর্ষের পাঁখ সেই ডাক ভাকিতেছে, বেলফ্‌লের 
গন্ধ সেই সহজ কথাটিকে বাতাসে অযাচত ছড়াইয়া দিতেছে । নববর্ষ যে সহজ 
কথাটি জানাইবার জন্য প্রাতিবংসর দেখা দয়া যায়, রোগের শয্যায় কাজ ছিল না 
বাঁলয়া সেই কথাটি আজ স্তব্ধ হইয়া শুঁনবার সময় পাইলাম_- আজ প্রভাতের 
আলোকের এই 'নিমন্দ্রণপন্রটিকে প্রণাম কারয়া মাথায় কাঁরয়া গ্রহণ কার। 


[বৈশাখ ১৩১৯] 


আমার জগৎ 


পাঁথবীর রান্র্ট যেন তার এলোচুল, পিঠ ছাঁপয়ে পায়ের গোড়ালি পযন্ত নেমে 
পড়েছে । কিন্তু সৌরজগংলক্ষমর শুদ্রললাটে একটি কৃষতিলও সে নয়। ওই তারা- 
গুলির মধ্যে যে-খুশি সেই আপন শাঁড়র একটি খুট দিয়ে এই কাঁলিমার কণাটুকু 
মুছে নলেও তার আঁচলে যেটুকু দাগ লাগবে তা আত বড়ো 'নন্দাকের চোখেও 
পড়বে না। 

এ যেন আলোক-মায়ের কোলের কালো শিশ7়, সবে জন্ম নিয়েছে । লক্ষ লক্ষ 
তারা আনমেষে তার এই ধরণী-দোলার 'শয়রের কাছে দাঁড়য়ে। তারা একটু নড়ে 
না, পাছে এর ঘুম ভেঙে যায়। 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। [তিনি বললেন, তুমি কোন সাবেক 
কালের ওয়োটং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিদ্রা দদচ্ছ, ও দিকে বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞানের রেলগাঁড়টা যে বাঁশ বাজিয়ে ছুট 'দিয়েছে। তারাগুলো নড়ে না এটা 
তোমার কেমন কথাঃ একেবারে 'নছক কাবত্ব! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলো যে নড়ে এটা তোমার নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। 
কিন্তু সময় এমাঁন খারাপ ওটা জয়ধানর মতোই শোনাবে। 

আমার কবিত্বকলঙ্কটুকু স্বীকার করেই নেওয়া গেল। এই কাঁবত্বের কাঁলমা 
পাঁথবীর রাব্রটুকুরই মতো। এর শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের জগজ্জয়শী আলো দাঁড়য়ে 
আছে, কিন্তু সে এর গায়ে হাত তোলে না। স্নেহ ক'রে বলে, আহা, স্বন দেখুক 


০৮ সণয় 


আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, স্পম্টই দেখতে পাচ্ছ তারাগুলো চুপচাপ দাঁড়য়ে 
আছে। এর উপরে তো তর্ক চলে না।' 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বৌশ দূরে আছ বলেই দেখছ তারাগুলো স্থির । 
কিন্তু সেটা সত্য নয়। 

আম বাল, তুমি অত্যন্ত বোশ কাছে উণক মারছ ব'লেই বলছ ওরা চলছে। কিন্তু 
সেটা সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা! 

আমও চোখ পাঁকয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যাঁদ দূরকে গাল 1দতে 
পারো, তবে দূরের পক্ষ নিয়ে আমই বা কাছকে গাল দেব না কেন? 

বজ্ঞান বলে, যখন দুই পক্ষ একেবারে উল্টো কথা বলে তখন ওদের মধ্যে এক 
পক্ষকেই মানতে হয়। 

আম বাল, তম তা তো মানো না। পাঁথবীকে গোলাকার বলবার বেলায় তুমি 
অনায়াসে দূরের দোহাই পাড়ো। তখনো বলো, কাছে আছি বলেই পাঁথবীটাকে 
সমতল বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার তর্ক এই ষে, কাছে থেকে কেবল অংশকে 
দেখা যায়, দূরে না দাঁড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না। তোমার এ কথাটায় সায় দিতে 
রাজ আঁছ। এইজন্যই তো আপনার সম্বন্ধে মান্ষের মিথ্যা অহংকার । কেননা, 
আপাঁন অত্যন্ত কাছে। শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্যের মধ্যে দেখে 
সেই সত্য দেখে, অর্থাৎ আপনার থেকে দূরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশবরূপ 
দেখা যায় না। 

দৃূরকে যাঁদ এতটা খাঁতিরই করো তবে কোন মুখে বলবে তারাগুলো ছুটোছনাট 
করে মরছেট মধ্যাহুসূর্যকে চোখে দেখতে গেলে কালো কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে 
হয়। বিশবলোকের জ্যোতর্ময় দুদর্শরূপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পাঁথবী 
এই কালো রাব্িটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন। তার মধ্যে দিয়ে কী দেখি? 
সমস্ত শান্ত, নীরব । এত শান্ত, এত নীরব যে, আমাদের হাউই তুবাঁড় তারাবাঁজ- 
গুলো তাদের মুখের সামনে উপহাস করে আসতে ভয় করে না। 

আমরা যখন সমস্ত তারাকে পরস্পরের সঙ্গে সম্ব্ধযোগে মিলিয়ে দেখাছ 
তখন দেখছি তারা আবচলিত স্থির। তখন তারা যেন গজমুত্তার সাতনলী হার। 
জ্যোতির্বিদ্যা যখন এই সম্বন্ধসূত্রকে বিচ্ছন্ন করে কোনো তারাকে দেখে তখন 
দেখতে পায় সে চলছে--তখন হার-ছেণ্ড়া মুক্তা টলমল করে গাঁড়য়ে বেড়ায়। 

এখন মৃশাকিল এই, বিশ্বাস কার কাকে ? 'বিশবতারা অন্ধকার সাক্ষামণ্টের উপর 
দাঁড়িয়ে যে সাক্ষ্য দিচ্ছে তার ভাষা নিতান্ত সরল-- একবার কেবল চোখ মেলে তার 
ঈদকে তাকালেই হয়, আর কিছুই করতে হয় না। আবার যখন দু-একটা তারা 
তাদের বিশবাসন থেকে নীচে নেমে এসে গাঁণতশাস্তের গৃহার মধ্যে ঢুকে কানে 
কানে কী-সব বলে যায় তখন দেখি সে আবার আর-এক কথা । যারা স্বদলের সম্বন্ধ 
ছেড়ে এসে পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট 
সাক্ষ্যের বিরদ্ধে গোপন সংবাদ ফাঁস করে দেবার ভান করে, সেই-সমস্ত ্যাপ্রুভার্‌- 
দেরই যে পরম সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথা নেই। 

কিন্তু এই-সমস্ত ত্যাগ্রভাররা বিস্তারিত খবর 'দয়ে থাকে । বিস্তাঁরত খবরের 





আমার জগৎ ২০৯ 


জোর বড়ো বোশ। সমস্ত পৃথিবী বলছে “আম গোলাকার", কিন্তু আমার পায়ের 
তলার মাটি বলছে 'আমি সমতল'। পায়ের তলার মাটর জোর বোশ, কেননা সে 
যেটুকু বলে সে একেবারে তন্ন তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ থেকে 
পাই তথ্য, অর্থাৎ কেবল তথাকার খবর, বিম্বপৃথিবীর কাছ থেকে পাই সত্য, অর্থাৎ 
সমস্তটার খবর । 

আমার কথাটা এই যে, কোনোটাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। আমাদের যে দুইই 
চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, সত্য না হলেও আমাদের পারন্রাণ 
নেই। নিকট এবং দূর, এই দুই নিয়েই আমাদের যত-কিছু কারবার। এমন 
অবস্থায় এদের কারও প্রতি যাঁদ 'মথ্যার কলঙ্ক আরোপ কাঁর তবে সেটা আমাদের 
নিজের গায়েই লাগে। 

অতএব যাঁদ বলা যায়, আমার দূরের ক্ষেত্রে তারা স্থির আছে, আর আমার 
নিকটের ক্ষেত্রে তারা দৌড়োচ্ছে তাতে দোষ কী? নিকটকে বাদ 'দয়ে দূর, এবং 
দুরকে বাদ দিয়ে নিকট যে একটা ভয়ংকর কবন্ধ। দূর এবং নিকট এরা দুইজনে 
দুই 'বাভন্ন তথ্যের মালিক, কিন্তু এরা দুজনেই কি এক সত্যের অধীন নয়? 

সেই জন্যেই উপাঁনষৎ বলেছেন : তদেজতি ত্নিজতি তদ-দ্‌রে তদ্বান্তকে। তানি 
চলেন এবং 'তাঁন চলেন না, তিনি দূরে এবং তানি নিকটে _এ দুইই এক সঙ্গে 
সত্য। অংশকেও মান, সমস্তকেও মানি; কিন্তু সমগ্রাবহীন অংশ ঘোর অন্ধকার 
এবং অংশবিহীন সমগ্র আরও ঘোর অন্ধকার। 

এখনকার কালের পাঁণ্ডিতেরা বলতে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই নেই, প্রুবত্বটা 
আমাদের বিদ্যার সৃম্টি মায়া। অর্থাৎ জগৎতটা চলছে, কিন্তু আমাদের জ্ঞানেতে 
আমরা তাকে একটা 'স্থরত্বের কাঠামোর মধ্যে দড়ি করিয়ে দেখাঁছ, নইলে দেখা 
ব'লে, জানা বলে পদার্থটা থাকতই না-_ অতএব চলাটাই সত্য এবং 'স্থিরত্বটা 
বিদ্যার মায়া। আবার আর-এক কালের পশ্ডিত বলোছলেন, প্রুব ছাড়া আর ছুই 
নেই, চণ্চলতাটা অবিদ্যার সৃষ্টি। পাস্ডতেরা যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালাতি করবেন 
ততক্ষণ তাঁদের মধ্যে লড়াইয়ের অন্ত থাকবে না। কিন্তু সরলবৃ্ধ জানে চলাও 
সত্য, থামাও সত্য। অংশ, যেটা নিকটবতাঁ, সেটা চলছে; সমগ্র, যেটা দ্‌রবতর্+, সেটা 
স্থর রয়েছে। 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আম পূর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনও ব্যবহার করব। 
গাইয়ে যখন গান করে তখন তার গাওয়াটা প্রাত মূহূর্তে চলতে থাকে। কিন্তু 
সমগ্র গানটা সকল মূহূর্তকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে আছে। যেটা কোনো গাওয়ার 
মধ্যেই চলে না সেটা গানই নয়, যেটা কোনো গানের মধ্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে না 
পারে তাকে গাওয়াই বলা যেতে পারে না। গানে ও গাওয়ায় মিলে যে সত্য সেই 
তো- তদেজতি তশ্নৈজাঁত তদ্‌দূরে তদ্বন্তিকে। সে চলেও বটে চলে না'ও বটে, 
সে দূরেও বটে 'নিকটেও বটে। যাঁদ এই পাতাঁটকে অণ্বধক্ষণ 'দয়ে দোখ তবে 
একে ব্যাপ্ত আকাশে দেখা হয়। সেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব ততই 
ওই পাতার আকার আয়তন বাড়তে বাড়তে ক্রমেই সে সূক্ষন হয়ে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে 
যাবে। ঘন আকাশে যা আমার কাছে পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই 
বললেই হয়। 


১৪ 


৯১০ সণয় 


এই তো গেল দেশ। তার পরে কাল। যাঁদ এমন হতে পারত যেআমযে 
কালটাতে আছি সেটা যেমন আছে তেমনিই থাকত, অথচ গ্রাছের ওই পাতাটার 
সম্বন্ধে এক মাসকে এক মিনিটে ঠেসে দিতে পারতুম, তবে পাতা হওয়ার পূর্ববর্তী 
অবস্থা থেকে পাতা হওয়ার পরবতাঁ অবস্থা পর্য্ত এমনি হস করে দৌড় দিত 
যে আমি ওকে প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতের যে-সব পদার্থ আমাদের কাল থেকে 
অত্যন্ত ভিম্ন কালে চলছে তারা আমাদের চার দিকে থাকলেও তাদের দেখতেই 
পাচ্ছি নে এমন হওয়া অসম্ভব নয়। একটা দম্টান্ত দিলে কথাটা আর-একট; স্পষ্ট 
হবে। গঁণত সম্বন্ধে এমন অসামান্য শান্তশালী লোকের কথা শোনা গেছে যাঁরা 
বহুসময়সাধ্য দুরূহ অঙ্ক এক মুহূর্তে গণনা করে দিতে পারেন। গণনা সম্বন্ধে 
তাঁদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় করে আছে আমাদের চেয়ে সেটা বহু দ্রুত কাল-_ 
সেই জন্যে যে পদ্ধাতর ভিতর 'দিয়ে তাঁরা অঙ্কফলের মধ্যে গিয়ে উত্তীর্ণ হন 
সেটা আমরা দেখতেই পাই নে, এমন-ফি তাঁরা নিজেরাই দেখতে পান না। 

আমার মনে আছে একদিন দিনের বেলা আম অল্পক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেম। আম সেই সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘকালের স্বন দেখেোছলেম। 
আমার ভ্রম হল আম অনেক ক্ষণ ঘুঁময়েছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা 
করে জানা গেল আমি পাঁচ 'মানটের বোশ ঘুমোই নি। আমার স্বপ্নের ভিতরকার 
সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্নের বাহর়ের সময়ের পার্থক্য ছিল। আম যাঁদ একই 
সময়ে এই দুই কাল সম্বন্ধে সচেতন থাকতুম তা হলে হয় স্বপ্ন এত দ্রুতবেগে 
মনের মধ্যে চলে যৈত যে, তাকে চেনা শন্ত হত, নয় তো সেই স্ব*নবতর্ঁকালের 
রেলগাঁড়িতে করে চলে ঘাওয়ার দরুন স্বপ্নের বাইরের জগৎটা রেলগাঁড়র বাইরের 
দৃশ্যের মতো বৈগে পিছিয়ে ধেতে থাকত; তার কোনো-একটা 'জানসের উপর 
চোখ রাখা যৈত মা। অর্থাৎ স্বভাবত যার গাঁত নেই সেও গাত প্রাপ্ত হত। 

ষৈ ঘোড়া দৌড়োচ্ছে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশ ঘণ্টা করতে পার তা 
হলে দেখব তার পা উঠছেই না। ঘাস প্রতি মুহূর্তে বাড়ছে অথচ আমরা তা দেখতেই 
পাচ্ছি নে। ব্যাপক ফালের মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমরা জানতে পার 
ঘাস বাড়ছে । সেই ব্যাপক কাল যাঁদ আমাদের আয়ত্তের চেয়ে বোৌশ হত তা হলে 
ঘাস আমাদের পক্ষে পাহাড়-পর্বতের মতোই অচল হত। 

অতএব আমাদের মন যে কালের তালে চলছে তারই বেগ অনুসারে আমরা 
দেখছি বটগাছটা দাঁড়িয়ে আছে এবং নদণটা চলছে। কালের পরিবর্তন হলে হয়তো 
দৈখতুম বটগাছটা চলছে কিংবা নদাঁটা নিস্তষ্থ। 

তা হলেই দেখা যাচ্ছে, আমরা যাকে জগৎ বলছি সেটা আমাদের জ্ঞানের যোগে 
ছাড়া হতেই পারে না। ষখন আমরা পাহাড় পর্বত সূর্য চন্দ্র দেখি তখন আমাদের 
সহজেই মনে হয় বাইরে যা আছে আমরা তাই দেখাঁছ। যেন আমার মন আয়নামার। 
কিন্তু আমার মন আয়না নয়, তা সৃষ্টির প্রধান উপকরণ । আমি যে মৃহূর্তে 
দেখছ সেই ম্হূর্তে সেই দেখার যোগে সৃষ্টি হচ্ছে। যতগল মন ততগালি 
সান্টি। অন্য কোনো অবস্থায় মনের প্রকাতি যাঁদ অন্য রকম হয় তবে সৃষ্টিও অন্য 
রকম হবে। 

আমার মন ইন্দ্রিয়যোগে ঘনদেশের জিনিসকে এক রকম দেখে, ব্যাপক দেশের 


আমার জগৎ ৯৯ 


গজনিসকে অন্য রকম দেখে, দ্ুতকালের গাঁতিতে এক রকম দেখে, মন্দকালের গাঁতিতে 
অন্য রকম দেখে _ এই প্রভেদ অনুসারে সৃষ্টির বিচিত্রতা । আকাশে লক্ষকোট ক্রোশ 
পারমাণ দেশকে যখন সে এক-হাত আধ-হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তারাগ্াল 
কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে আকাশের তারাগ্দলিকে দেখছে তা 
নয়, লোহার পরমাণুকে নিবিড় এবং স্থির দেখছে-যাঁদ লোহাকে সে ব্যাস্ত 
আকাশে দেখত তা হলে দেখত তার পরমাণুগ্দাল স্বতন্ত্র হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। 
এই 'বাচন্র দেশকালের ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টর লীলা দেখা । সেই জন্যেই 
লোহা হচ্ছে লোহা, জল হচ্ছে জল, মেঘ হচ্ছে মেঘ। 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘাঁড়র কাঁটার কাল এবং গজকাঠির মাপ 'দয়ে সমস্তকে দেখতে 
চায়। দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত সৃষ্টকে সে বিচার করে। কিন্তু এই 
এক আদর্শ, সৃষ্টির আদর্শই নয়। সুতরাং বিজ্ঞান সৃম্টিকে 'বাশ্লম্ট ক'রে ফেলে। 
অবশেষে অণু পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পেশছোয় যেখানে 
সৃম্টিই নেই। কারণ সৃষ্টি তো অণু পরমাণু নয় দেশকালের বৌচিন্র্ের মধ্য "দিয়ে 
আমাদের মন যা দেখছে তাই সৃম্টি। ঈথর-পদার্থের কম্পনমার্ সৃম্টি নয়, আলোকের 
অনূভূঁতিই সৃন্টি। আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুত্তিদ্বারা যা দেখাছি তাই প্রলয়, 
আর বোধের দ্বারা যা দেখাছ তাই সৃন্ট। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়া করে এলেন ব'লে । তিনি বলবেন, বিজ্ঞান থেকে আমরা 
বহুকন্টে বোধকে খোঁদয়ে রাঁখ_ কারণ, আমার বোধ এক কথা বলে, তোমার বোধ 
আর-এক কথা বলে-- আমার বোধ এখন এক কথা বলে, তখন আর-এক কথা বলে। 

আম বাল, ওই তো হল সম্টিতত্ব। সৃস্টি তো কলের সৃষ্টি নয়, সে যে মনের 
সৃস্টি। মনকে বাদ দিয়ে সৃন্টতত্ত আলোচনা, আর রামকে বাদ 'দয়ে রামায়ণ গান 
একই কথা। 

বৈজ্ঞানক বলবেন, এক-এক মন এক-এক রকমের সৃষ্টি যাদ ক'রে বসে তা হলে 
সেটা যে অনাস্‌ম্টি হয়ে দাঁড়ায়। 

আম বলি, তা তো হয় 'নি। হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার লক্ষ সৃম্টি, ণিল্তু 
তবুও তো দেখি সেই বৈশিন্র্যসত্তেও তাদের পরস্পরের যোগ ববাচ্ছ হয় 'ন। তাই 
তো তোমার কথা আম বুঝি, আমার কথা তুমি বোঝ। 

তার কারণ হচ্ছে, আমার এক-ট্‌করো মন যাঁদ বস্তুত কেবল আমারই হত, তা 
হলে মনের সঙ্গে মনের কোনো যোগই থাকত না। মন পদার্থটা জগদব্যাপশ। আমার 
মধ্যে সেটা বন্ধ হয়েছে বলেই যে সেটা খাঁণ্ডিত তা নয়। সেই জন্যেই সকল মনের 
ভিতর দিয়েই একটা এঁক্যতত্ব আছে। তা না হলে মানুষের সমাজ গড়ত না, মানুষের 

র কোনো অর্থ থাকত না। 

বৈজ্ঞানক জিজ্ঞাসা করছেন, এই মন-পদার্থটা কী শুনি। 

আমি উত্তর কার ষে, তোমার ঈথর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য এবং অনির্বচনীর 
নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হল মনের দিক। সেই দিকেই 
দেশকাল; সেই দিকেই রৃপরসগম্ধ; সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই তাঁর প্রকাশ। 

বৈজ্ঞানক বলেন, অসশমের সামা এ-সব কথা কাব যখন আলোচনা করেন তখন 
কি কবিরাজ ডাকা আবশ্যক হয় নাঃ 


২১৯২ সগয় 


আমার উত্তর এই যে, এ আলোচনা নতুন নয়। পুরাতন নাঁজর আছে। খ্যাপার 
বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আসছে। তাই পুরাতন খাঁষ বলছেন-_ 
অন্ধং তমঃ প্রবিশান্তি যেহাবদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো যউ ববিদ্যায়াং রতাঃ ॥ 
যে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তের উপাসনা করে সে অন্ধকারে ডোবে। আর, যে 
অন্তকে বাদ 'দয়ে অনন্তের উপাসনা করে সে আরও বোঁশ অন্ধকারে ডোবে ॥ 
বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাণ্চ যস্তদবেদোভয়ং সহ। 
আববদ্যয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বদ্যয়ামতমশনুতে ॥ 
অন্তকে অনন্তকে ষে একন্ন করে জানে সেই অন্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় 
আর অনন্তের মধ্যে অমৃতকে পায়॥ তাই বলে সীমা ও অন্পীমের ভেদ একেবারেই 
ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও নয়, সে কথাও আছে । তাঁরা বলছেন অন্ত এবং অনন্তের 
পার্থক্যও আছে। পার্থক্য যাঁদ না থাকে তবে সৃষ্টি হয় কী করে? আবার, যাঁদ 
বিরোধ থাকে তা হলেই বা সৃম্টি হয় কী করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় 
আপনাকে সংকুচিত করেছেন সেইখানেই তাঁর সাঁন্ট, সেইখানেই তাঁর বহযত্বীকন্তু 
তাতে তাঁর অসামতাকে 'তান ত্যগ করেন নি। 
শনজের আস্তত্বটার কথা চিন্তা করলে এ কথা বোঝা সহজ হবে। আমি আমার 
চলাফেরা কথাবার্তায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করছি--সেই প্রকাশ আমার 
আপনাকে আপনার সাঁষ্ট। 'কন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে আম যেমন আছি তেমান 
সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম করে আছ । আমার এক কোটিতে অন্ত 
আর-এক কোটিতে অনন্ত। আমার অব্যস্ত-আমি আমার ব্্ত-আমির যোগে সত্য। 
আমার ব্যক্ত-আমি আমার অব্যন্ত-আমির যোগে সত্য। 
তার পরে কথা এই যে, তবে এই আটা কোথা থেকে আসে । সেটাও আমার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব নয়। অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই 
অহংকার। সোহহমাস্ম। সেখানেই তিনি হচ্ছেন 'আমি আঁছ'। অসীমের বাণী, 
অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে : অহমাস্ম। আমি আছি॥ যেখানেই 
হওয়ার পালা আরম্ভ হল সেখানেই আমির পালা। সমস্ত সীমার মধ্যেই অসীম 
বলছেন : অহমাস্ম। আমি আছি' এইটেই হচ্ছে সাষ্টর ভাষা। 
এই এক আঁম-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন তবু তার 
সীমা নেই। যদিচ আমার আঁমি-আঁছ সেই মহা আমি-আঁছ'র প্রকাশ 'কন্তু তাই 
বলে এ কথা বলাও চলে না যে, এই প্রকাশেই তাঁর প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি আমার 
আমি-আছি'র মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার আমি-আছ'কে আতিক্রম করেও 
আছেন। সেই জন্যেই অগণ্য আমি-আছি'র মধ্যে যোগের পথ রয়েছে । সেই জন্যেই 
উপনিষৎ বলেছেন, সর্বভূতের মধ্যে যে লোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে ষে লোক 
সর্বভূতকে জানে সে আর গোপন থাকতে পারে না। আপনাকে সেই জানে না, যে 
লোক আপনাকে কেবল আপাঁন বলেই জানে, অন্যকেও ষে আপন বলে জানে না। 
তত্জ্ঞানে আমার কোনো আঁধকার নেই, আমি সে 'দিক থেকে 'কিছু বলছিও নে। 
আম সেই মূ যে মানুষ বিচিন্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আম 
ধনজের প্রকৃতির ভিতর থেকেই জানি- দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থাতও সত্য 


আমার জগৎ ২১৩ 


গাতও সত্য। অণু পরমাণন য্যান্তির দ্বারা বিশ্লিম্ট এবং হীন্দ্রয় মনের আশ্রয় থেকে 
একেবারে হস্ট হতে হতে ক্রমে আকার আয়তনের অতত হয়ে প্রলয়সাগরের তারে 
এসে দাঁড়ায়, সেটা আমার কাছে বিস্ময়কর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই আমার 
কাছে আশ্চর্য রসই আমার কাছে মনোহর। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, আকারের 
ফোয়ারা নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে 
না। আম এই দেখেছি যৌদন আমার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সৌদন সূর্যা- 
লোকের উজ্জ্লতা বেড়ে ওঠে, সৌঁদন চন্দ্রালোকের মাধূর্য ঘনীভূত হয়__ সৌঁদন 
সমস্ত জগতের সুর এবং তাল নঙুন তানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে__ তার থেকেই 
বুঝতে পার জগৎ আমার মন দিয়ে আমার হূদয় দিয়ে ওতপ্রোত। যে দুইয়ের যোগে 
সৃষ্ট হয় তার মধ্যে এক হচ্ছে আমার হূদয় মন। আমি যখন বর্ষার গান গেয়োছ 
তখন সেই মেঘমল্লারে জগতের সমস্ত বর্ষার অশ্রুপাতধৰান নবতর ভাষা এবং অপূর্ব 
বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, চিন্রকরের চিন্র এবং কবির কাব্যে বিশ্বরহস্য নূতন রূপ 
এবং নূতন বেশ ধরে দেখা 'দিয়েছে-তার থেকেই জেনোছ এই জগতের জল স্থল 
আকাশ আমার হৃদয়ের তন্তু দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার 
কোনো যোগই থাকত না-গান মিথ্যা হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, িশবও যেমন বোবা 
হয়ে থাকত আমার হৃদয়কেও তেমনি বোবা করে রাখত। কাব এবং গুণীদের কাজই 
এই যে, যারা ভুলে আছে তাদের মনে করিয়ে দেওয়া যে, জগৎটা আম, জগংটা আমার, 
ওটা রেডিও-চাণ্চল্য-মান্র নয়। তত্বক্ঞান যা বলছে সে এক কথা; বিজ্ঞান যা বলছে 
সে এক কথা; কিন্তু কবি বলছে, “আমার হৃদয়মনের তারে ওস্তাদ বাঁণা বাজাচ্ছেন, 
সেই তো এই বিশবসংগীত-_ নইলে ছুই বাজত না।” বীণার তার একটি নয়, লক্ষ 
তারে লক্ষ সুর-- কিন্তু সুরে সুরে বরোধ নেই। এই হৃদয়মনের বাঁণাষন্ত্টি জড়- 
যন্ নয়, এ যে প্রাণবান। এই জন্য এ যে কেবল বাঁধা সুর বাঁজয়ে যাচ্ছে তা নয়; 
এর সুর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে 
যে জগং সৃস্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে নেই; কোথাও গিয়ে সে থামবে না। 
মহারাসক আপন রস 'দয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব রস আদায় করে নেবেন, এর 
সমস্ত সুখ সমস্ত দুঃখ সার্থক করে তুলবেন। আম ধন্য যে, আম পাল্ধথশালায় বাস 
করাছ নে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার বাস 'নাদর্ট হয় নি। এমন জগতে 
আমার স্থান, আমার আপনাকে 'দিয়ে যার সৃস্টি; সেই জন্যই এ কেবল পণ্ুভূত বা 
চৌষটি-ভূতের আত্ডা নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, এ আমার প্রাণের লীলাভবন, 
আমার প্রেমের মিলনতীর্ঘ। 


* আশিবন ১৩২১ 


২১৪ 
বিবেচনা ও আববেচনা 


বাংলাদেশে একাদন স্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ অসম্ভব 
রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়া পড়ে আর-কি। সেই বেগটা যে সত্য তাহার 
প্রমাণ এই যে, তাহার চাণ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে দোলা দেয় 
নাই, কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না। 

সোৌদন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নাঁড়য়া উঠল এমনতরো বোধ হইয়াছল। 
এক মুহূর্তেই তাঁতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা ছনুটিয়া গেল; ভদ্রসন্তান 
কাপড়ের মোট বাহিয়া রাস্তায় বাঁহর হইয়া পাঁড়ল, এমন-কি হিন্দ; মুসলমানে 
একত্রে বাঁসয়া আহার করার আয়োজনটাও হয়-হয় কারতে লাগিল। 

তর্ক কারয়া এ-সব হয় নাই-_কেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপকপাড়ায় ষাতায়াত 
করে নাই। প্রাণ জাগলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত 
হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত বাধাগুলাকে কোলের কাছে ট্াঁনয়া লইয়া তাহাতে 
গম্ভীরভাবে 'সি্দুর চন্দন মাখাইতে বসে না, কিম্বা তাহাকে লইয়া বাঁসয়া বসিয়া 
সুনিপৃণ তত্ব বা সূচারু কবিত্বের সক্ষনবুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবাত্ত 
হয় না। যেমান চলিতে যায় অমাঁন সে আপাঁনই বুঝিতে পারে কোন্গুলা লইয়া 
তাহার চলিবে না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গা দিয়া সে ঠেলা দিতে 
শুরু করে। সেই সাবেক পাথরগ্‌লা যখন ঠেলার চোটে টাঁলতে থাকে তখন বোঝা 
যায় প্রাণ জাগিয়াছে বটে ইহা মায়া নহে, স্বপ্ন নহে। 

সেই বন্যার বেগ কমিয়া আসিয়াছে । সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোঁক আ'সয়াছিল 
সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাঁধ বোলের বেড়া বাঁধবার দিন আসিয়াছে। 

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ হইল । জগতের মধ্যে কেবল- 
মাত্র ভারতেরই জল-বাতাসে এমন একাঁট অদ্ভুত জাদু আছে যে এখানে নীতি 
আপনিই রীতিকে বরণ কাঁরয়া লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই হয় 
না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই, কেবল মানিয়া গেলেই চলে--এই 
বলিয়া নিজেকে আভনন্দন করতে বসিয়াছি। 

যে লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। 
ইহার প্রমাণ দেখো_- আমরাও পশ্চিম সমদদ্রুপারে গিয়া সেখানকার মানুষদের মুখের 
উপর বলিয়া আঁসিয়াছ, 'তোমরা মরিতে বাঁসয়াছ। আত্মা বলিয়া পদার্থকে কেবলই 
বস্তুচাপা দয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো কাঁরয়াছ। তোমরা স্থূলের উপাসক ॥ 
এ-সব কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা তো মারমৃর্ত ধরে নাই। বরণ ভালোমানূষের 
মতো মানিয়া লইয়াছে; মনে মনে বলিয়াছে, 'হবেও বা। আমাদের বয়স অল্প, আমরা 
কাজ বৃুঝি-- ইহারা অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা যে 
তত্তুকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে । এই 
বলিয়া ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণা 'দয়া খুশি কাঁরয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার 
পরে আঁস্তন গুটাইয়া যেমন কাজ কারতেছিল তেমাঁনই কাজ কারিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাজারই ইহাঁদিগকে নিন্দা কার আর ভয় দেখাই ইহারা যে চাঁলতেছে, 
ইহারা ষে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে। মরার বাড়া গাল নাই, 
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এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে না। ইহারা জানে মরার বাড়াও গালি আছে-_বাঁচিয়া 
মরা। ইহঙ্দের জীবনযান্নায় সংকটের সীমা নাই, সমস্যার গ্রন্থিও বিস্তর, কিল্তু 
সকলের উপরে ইহাঁদগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ। এইজন্য ইহারা নিন্দা 
অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্যের কথাটাকে লইয়া ক্ষণকালের জন্য খেলা করে 
মান্ত. তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর-একটু উত্তেজনার সণ্ার করে। 
আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সাঁহতে পাঁরিতাম যাঁদ পুরাদমে কাজের পথে 
চলিতাম। কারণ, তাহা হইলে আপাঁনই বাঁঝতে পারতাম প্রাণের গাঁতিতে সমস্ত 
গ্লাঁনকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। পঙ্ক যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা 'নান্দত, 
কিন্তু জোয়ারের গঞ্গাকে পঞ্কিল বালয়া দোষ দিলেও যাহারা স্নান করে তাহাদের 
তাহাতে বাধা হয় না। 
এই জন্য, নিজ্কর্মণ্য ষে তাহারই অহোরান্র স্তবের দরকার হয়। ষে ধনীর কণীর্তও 
নাই, হাতে কোনো কর্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন সব চেয়ে তাহারই আধক-_ 
নাহলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বাহবে কেমন করিয়া? তাহাকে পরামর্শ দেওয়া 
উাচত যে, তোমার এই বনোঁদ স্থাবরত্ব গৌরব কারবার ধজাঁনস নয়, যেমন কা'রয়া 
পারো একটা কর্মে লাগিয়া যাও । 'কন্তু এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজটা গনরাপদ নহে, 
বাবর পারিষদবর্গ তখনই হাঁহা করিয়া আসবে । সুতরাং বক্বীশসের প্রত্যাশা থাকিলে 
বালিতে হয়, 'হুজুর, আপান যে সনাতন তাকিয়া ঠেসান দিয়া বাঁসয়াছেন উহার তুলার 
স্তূপ জগতে অতল, অতএব বংশের গৌরব যাঁদ রাখতে চান তো নাঁড়বেন না।' 
আমাদের সমাজে যে পাঁরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আ'সয়াছে সেই পাঁরমাণে বাহবার 
ঘটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখ সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই বাধে। 
এমন স্থলে হয় বলিতে হয় খাঁচাটাকে ভাঙো-_ কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত পাখা- 
দুটাকে অসাড় করিয়া দিল', নয় বাঁলতে হয়-_ ঈশবরদত্ত পাখার চেয়ে খাঁচার লোহার 
শলাগুলো পাবিন্র; কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল পাঁড়তেছে, কিন্তু 
লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে । বিধাতার সৃষ্ট পাখা নূতন, আর কামারের 
সাঁম্ট খাঁচা সনাতন, অতএব এ খাঁচার সামাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব 
সেইট-কুই 'বাঁধ, তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহরে অনন্ত আকাশ-ভরা নিষেধ । খাঁচার 
মধ্যে যাদ নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠান্ডা থাকে । 
আমাদের সামাঁজক কামারে যে শলাটি যেমন কাঁরয়া বানাইয়াছে শিশুকাল হইতে 
তাহারই স্তবের ঝুলি পাঁড়য়া পাঁড়য়া আমরা অন্য সকল গান ভূলিয়াছি, কেননা অন্যথা 
কাঁরলে বিপদের অন্ত নাই। আমাদের এখানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল 
জয়, আর সব চেয়ে বিড়ম্বিত হইলেন বিধাতা, বান আমাঁদগকে কর্মশান্ত 'দয়াছেন, 
যিনি মানুষ বালয়া আমাদগকে বৃম্ধি ?দয়া গৌরবান্বিত করিয়াছেন। 
আমাদের প্রণম্য- কারণ, তাঁহাদের বয়স অন্পই হউক আর বোশিই হউক, তাঁহা্লা 
সকলেই প্রবীঁণ। সংসারে তাঁহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার কাঁর না। পাঁথবীতে 
এমন সমাজ নাই যেখানে তাঁহারা দণ্ড ধরিয়া বসিয়া নাই। কিন্ত বিধাতার বরে, ষে 
সমাজ বাঁচয়া থাকবে সে সমাজে তাঁহাদের দণ্ডই চরম বাঁজয়া মান পায় না। 
সেদিন একাট কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়া একাটি কট চাঁলতেছে 
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দেখিয়া তাহার ভার কৌতূহল। সে তাহাকে শুকিতে শংাঁকতে তাহার অনুসরণ 
করিয়া চালল। যেমাঁন পোকাটা একটু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমাঁন কুকুরশাবক 
চমকিয়া পিছাইয়া আসতেছে । 

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাঁগদ দুটা 'জানসই আছে। প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ কাঁরয়া দেখে । নূতন নূতন আঁভজ্ঞতার 
পথ ধাঁরয়া সে আপনার আঁধকার বিস্তার কারয়া চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক-_ 
বিপদের ঠোকর খাইলেও সে আপনার জয়যান্তার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে 
চায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দোঁখবামান্নই 
সে বলে, কাজ কী! বহু পুরাতন ঘুগ হইতে পুরুষানূক্রমে যত-ীকছ াবপদের তাড়না 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পাথর আকারে বাঁধাইয়া রাখিয়া 
একটি বৃদ্ধ তাহারই খবরদার কারিতেছে। নবান প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 
উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বাঁলতেছে 'রোস রোস" প্রাণ বলিতেছে 'দেখাই যাক-না'। 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপাঁন্ত কারবার কে? আপাতত করিও না। 
তাঁহার বৈঠকে তান গাঁদয়ান হইয়া থাকবেন, সেখান হইতে তাঁহাকে আমরা নড়িয়া 
বাঁসতে বাল এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাঁহাকেই একেশবর 
কারবার যখন ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধবজা তৃলিয়া বাহির হইবার দিন আসে। 
দুর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চালতে রাজ আঁছ। 

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শাঁরক বটে, কিন্তু উভয়ের অংশ যে সমান 
তাহাও আমরা মানতে পার না। নিরভাবনার অংশটাই বোশ হওয়া চাই, নাহলে 
ম্লোত এতই মন্দ বহে সে শ্যাওলা জমিয়া জলটা চাপা পড়ে। মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে 
জল্মসংখ্যা বেশি হওয়াই কল্যাণের লক্ষণ । 

পৃথিবীতে বারো-আনা জল, চার-আনা স্থল। এরূপ বিভাগ না হইলে 'বিপদ 
ঘঁটিত। কারণ, জলই পৃথিবীতে গাঁতিসণ্টার করিতেছে, প্রাণকে বিস্তাঁরত করিয়া 
দিতেছে । জলই খাদ্যকে সচল করিয়া গাছপালা পশনপক্ষীকে স্তন্য দান কারতেছে। 
ধৌত করিতেছে, পুরাতনকে নূতন ও শুজ্ককে সরস করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
উপর 'দিয়া যে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়াছে তাহার মূলে এই জলেরই ধারা । 
স্থলের একাধিপত্য যে কাঁ ভয়ংকর তাহা মধ্য-এঁশয়ার মর্প্রান্তরের দিকে তাকাইলেই 
বুঝা যাইবে । তাহার অচলতার তলে কত বড়ো বড়ো শহর লুপ্ত হইয়া 'গিয়াছে। যে 
পুরাতন পথ বাহয়া ভারতবর্ষ হইতে চনে জাপানে পণ্য ও চিত্ত -বিনিময় চলিত, 
এই রদ্র মরু সে পথের চিহু মুছয়া দিল; কত যুগের প্রাণচণ্চল ইতিহাসকে বালু- 
চ'পা দিয়া সে কঙ্কালসার কাঁরয়া 'দয়াছে। উলঙ্গ ধূর্জাট সেখানে একা স্থাণু হইয়া 
উধর্বনেত্রে বাঁসয়া আছেন; উমা নাই। দেবতারা তাই প্রমাদ গাঁণতেছেন- কুমারের জন্ম 
হইবে কেমন করিয়া? নূতন প্রাণের বিকাশ হইবে কণ উপায়ে? 

জোর করিয়া চোখ বুঝিয়া যদি না থাকি তবে নিজের সমাজের দিকে তাকাইলেও 
এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের স্থাবরতা ভয়ংকর হইয়া বাঁসয়া আছে-_ 
এ যে পরুকেশের শুভ্র মর্ভূঁমি। এখানে এক কালে যখন প্রাণের রস বাহত তখন 
ইতিহাস সজীব হইয়া সচল হইয়া কেবল ষে এক প্রদেশ হইতে আর-এক প্রদেশে 
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ব্যাপ্ত হইত তাহা নহে, মহতাঁ ম্রোতীস্বিনীর মতো দেশ হইতে দেশান্তরে চলিয়া 
যাইত। িশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণাবানময়ের সেই পণ্যাবাঁনময়ের ধারা ও তাহার 'বপুল 
রাজপথ কবে কোন্কালে বালচাপা পাঁড়য়া গেছে। এখানে-সেখানে মাটি খধাড়য়া 
বাহনদের কঙ্কাল খুজিয়া পাওয়া যায়, পুরাতত্তবদের খাঁনন্রের মুখে পণ্যসামগ্রণীর 
দুটোএকটা ভাগা টুকরা উঠিয়া পড়ে । গুহাগহবরে গহনে সেকালের শিল্পপ্রবাহণনর 
িছুকিছু অংশ আটকা পাঁড়য়া গেছে; কল্তু আজ তাহা স্থির, তাহার ধারা নাই। 
সমস্ত স্বপ্নের মতো মনে হয়। আমাদের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কী? সমস্ত সৃষ্টির 
ন্লোত বন্ধ। যাহা আছে আহা আছে, যাহা ছিল তাহা কেবলই তলাইয়া যাইতেছে । 

চার দিক এমনি নিস্তব্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন । কখনোই নহে, 
ইহাই নৃতন। এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বহহপূর্বে এখানে প্রাণের নব নব লীলা 
চঁলিত-- সেই লীলায় কত বিজ্ঞান দর্শন, শিজ্প সাহত্য, রাজ্য সাম্রাজ্য, কত ধর্ম ও 
সমাজাবপ্লব তরাঁঞ্গত হইয়া উঠিয়াছে। গছ না কাঁরয়া একবার মহাভারতটা পাঁড়য়া 
দোঁখলেই দেখা যাইবে, সমাজটা কোনো সংহিতার কারখানাঘরের ঢালাই-পেটাই-করা 
ও কারিগরের-ছাপ-মারা সামগ্রণ ছিল না--তাহাতে বিধাতার নিজ্জের সৃষ্টির সমস্ত 
লক্ষণ ছল, কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল। তাহা নিখুত নয়, নটোল নয়-- তাহা সজীব, 
তাহা প্রবল, তাহা কৌতূহল, তাহা দুঃসাহাঁসক। 

ইজপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে-সমস্ত 'মাম' মৃত্যুকে অমর করিয়া দাঁত 
মেলয়া জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাহাঁদগকেই ক বাঁলবে সনাতন? তাহাদের 
সিন্দুকের গায়ে যত প্রাচীন তাঁরখের চিহ্ই খোদা থাক্‌-না কেন, সেই ইঁজপ্টের 
নীলনদীর পলি -পড়া মাঠে আজ যে “ফেলাহীন্‌: চাষা চাষ কারতেছে তাহারই প্রাণ 
যথার্থ সনাতন। মৃত্যু যে প্রাণের ছোটো ভাই; আগে প্রাণ, তাহার পরে মৃত্যু । যাহা- 
কিছু চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরন্তন চলার যোগ আছে-_ যাহা থামিয়া 
বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘাঁটয়াছে। আজ ক্ষুদ্র ভারতের প্রাণ 
একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া 'স্থর হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে সাহস নাই, সাঁন্টর কোনো 
উদ্যম নাই, এই জন্যই মহাভারতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই । ষে ষুগ 
দর্শন চিন্তা করিয়াছল, যে যুগ শিল্প সৃষ্ট কারয়াছল, যে ষুগ রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছল তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন । অথচ আমরা তাঁরখের 'হসাব করিয়া 
বলিতেছি জগতে আমাদের মতো সনাতন আর-কছুই নাই; 'িল্ত তারিখ তো কেবল 
অঙ্কের হিসাব, তাহা তো প্রাণের হিসাব নয়। তাহা হইলে তো ভস্মও অঙ্ক গণনা 
করিয়া বাঁলতে পারে সেই সকলের চেয়ে প্রাচীন অগ্ন। 

পাঁথবীর সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতাই দুঃসাহসের সৃষ্টি। শান্তর দুঃসাহস, বাদ্ধির 
দুঃসাহস, আকাত্ক্ষার দুঃসাহস। শান্তি কোথাও বাধা মানিতে চায় নাই বাঁলয়া মানুষ 
সমদুদ্র পর্বত লঙ্ঘন কারয়া চলিয়া গিয়াছে, বুদ্ধ আপাতপ্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া অন্ধ- 
সংস্কারের মোহজালকে ছন্নবাচ্ছিন্ন কাঁরয়া মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণ্‌ হইতে 
অণীয়ানে, দূর হইতে দূরান্তরে, নিকট হইতে 'নিকটতমে সগোৌরবে বিহার কাঁরতেছে; 
ব্যাধ দৈন্য অভাব অবজ্ঞা কিছুকেই মানূষের আকাঙ্ক্ষা অপ্রাতিহার্য মনে কাঁরয়া হাল 
ছাঁড়য়া বাঁসয়া নাই, কেবলই পরাক্ষার পর পরীক্ষা কাঁরক্লা চাঁলতেছে। যাহাদের সে 
দুঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ্য-আফ্রকার অরণ্যতলে মৃঢ়তায় স্বকপোলকাঁষ্পত 


২১৮ কালান্তর 


1বভপীষকার কাঁটার বেড়াটুকুর মধ্যে যুগযুগান্তর গুড় মারিয়া বসিয়া আছে। 

এই দুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল আঁববেচনা আছে। আজ যাহারা আকাশযানে 
উড়তে ভীড়তে আকাশ হইতে পাঁড়য়া চুরমার হইয়া মারতেছে তাহাদের মধ্যে সেই 
দুরন্ত আবিবেচনা কাজ কারতেছে। এমনি কারয়াই একাদিন যাহারা সমদূদ্র পার হইবার 
সাধনা কারতে করিতে হাজার হাজার জলে ডুবয়া মায়াছে সেই আঁববেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া কারয়াছিল। সেই দধর্ধ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও মাননষ 
তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেরু কখনো দক্ষিণমেরূতে কেবলমান্র 
দিশ্বিজয় কারবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। এমাঁন করিয়া যাহারা নিতান্ত লক্ষন ছাড়া 
তাহারাই লক্ষমীকে দুর্গম অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া আনয়াছে। 

এই দুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষীীছেলে হইয়া ঠান্ডা হইয়া 
বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই ষে চূড়ান্ত এ কথা কোনোমতেই 
তাহাদের মন মানতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের নিয়ত ধমকান খাইয়াও এই অশান্তের 
দল জশর্ণ বেড়া ভাঙয়া, পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে তাহার 
ঠিকানা নাই। প্রাণের চাণ্ল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের 
অন্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই ধাক্কা 
মারয়া বেড়ায়। ইহা তাহাদের স্বভাব । এমাঁন করিয়াই আ'বিম্কৃত হইয়া পড়ে যেখানে 
সীমা দেখা যাইতেছিল বস্তুতই সেখানে সীমা নাই। ইহারা দুঃখ পায়, দুঃখ দেয়, 
মানুষকে অস্থির কাঁরয়া তোলে এবং মারবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাঁচবার 
পথ ইহারাই বাহর করিয়া দেয়। 

আমাদের দেশে সেই জল্মলক্ষমীছাড়া কি নাই? নিশ্চয় আছে। কারণ, তাহারাই 
ষে প্রাণের স্বাভাবিক সৃচ্টি, প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জল্ম দেয়। কিন্তু 
পৃথবীতে যেকোনো শক্তিই মানুষকে সম্পূর্ণ আপনার তাঁবেদার করিতে চায় সে 
প্রাণের ললাকেই সব চেয়ে ভয় করে-সেই কারণেই আমাদের সমাজ এঁ-সকল প্রাণ- 
বহুল দুরন্ত ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠান্ডা করিতে 
চায় যাহাতে তাহাদের ভালোমানুষ দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। মানা, 
মানা, মানা--শুইতে বসিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয়া চলিতে হইবে । যাহার 
কোনো কারণ নাই, যান্ত নাই, তাহাকে মানাই যাহাদের নয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা 
তাহাদের এমান আশ্চর্য দুরস্ত হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই 
সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হতব্াদ্ধ হতোদাম মানূষকে আপন 
তর্জনীসংকেতে ওঠ্বোস্‌ করানো সহজ । আমাদের সমাজ সমাজের মানুষগুলাকে 
লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকান্ড পৃতুলবাজর কারখানা খূলিয়াছে। তারে তারে 
আপাদমস্তক কেমন কারয়া বাঁধয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশল! ইহাকে বাহবা 
'দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পৃতুল করিয়া তোলা জগতে আর-কোথায় ঘাঁটয়াছে ? 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য আছে তাহাদিগকে সকল দিক 
হইতে চাঁপিয়া পিষয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নম্ট করা যায় না। এই জন্য আর- 
কোনো কাজ না পাইয়া সেই উদ্যম সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গাঁড়বার জন্যই 
প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে । স্বভাবের বিকৃতি না ঘাঁটলে যাহারা সবাগ্নে চলার পথে 


বিবেচনা ও অবিবেচনা ২১৯ 


ছুঁটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্য সব চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে লাগিয়া 
থাকে। কাজ কারবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বাঁলয়্া কাজ বন্ধ 
করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাঁধয়া উঠিয়া পাঁড়য়া লাগে। 

ইহারা কুন্তীসুত কর্ণের মতো। পান্ডবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান ছিল, কিন্তু 
সেখানে অদন্টক্রমে কোনো আঁধিকার না পাওয়াতে পাণ্ডবাঁদগকে উচ্ছেদ করাই তাঁহার 
জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা যাঁহাদের কথা বলিতোছি তাঁহারা স্বভাবতই 
চঁলিষফু, কিন্তু এ দেশে জল্মিয়া সে কথাটা তাহারা একেবারেই ভুলিয়া বাঁসয়াছেন__ 
এই জন্য যাঁহারা ঠিক তাঁহাদের এক দলের লোক, তাঁহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
কাঁরতে পারলে ইহারা আর-কিছ চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা তাল ঠ্াঁকয়া বলেন 
দ্বাধীনতাহশীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, আক্ষেপ করিয়া বলেন আমাদের প্রভুদের 
মানা আছে বাঁলয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে পারি না"। অথচ সমাজের চোখে চুলি 
দিয়া তাহাকে সরু মোটা হাজার বাঁধনে বাঁধিয়া মানার প্রকান্ড ঘানিতে জাঁড়য়া একই 
চক্রপথে ঘুরাইবার সব চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ইহারাই। বলেন, এ ঘাঁন সনাতন, ইহার 
পবিন্র স্নিগ্ধ তৈলে প্রকুপিত বায় একেবারে শান্ত হইয়া যায়। ইহারা প্রচণ্ড তেজের 
সঙ্গেই দেশের তেজ-নবৃত্তর জন্যই লাগিয়াছেন; সমাজের মধ্যে কোথাও কছু 
ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ই+হারা ভয়ংকর ব্যস্ত। 

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন না। আস্থরতার বিরুদ্ধে যে চাণ্চল্য ইহাদিগকে এমন 
নিজেই । সকালবেলায় জাগগয়া উঠিয়া যাঁদ কেহ কেহ ঘরে আলো আসতেছে বাঁলয়া 
বিরন্ত হইয়া দুড়দাড় শব্দে ঘরের দরজা-জানালা-গুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরও অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজা খালয়া 'দিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
উঠিবে! জাগরণের দিনে দুই দলই জাগে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে আশার 
কথা। 

যাহারা দেশকে ঠান্ডা করিয়া রাখয়াছিলেন তাঁহারা অনেক 'দিন একাধিপত্য 
করিয়াছেন। তাঁহাদের সেই একে*বর রাজত্বের কীতিগীল চার দিকেই দেখা 
যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা কারতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা আছে। 
[কন্তু দেশের নবযৌবনকে তাঁহারা আর নির্বাঁসত কাঁরয়া রাখিতে পারবেন না। 
তাঁহারা চণ্ডীঁমন্ডপে বাঁসয়া থাকুন, আর বাঁক সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়ুক। 
সেখানে তারুণ্যের জয় হউক। তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মাঁরয়া যাক, জঞ্জাল সাঁরয়া 
যাক, কাঁটা দলিয়া যাক, পথ খোলসা হোক-_ তাহার আঁববেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্য- 
সাধন হইতে থাক্‌। 

চলার পদ্ধাতর মধ্যে আববেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংষমও আবশ্যক ; 
কিন্তু আবিবেচনার বেগও বন্ধ কাঁরব আবার বিবেচনা কাঁরতেও আঁধকার দিব না 
মান্ষকে বলিব, তুমি শন্তিও চালাইয়ো না, বাম্ধও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমান্র 
ঘানি চালাও--এ বিধান কখনোই চিরাঁদন চলিবে না। ষে পথে চলাফেরা বন্ধ সে পথে 
ঘাস জন্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফূলও ফোটে। সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
এ কথা কেহই অস্বীকার কাঁরবে না, িম্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে 


২9 কালান্তর 


তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন 'বিস্তারে--তাহা ভ্রমরগণ্ঞনে নহে, কিন্তু পাঁথকদলের 
অক্লান্ত পদধবানতেই রমণীয়। 


* বৈশাখ ১৩২১ 


নবধদগ 


আজ অনুভব করাছ নূতন যুগের আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস 
যদ আলোচনা করি তা হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নূতন নৃতন যুগ এসেছে 
বৃহতের দিকে, মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্য, সমস্ত ভেদ দূর করবার দ্বার উদঘাটন 
করে দিতে । সকল সভ্যতার আরম্ভেই সেই এঁক্যবাঁদ্ধ। মানুষ একলা থাকতে পারে 
না। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ো হয়, সকলের সঙ্গে মিলতে পারলেই 
তার সার্থকতা; এই হল মানৃষের ধর্ম। যেখানে এই সত্যকে মানুষ স্বীকার করে 
সেখানেই মানুষের সভ্যতা । যে সত্য মানুষকে একন্র করে, বিচ্ছিন্ন করে না, তাকে 
যেখানে মানুষ আঁবিদ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেচে গেল। ইতিহাসে 
যেখানে মানুষ একন্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে আবশ*বাস করেছে, 
অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠতে 
পারে নি। 

আমি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তখন একজন জাপানি বোম্ধ আমাকে বলেছিলেন 
যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ-অনুসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে মৈত্রী কেবল একটা হৃদয়ের 
ভাব নয়, এ একাঁট বিশবসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক-_-এ তো কেবল 
কল্পনা নয়, ভাব নয়। আলোক একান্ত সত্য বলেই তরুলতা জীবজন্তু প্রাণ পেয়েছে, 
সমস্ত শ্রী সোন্দর্য সম্ভব হয়েছে। এই আলোক যেমন সত্য তেমান সত্য এই মৈন্রী, 
প্রেম। আমার অন্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য। তিনি বললেন, আমি জান, এই-যে 
গাছপালা নিয়ে আমি আছ এ কাজ মালও করতে পারত; কিল্ত সে এ প্রেমের 
সত্যটকে স্বীকার করতে পারত না; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার 
সত্য থেকে সে গাছকে বাণ্ঠত করত । যে-একটি সত্য আছে বিশ্বের অন্তরে, ভালো- 
বাসার দ্বারা আমি তার উদ্রেক করছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে। 

বৌদ্ধশাস্ত্ে যাকে বলে পণ্চশীল সে শুধু 'না'এর সমন্টি; কিন্তু সকল বিধি- 
নিষেধের উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে 'না' নয়, হা”। মুক্তি তার মধ্যেই। 
সকল জাবের প্রতি প্রেম যখন অপাঁরমেয় হবে, প্রাতাদন সকল অবস্থায় ষখন কামনা 
করব সকলের ভালো হোক. তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রহ্মবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য 'যিনি 
তাঁকে পাওয়া । এইটিই সদর্থক, কেবলমান্র পণ্চশীল বা দশশীল নঞ্র৫খক। মানুষের 
জীবনে যেখানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শান্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক: নইলে সে 
আপন নিত্যরূপ পায় না, পদে পদে ছিন্নবিচ্ছিত্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে । যেখানে সমাজের 
কেন্দ্রস্থল থেকে সেই প্রেম নানা কর্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মানৃষের 
সমাজ কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর : যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে আর্ধ ও অনার্ধের সংগ্রামে মানুষের সত্য পশীড়ত হয়েছিল; 


নবধণগ ২৯ 


ভারতবর্ষ তখনও প্রাতিষ্ঠালাভ করে নি। তার পরে আর-একটা যুগ এল । রামায়ণে 
আমরা তার আভাস পাই, তখন আর্য-অনার্যের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল 
এসেছে । শ্রীরামচন্দ্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করোছলেন, এমন অনুমান করবার 
হেতু আছে। আমরা আরও দেখেছি, এক সময় যে আনন্ঠাঁনক ধর্ম কর্ম কাণ্ড-আকারে 
প্রধান হয়ে উঠোছল, অন্য সময়ে সে জ্ঞানের প্রাধান্য স্বীকার করে বিশবভৌিকতাকে 
বরণ করেছে । তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক কৃচ্ছসাধন নয়, আত্মপনড়ন নয়-_ 
সত্যই তপস্যা, দান তপস্যা, সংযম তপস্যা । ক্রিয়াকান্ড স্বভাবতই সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ, 
সে সকলের নয়; সে বশেষ দলের অনুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান । যে ধর্ম শুধু বাহ্য 
অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্রয়োজন! আঁগ্নকুণ্ডের মধ্যে আপনার প্রাণ 
আহ্াত "দিয়ে ব্যান্তাবশেষ যে অদ্ভূত কর্ম করল তাতে কার কী এল গেল! কিন্তু, 
"যান সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুস্ত; তান 
বললেন, যা-কছু মঙ্গল, যা সকলের ভালোর জন্য তাই তপস্যা। তখন বন্ধ দুয়ার 
খুলে গেল। দ্রব্যময় যজ্ঞে মানুষ শুধু নিজের 'সাদ্ধি খোঁজে; জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই 
আসন পাতা হল, সমস্ত মানুষের মান্তর আয়োজন সেইখানে । এই কথা স্বীকার 
করবা মান্র সভ্যতার নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। ভগবদ্গীতায় আমরা এই নৃতনের 
আভাস পাই, যেখানে ত্যাগের দ্বারা কর্মকে বিশহ্ধ করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক 
অনুষ্ঠানের মধ্যে তাকে আবদ্ধ রাখতে বলে 'নি। ইহুদিদের মধ্যেও দোঁখ, ফ্যারিসিরা 
সংস্কার ও অনুজ্ঠানকেই বড়ো স্থান দিয়ে আসাঁছল। যীশু বললেন, এ তো বড়ো কথা 
নয়; কী খেলে কী পরলে তা দিয়ে তো লোক শুচি হয় না, অন্তরে সে কণ তাই 'দর়ে 
শুচিতার বিচার। এ নৃতন যুগের চিরন্তন বাণী। 

আমাদের যাঁদ আজ শুভব্ম্ধ এসে থাকে তবে সকলকেই আমরা সাম্মালত 
করবার সাধনা করব। আজ ভাববার সময় এল । মানুষের স্পর্শে অশুচতার আরোপ 
করে অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও শুচিতানাশ কল্পনা কার । এ বাঁদ্ধ হারাই যে, 
তাতে দেবতার স্বভাবকে নিন্দা করা হয়। তখন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্থ 
আনি, বিশ্বনাথের মন্দিরের 'বিশবদ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে তাঁর অবমাননা কাঁর। মানুষকে 
লাঞ্ছিত ক'রে হীন করে রেখে পূণ্য বাল কাকে! 

আমি এক সময় পদ্মাতশরে নৌকোয় ছিলেম। একাঁদন আমার কানে এল, এক- 
জন বিদেশী রুগ্‌ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন 'দিন নদীর ধারে পড়ে আছে। তখন 
কোনো একটা যোগ ছিল। সেই মুমূর্ধর ঠিক পাশ দিয়ে শত শত পুণ্যকামী 'বশেষ 
স্থানে জলে ডুব দিয়ে শুচি হবার জন্য চলেছে। তাদের মধ্যে কেউ পশীড়ত মানৃষকে 
ছংল না; সেই অজ্ঞাতকুলশীল পাঁড়ত মানুষের সামান্যমা্র সেবা করলে তারা অশুচি 
হত, শঁচ হবে জলে ডুব দিয়ে। জাত বালে একটা কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে, মানব- 

চেয়েও তাকে বড়ো ব'লে জেনেছে। যাঁদ কারও মনে দয়া আসত, সেই 

দয়ার প্রভাবে সে যাঁদ তার বার্ণীস্নান ত্যাগ করে এ মানুষাঁটকে 'নজের ঘরে নিয়ে 
সেবা করত, তা হলে সমাজের মতে কেবল যে বারুণণর স্নানের পৃণ্য সে হারাত তা 
নয়, সে দণ্ডনীয় হত, তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগণ ষাঁদ মরত 
তা হলে সমাজে সে বিষম বিপন্ন হয়ে পড়ত । যে মানবধর্ম সকল নিরর্থক আচারের 
বহু উধের্ব তাকে দণ্ড মেনে নিতে হবে আচারদের হাতে । 


২২ কালান্তর 


একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তাঁর গ্রামের পথে ধূলিশায়ী আমাশয়- 
রোগে-পীড়ত একজন বদেশশ পাঁথককে তান হাটের টিনের চালার নীচে স্থান 
দতে অনুরোধ করোছলেন। যার সেই চালা সে বললে 'পারব না'। 'তানও লজ্জার 
সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, তানও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন 
নি। অর্থাৎ মানুষের প্রত মানুষের কর্তব্যসাধন শাস্তির যোগ্য। তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধারেই তাকে ?কছু ওষুধপন্র দিয়েছিলেন । আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, 
এমন সময় রান্লে শিলাবৃষ্টি হল; পরাঁদন সকালে দেখা গেল, সে মরে প'ড়ে আছে। 
পাপপন্ণ্যের বিচার এতবড়ো বীভৎসতায় এসে ঠেকেছে । মানুষকে ভালোবাসায় 
অশুচিতা, তাকে মনুষ্যোচিত সম্মান করায় অপরাধ। আর জলে ডুব দিলেই সব 
অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে অভাব মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো অভাব 
সে প্রেমের অভাব । সে প্রেমের অভাবকে হূদয়ে 'নয়ে আমরা যাকে শুচিতা বলে থাকি 
তাকে রক্ষা করতে পারি, কল্তু মনুষ্যত্বকে বাঁচাতে পাঁর নে। 

আশা করি, দুর্গাঁতর রান্রি-অবসানে দুগ্গাতির শেষ সীমা আজ পেরোবার সময় 
এল । আজ নবীন যুগ এসেছে । আর্ষে অনার্যে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্রীরামচন্দ্ 
যেমন চস্ডালকে বুকে বেধোছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত । আজও যাঁদ আমাদের 
মধ্যে প্রেম না আসে, কাঁঠিন কঠোর 'িম্ঠুর অবজ্ঞা মানুষের থেকে মানুষকে দূর করে 
রাখে, তবে বাঁচব কী করে? রাউনূড্‌ টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্যা নিয়ে কাড়াকাঁড় 
করে? পশুর প্রাতি আমরা যে ব্যবহার করি মানুষকে ষাঁদ তার চেয়েও অধম স্থান 
দিই তবে সেই অধমতা ফি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বূকের উপর চেপে বসবে না 2 

মানুষকে কৃত্রিম পৃণ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিশাপে আজ সমস্ত 
জাতি অভিশপ্ত। দেশজোড়া এতবড়ো মোহকে যাঁদ আমরা ধর্মের দসংহাসনে ্থির- 
প্রীতিষ্ঠ করে বাঁসয়ে রাখি তবে শত্রুকে বাইরে খোঁজবার বিড়ম্বনা কেন? 

নবযন্গ আসে বড়ো দুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা আমাদের 
দিতেন না যাঁদ এর প্রয়োজন না থাকত। অসহ্য বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিন্ত চলছে, 
এখনও তার শেষ হয় নি। কোনো বাহ্য পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে আমরা 
স্বাধীনতা পাব না; কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের যা সত্যবস্তু 
সেই প্রেমকে আমরা যদি অল্তরে জাগর্ক করতে পার তবেই আমরা সব দিকে 
সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভ্রম্ট হই সেখানেই অশুচিতা, কেননা সেখান থেকে 
আমাদের দেবতার 'তরোধান। আমাদের শাস্যেও বলেছেন, যাঁদ সত্যকে চাও তবে 
অন্যের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই পূণ্য এবং সেই সত্যের সাহাযোই 
পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সংকোচ তার চেয়ে 
কঠোর বন্ধন আর নেই। 

মান*ষকে মান্দষ বলে দেখতে না পারার মতো এত বড়ো সর্বনেশে অম্ধতা আর 
নেই। এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মদৃক্তই আমরা পাব না। যে মোহে আবৃত 
ইয়ে মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলহম না, সেই অপ্রেমের, অবজ্ঞার বম্ধন ছি হয়ে 
যাক; যা বথার্থভাবে পাবন্ন তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পাঁর। 


৭ পোষ ১৩৩১ 


২৩ 


স্তরীশিক্ষা 


আমরা শ্রীমতী লীলা িন্লের কাছ হইতে স্বীশিক্ষা সম্বন্ধে একখান চিঠি পাইয়াছি, 
তাহা আলোচনা কাঁরয়া দোখবার যোগ্য। চঠিখাঁন এই-- 

এক দল লোক বলেন, স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্ত্রীলোক 'শাক্ষতা হইলে 
পুরুষের নানা বিষয়ে নানা অস্াবধা। 'শাক্ষতা স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া মনে 
করে না, স্বামীসেবায় তার তেমন মন থাকে না, পড়াশুনা লইয়াই সে ব্যস্ত। ইত্যাঁদ। 

আবায় আর-এক দল বলেন, স্বীশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, কেননা আমরা 
পুরুষরা শাক্ষত, আমরা যাহাদের লইয়া ঘর সংসার কাঁরব তাহারা যাঁদ আমাদের 
ভাব চিম্তা আশা আকাঙ্ক্ষা বাঁঝতেই না পারে তবে আমাদের পারবারক সুখের 
ব্যাঘাত হইবে। ইত্যাদ। 

দুই দলই নিজেদের দিক হইতে স্ত্রীশিক্ষার বিচার কাঁরতেছেন। নারীর ষে 
পুরুষের মতো ব্যন্তিত্ব আছে, সে যে অন্যের জন্য সূম্ট নয়, তাহার নিজের জীবনের 
যে সার্থকতা আছে, তাহা স্ত্রীশিক্ষার স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনো উকিল স্বীকার 
করেন না। উকিলরা যে পক্ষ লইয়াছেন বস্তুত তাহা তাঁহাদের 'নজেরই পক্ষ । 
মামলায় 'নিষ্পত্তিতে যাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাঁহাদের কথা কাহারও মনে উদয় হয় না 
এইটেই আশ্চর্য । বিদ্যা যাঁদ মনুষ্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিদ্যালাভে যাঁদ মানব- 
মান্রেরই সহজাত আঁধকার থাকে, তবে নারীকে কোন্‌ নীতর দোহাই 'দয়া সে আধকার 
হইতে বণ্িত করা যাইতে পারে বুঝতে পারি না। আবার, ঘাঁরা স্তীলোককে তাঁহাদের 
উচ্ছিষ্ট রাখিতে চান তাহা হইতে স্লীলোকের মনৃষ্যত্বের ষথোচিত পুষ্টি আশা করা 
বাতুলতা। 

যাহারা 'িক্ষাদানে স্ী-পুরুষ উভয়কেই সমভাবে সাহাধ্য কাঁরতে প্রস্তুত তাঁহারা 
সাধারণ পুরুষের পধান্ততে পড়েন না, তাঁহাদের আমন অনেক উচ্চে_ সুতরাং 
তাঁহাদের কথা ছাঁড়য়া দেওয়াই উচিত। অতএব, গরজ যাঁহাদের তাঁহাঁদগকেই কার্ধ- 
ক্ষেত্রে নামতে হইবে । নিজের উদ্যমে ও শান্ততে নিজেকে মুক্ত না কাঁরলে অন্যে মৃস্তি 
দিতে পারে না। অন্যে যেটাকে মাযান্ত বলিয়া উপাঁস্থত কয়ে সেটা বন্ধনেরই অন্য 
মৃর্ত। পুরুষ যে স্রীশিক্ষার ছাঁচ গাঁড়য়াছে সেটা পুরুষের খেলার যোগ্য পৃতুল 
গাঁড়বার ছাঁচ। 'কল্তু 'যাঁন এ কার্যে অবতীশর্ণা হইবেন তাঁহাকে সাধারণ স্মীলোকের 
মতো গতানুগতিক হইলে চলিবে না। সংসারের লোকে যাহাফে সুখ বলে সেটাকে তিনি 
আদর্শ করিবেন না। এ কথা তাঁহাকে মনে রাখতে হইবে, সম্তান গর্ভে ধারণ 
করাই তাঁহার চরম সার্থকতা নয়। তিনি পৃরুষের আশ্রতা, লঙ্জাভয়ে লগনা্গনণ, 
সামান্য ললনা নহেন; তিনি তাহার সংকটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় অংশশ এবং সুখে 
দুঃখে সহচরা হইয়া সংসারপথে তাহার প্রকৃত সহযাতশ হইবেন! 


এই চিঠির মূল কথাটা আম মানি। বাহা-কিছ্‌ জালিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, 
তাহা পদরুষকেও জানতে হইবে, মেয়েকেও জানিতে হইবে-- শুধু কাজে খাটাইবার 
জন্য যে তাহা নয়, জানিবার জন্যই । মানুষ জানিতে চায়, সেটা তার ধর্ম; এই জন্য 
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জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক সকল তত্বই তার কাছে বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
তার জানিতে চাওয়াকে যাঁদ খোরাক না জোগাই কিম্বা তাকে কুপথ্য 1দয়া তুলাইয়া 
রাখ তবে তার মানবপ্রকীতিকেই দুর্বল কার, এ কথা বলাই বাহল্য। 

কিন্তু, মানুষকে পৃরা পরিমাণে মানুষ কাঁরব এ কথা আমাদের সকলের 
অন্তরের কথা নয়। যখন সব-সাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার প্রস্তাব হয় তখন এক দল 
শিক্ষিত লোক বাঁলয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা চাকর পাইব কোথা হইতে ? বোধ 
হয় শীঘ্রই এ সম্বন্ধে রীসক লোকে প্রহসন 'লাখবেন যাহাতে দেখা যাইবে- বাবর 
চাকর কবিতা 'লাখতেছে কিম্বা নক্ষত্রলোকের নাঁড়নক্ষত্র গণনা কারবার জন্য বড়ো 
বড়ো অঙ্ক ফাঁদিয়া বপিয়াছে, বাবু তাহাকে ধুতি কৌচাইবার জন্য ডাকতে সাহস 
কাঁরতেছেন না পাছে তার ধ্যানের ব্যাঘাত হয়। মেয়েদের সম্বন্ধেও সেই এক কথা 
যে, তারা যাঁদ লেখাপড়া শেখে তবে যে ঝাঁটা বট ও টিলনোড়া বাবুদের ভাগে 
পড়ে। 
অথচ ইহাদের তের য্যান্তটা এই যে, মেয়েদের প্রকৃতিই স্বতন্ত্। কিন্তু তাই 
যাঁদ হয় তবে তাঁহাদের ভয়টা কিসের? পাঁথবীকে আমরা চ্যাপ্টা ভাব কিন্তু 
তাহা গোল, এ কথা জানিলে পুরুষের পৌরুষ কমে না। তেমাঁন, বাসুকির মাথার 
উপর পৃথিবী নাই এ খবরটা পাইলে মেয়েদের মেয়োলভাব নম্ট হইবে এ কথা যাঁদ 
বাল তবে বঁঝতে হইবে মেয়েরা মেয়েই নয়, আমরা তাহাদিগকে অজ্ঞানের ছাঁচে 
ঢালিয়া মেয়ে করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি। 

বিধাতা একাঁদন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে কারিয়া সৃষ্টি করিলেন এটা 
তাঁর একটা আশ্চর্য উদ্ভাবন সে কথা কাব হইতে আরম্ভ করিয়া জাঁবতত্তববিং 
সকলেই স্বীকার করেন। জীবলোকে এই-যে একটা ভেদ ঘাঁটয়াছে এই ভেদের মুখ 
দিয়া একটা প্রবল শান্ত এবং পরম আনন্দের উৎস উৎসারত হইয়া ডীঠয়াছে। 
ইস্কুল-মাস্টার কিম্বা টেক্স্উব্‌ক-কমিট তাঁহাদের এক্সেসাইজের খাতা কিম্বা পাঠ্য 
ও অপাঠ্য বইয়ের বোঝা দয়া এই শন্তি এবং সৌন্দর্য প্রবাহের মুখে বাঁধ বাঁধিয়া 
দিতে পারেন, এমন কথা আম মান না। মোটের উপর, বিধাতা এবং ইস্কুল-মাস্টার 
এই দুইয়ের মধ্যে আম বিধাতাকে বোশ ি*বাস কার। সেই জন্য আমার ধারণা 
এই যে, মেয়েরা যাঁদ কান্ট হেগেলও পড়ে তবু শিশুদের স্নেহ' কারবে এবং 
পুরুষদের নিতান্ত দূর-ছাই করিবে না। 

কিন্তু তাই বাঁলয়া শিক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোনো ভেদ থাকিবে 
না, এ কথা বাঁললে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দুটো বিভাগ আছে। একটা 
বিশদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে-পুরুষের 
পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের মানুষ 
হইতে শিখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্তানের শিক্ষা চাই, কিন্তু তার উপরে মেয়েদের মেয়ে 
হইতে শিখাইবার জন্য যে ব্যবহারিক শিক্ষা তার একটা বিশেষত্ব আছে এ কথা 
মানতে দোষ কীঁঃ 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পূরূষের হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই তাহাদের 
ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই স্বতন্ হইয়াছে । আজকাল বিদ্রোহের ঝোঁকে এক দল 
মেয়ে এই গোড়াকার কথাটাকেই অস্বীকার কারতেছেন। তাঁরা বলেন, মেয়েদের 
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ব্যবহারের ক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে একেবারে সমান। এটা তাঁদের [নিতান্তই ক্ষোভের 
কথা । ক্ষোভের কারণ এই যে, পুরুষ আপন কর্মের পথ ধাঁরয়া জগতে নানা বিচি 
ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ কাঁরয়াছে, কিন্তু মেয়েদের কর্ম যেখানে, সেখানে আধকাংশ 
গবষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পাঁড়য়া পুরূষের অনুগত হইতে হইয়াছে । এই আনুগত্যকে 
তাঁরা আঁনবার্য বালয়া মনে করেন না। তাঁরা বলেন, পুরুষ এতাঁদন কেবলমান্র 
গায়ের জোরেই মেয়েদের কাঁধের উপর এই আনগত্যটা চাপাইয়া 'দয়াছে। জগতের 
সর্কতই এই কথাটা যাঁদ এতাঁদন ধরিয়া সত্য হইয়া থাকে, যাঁদ মেয়েদের প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে পুরুষের শান্ত তাহাদিগকে সংসারের তলায় ফোঁলয়া রাঁখয়া থাকে, তবে 
বাঁলতেই হইবে দাসত্বই মেয়েদের পক্ষে স্বাভাঁবক। দাসত্ব বলতে এই বোঝায়, দায়ে 
পাঁড়য়া আনিচ্ছাসত্বে পরের দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকীতিসদ্ধ নয়, তারা 
বরণ মরে তবু এমন উৎপাত সহ্য করে না। 

এতাঁদনের মানবের ইতিহাসে যাঁদ এই কথাটাই সর্বদেশে সপ্রমাণ হইয়া থাকে 
যে দাসীত্ব মেয়েদের স্বাভাবিক, তবে পাঁথবীর সেই অর্ধেক মানুষের লজ্জায় সমস্ত 
পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে পারত না। কিন্তু আম বাল, বিদ্রোহী মেয়েরা 
স্বজাতির বিরুদ্ধে এই-যষে অপবাদ ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেছেন এটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা। আসল কথা এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব- দাসী হওয়া নয় । 
ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বোশ আছে- এ নাহলে সল্তান মানুষ হইত 
না, সংসার টিশকত না। স্নেহ আছে বালয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে 
দায় নাই; প্রেম আছে বাঁলিয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই। 

[কিন্তু দায় আসিয়া পড়ে যখন স্নেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাঁবক সম্বন্ধ না হয়। 
সকল স্বামীকেই সকল স্তী যাঁদ স্বভাবতই ভালোবাসতে পারত তাহা হইলে 
কথাই ছিল না; তাহা সম্ভবপর নহে । অথচ যতদিন সমাজ বাঁলয়া একটা পদার্থ 
আছে ততদিন মানুষকে অনেক বিষয়ে এবং অনেক পাঁরমাণে একটা নিয়ম মানিয়া 
চাঁলতেই হইবে। 

কিন্তু, সেই নিয়ম সৃষ্ট করিবার সময় সমাজ ভিতরে ভিতরে স্বভাবেরই অনুসরণ 
করিতে থাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে সমাজ আপাঁনই এটা ধারয়া লইয়াছে যে, মেয়েদের 
পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ । তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার নিয়ম । সমাজ 
তাই মেয়েদের কাছে এই দাবি করে যে, তারা এমন করিয়া কাজ কাঁরবে যেন তারা 
সংসারকে ভালোবাসিতেছে। বাপ মা ভাই বোন স্বামী ও ছেলেমেয়ের সেবা তারা 
কারবে। তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, এইটেই তাদের আদর্শ । 

এই জন্য মেয়েদের সংসারে কোনো কারণে যেখানে তাদের ভালোবাসা নাই 
সেখানেও তাহাদিগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই বিচার করিয়া থাকে। যে 
স্বামীকে ল্তশী ভালোবাসতে পারে নাই তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার 
মাপকাঠিতেই মাপিতে হয়। সংসারকে সে ভালো বাসৃক আর না-বাসুক তার 
আচরণকে কষিয়া দেখিবার এ একটিমাত্র কম্টিপাথর আছে, সেটা ভালোবাসার 
কম্টিপাথর । ভালোবাসার ধর্মই আত্মসমর্পণে, সৃতরাং তার গৌরবও তাহাতেই। যেটাকে 
আনুগত্য বাঁলয়া লঙ্জা করা হইতেছে সেটা লঙ্জার বিষয় হয় যাঁদ তাহাতে প্রণীত না 
থাকে, কেবলমাল্র দায় থাকে । মেয়েরা আপনার স্বভাবের দ্বারাই সমাজে এমন একটা 
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জায়গা পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তারা আত্মসমর্পণ করিতেছে । যাঁদ কোনো 
কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে ষাতে .এই আত্মসমপণণ ভালোবাসার আদর্শ হইতে 
বহুল পাঁরমাণে ভ্রম্ট হইয়া থাকে, তবে তাহা মেয়েদের পক্ষে পীড়া ও অবমাননা । 
মেয়েরা স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একনিম্তঠ আত্মসমর্পণের আদর্শকেই সামাজিক 
শিক্ষায় তাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এই সুবিধাটুকু ধারয়া অনেক স্বার্থপর 
পুরুষ তাদের প্রাত অত্যাচার করে। যেখানে পুরুষ যথার্থ পৌরুষের আদর্শ হইতে 
ভ্রস্ট সেখানে মেয়েরা আপন উচ্চ আদর্শের দ্বারাই পীড়ত ও বাত হইতে থাকে, 
ইহার দজ্টান্ত আমাদের দেশে যত বোশ এমন আর-কোনো দেশে আছে কি না আম 
সন্দেহ কার। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথাটাকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না যে, সমাজে 
মেয়েরা যে ব্যবহারের ক্ষেত্রুটি আঁধকার কাঁরয়াছে সেখানে স্বভাববশতই তারা আপাঁনই 
আসয়া পেশছিয়াছে, বাহরের কোনো অত্যাচার তাহাঁদগকে বাধ্য করে নাই। 

এ কথা মনে রাখতে হইবে- সমাজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের চেয়ে অল্প নহে, 
বরণ বোশ। এতকালের সভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের 
হাতের খাটনিতে চাঁলতেছে। এ সমাজে যথার্থ স্বাধীনতা অতি অল্প লোকেই ভোগ 
করে। রাজ্যতন্ত্রে বাঁণজ্যতল্দে এবং সমাজের সর্ববিভাগেই দাসের দল প্রাণপাত করিয়া 
সমাজ-জগন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া চলিতেছে । কোথায় লইয়া চাঁলতেছে তাহাও 
জানে না, কাহার রথ টানিতেছে তাহাও দেখিতে পায় না। সমস্ত জীবন 'দনের পর 
দিন এমন দায় বহন করিতেছে যাহার মধ্যে প্রীতি নাই, সৌন্দর্য নাই। এই দাসত্বের 
বারো-আনা ভাগ পুরুষের কাধে চাপিয়াছে। মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাজ 
ঝোঁক দিয়াছে, এই জন্য মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। পুরুষের শান্তর উপরই 
সমাজ ঝোক দিয়াছে, এই জন্য পুরুষের দায় শান্তর দায়। অবস্থাগতিকে সেই দায় 
এত আতিরিস্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাসা উৎপীড়িত হয় ও শান্ত দূর্বল হইয়া 
পড়ে । তখন সমাজের সংস্কার আবশাক হয় । সেই সংস্কারের জন্য আজ সমস্ত মানব- 
সমাজে বেদনা জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার যতদূর পর্যন্তই যাক সৃষ্টির গোড়া পযন্তি 
গিয়া পেশীছবে না এবং শেষ পফন্ত কবির দল এই বিয়া আনন্দ করিতে পারিবেন 
যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে, মেয়েরা মেয়ে থাকিয়া যাইবে বলিয়াই তার “সংকটে সহায়, 
মলি নিন রনসি রানার রারবা রাহা 

| 
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বিদ্যার যাচাই 


আমার মনে আছে, বালককালে একজনকে জানিতাম তিনি ইংরেজিতি পরম পণ্ডিত 
ছিলেন, বাংলাদেশে তিনি ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগের শেষভাদগর ছাত। িরোজিয়ো 
প্রভৃতি শিক্ষকদের কাছে তান পাঠ লইয়াছিলেন। তানি জানি না ক মনে কারিয়া 
কিছুাদন আমাদিগকে ইংরোজ সাহত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা কারলেন। ইংরেজি 


রি বিদ্যার যাচাই ২২ 
কাঁবদের সম্বন্ধে তিনি তাঁহার মনে একটা শ্রেণীবিভাগ-করা ফর্দ লট্‌কাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। তার মধ্যে পয়লা দোসরা এবং তেসরা নম্বর পর্যন্ত সমস্ত পাকাপাকি 
ঠিক করা ছিল। সেই ফর্দ তান আমাদিগকে লিখয়া দিয়া মুখস্থ কাঁরতে বাঁললেন। 
তখন আমাদের যেটুকু ইংরেজি জানা ছিল তাহাতে পয়লা নম্বর দূরে থাক্‌ তেসরা 
নম্বরেরও কাছ ঘেশষতে পারি এমন শান্ত আমাদের ছিল না। তথাপি ইংরোজ কবিদের 
সম্বন্ধে বাঁধা বিচারটা আগে হইতেই আমাদের আয়ন্ত কারয়া দেওয়াতে দোষ ছিল না। 
কেননা, রুচিরসনা দিয়া রসবিচার ইংরেজি কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নহে। 
যেহেতু আমাঁদগকে চাঁখয়া নহে কিন্তু গিয়া খাইতে হইবে, কাজেই কোনটা মিষ্ট 
কোনটা অম্ল সেটা নোটবুকে লেখা না থাকলে ভুল করার আশঙ্কা আছে। ইহার 
ফল কাঁ হইয়াছে বাল। আমাদের িশুবরসে দোখতাম কাব বায়ূরন সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের ইংরেজি-পোড়োদের মনে অসাম ভন্ত ছিল। আধুঁনক পোড়োদের মনে সে 
ভন্তি আদবেই নাই। অঙ্প কিছু দিন আগেই আমাদের ধুবকেরা টোনসনের নাম 
শুনিলেই যের্প রোমাণ্টিত হইতেন এখন আর সেরুপ হন না। উন্ত কাঁবদের সম্বন্ধে 
ইংলনূডে কাব্যাবচারকদের রায় অল্পাঁবস্তর বদল হইয়া গিয়াছে, ইহা জানা কথা। 
সেই বদল হইবার স্বাভাবিক কারণ সেখানকার মনের গতি ও সামাঁজক গাঁতির মধ্যেই 
আছে। 'কন্তু, সে কারণ তো আমাদের মধ্যে নাই। অথচ তাহার ফলটা ঠিক ঠিক 
'মালতেছে। আদালতটাই আমাদের এখানে নাই, কাজেই বিদেশের বিচারের নকল 
আনাইয়া আমাদগকে বড়ো সাবধানে কাজ চালাইতে হয়। যে কবির যে দর আধুনিক 
বাজাবে প্রচলিত পাছে তাহার উল্টা বাঁললেই আহাম্মক বাঁলয়া দাগা পড়ে, এই জন্য 
বিদেশের সাহত্যের বাজার-দরটা পর্বদা মনে রাখতে হয়। নাহলে আমাদের ইস্কুল- 
মাস্টার চলে না, নাহলে মাসিকপন্রে ইব্‌সেন মেটার্লিজ্ক্‌ ও রাশিয়ান ওপন্যাসিকদের 
কথা পাঁড়বার বেলা লজ্জা পাইতে হয়। শুধু সাহিত্য নহে, অর্থনীতি সমাজনশীতি 
প্রভাতি সম্বন্ধেও বিদেশের পরিবর্তনশীল 'িচারবৃদ্ধির সঙ্গে আবিকল তাল 'মিলাইয়া 
যাঁদ না চলি, যাঁদ জন স্টুয়ার্ট মিলের মন্ত্র কার্লাইল-রাস্কনের আমলে আওড়াই, 
বলাতে যে সময়ে ব্যন্তিস্বাতল্ন্যবাদের হাওয়া বদল হইয়াছে সেই সময় বুঝিয়া 
আমরাও যাঁদ সংঘবাদের সুরে কণ্ঠ না ?মলাই, তবে আমাদের দেশের হাই ইংরোজ 
স্কুলের মাস্টার ও ছান্রদের কাছে মূখ দেখাইবার জো থাকিবে না। 

ইংরোজ ইস্কুলে এত দীর্ঘ কাল দাগা বুূলাইয়াও কেন আমরা কোনো বিষয়ে 
জোরের সঙ্গে মৌলিন্য প্রকাশ কাঁরতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে উঠিয়াছে। 
ইহার কারণ, বিদ্যাটাও যেখান হইতে ধার কারয়া লইতেছি বাাঁপ্ধিটাও সেখান হইতে 
ধার-করা। কাজেই নিজের বিচার খাটাইয়া এ বিদ্যা তেজের সঙ্গে ব্যবহার কাঁরতে 
ভরসা পাই না। বিদ্যা এবং বৃদ্ধির ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে পরবশ নহে, তাহার চার 
দিকেই স্বাধীন সূম্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া বাহতেছে। একজন ফরাসি বিদ্বান 
নির্ভয়ে ইংরেজি বিদ্যার বিচার করিতে পারে; তার কারণ, যে ফরাসি বিদ্যা তাহার 
নিজের সেই বিদ্যার মধ্যেই বিচারের শন্তি ও বাঁধ রহিয়াছে । এই জন্য মাল যেখান 
হইতেই আসে যাচাই করিবার ভার তাহার নিজেরই হাতে, এই জন্য নিজের হিসাব-মত 
সে মূলা দেয় এবং কোনটা লইবে কোনো ছাড়বে সে সম্বন্ধে নিজের রুচি ও মতই 
তাহার পক্ষে প্রামাণ্য । কাজেই, জ্ঞানের ও ভাবের কারবারে নিজের 'পরেই ইহাদের 


২২৮ [শিক্ষা রঃ 
ভরসা। এই ভরসা না থাকলে মৌলন্য কিছুতেই থাকতে পারে না। 

আমাদের মুশকিল এই যে, আগাগোড়া সমস্ত বিদ্যাটাই আমরা পরের কাছ হইতে 
পাই। সে বিদ্যা মিলাইব কিসের সঙ্গে, বিচার কাঁরব কী দিয়া? নিজের যে বাটখারা 
দিয়া পারমাপ করিতে হয় সেই বাটখারাই নাই। কাজেই আমদানি মালের উপরে 
ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা থাকে সেই টিকিটটাকেই ষোলো-আনা মানিয়া লইতে 
হয়। এই জন্যই ইস্কুল-মাস্টার এবং মাঁসকপন্ত্লেখকদের মধ্যে এই টাকিটে লাখত 
মালের পরিচয় ও অঙ্ক যে যতটা ঠিকমত মুখস্থ রাখতে ও আওড়াইতে পারে তাহার 
ততই পশার বাড়ে। এত কাল ধাঁরয়া কেবল এমান করিয়াই কাঁটিল, কিন্তু চিরকাল 
ধারয়াই কি এমনি কারয়া কাটবে ? 
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বদ্যাপমবার 


এলাহাবাদ ইংরোজ-বাংলা স্কুলের কোনো ছান্রকে একদা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা 
হইয়াঁছল ষে ণরভার্‌' শব্দের সংজ্ঞা কী। মেধাবী বালক তাহার নির্ভুল উত্তর 
'দিয়াছল। তাহার পরে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল কোনো দন সে কোনো 
ভার দোৌঁখয়াছে কিনা, তখন গঙ্গাযমুনার তাঁরে বাঁসয়া এই বালক বাঁলল যে, 
না, আম দেখি নাই।' অর্থাৎ, এই বালকের ধারণা হইয়াছিল, যাহা চেষ্টা কারয়া, 
কম্ট করিয়া, বানান করিয়া, আভধান ধরিয়া, পরের ভাষায় শেখা যায় তাহা আপন 
জিনিস নয়; তাহা বহদূরবতাঁ” অথবা তাহা কেবল প:থিলোক-ভুত্ত। এই ছেলে 
তাই নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে জিয়োগ্রাফি-বিদ্যা হইতে বাদ 'দয়াছল। 
অবশ্য, পরে এক সময়ে এ শিখিয়াছিল যে, যে দেশে তাহার জন্ম ও বাস সেও 
ভূগোলাবদ্যার সামগ্রী, সেও একটা দেশ, সেখানকার 'রভার্‌ও িভার্‌। কিন্তু মনে 
করা যাক, তার বিদ্যাচর্চায় শেষ পর্যন্ত এই খবরাঁট সে পায় নাই-- শেষ পর্যন্তই 
সে জানিয়াছে যে আর-সকল জাতিরই দেশ আছে, কেবল তারই দেশ নাই-_ তবে 
কেবল যে তার পক্ষে সমস্ত পাৃঁথবাঁর 'জিয়োগ্রাফি অস্পম্ট ও অসমাপ্ত থাঁকয়া 
যাইবে তাহা নহে, তাহার মনটা অন্তরে অন্তরে গৃহহীন গৌরবহন হইয়া রহিবে। 
অবশেষে বহুকাল পরে যখন কোনো বিদেশশ জিয়োগ্রাফ-পশ্ডিত আসিয়া কথাচ্ছলে 
তাহাকে বলে যে 'তোমাদের একটা প্রকাণ্ড বড়ো দেশ আছে, তার হিমালয় প্রকাণ্ড 
বড়ো পাহাড়, তার 'সম্ধ্‌ ব্লক্ষগপূত প্রকান্ড বড়ো নদখ', তখন হঠাৎ এই সমস্ত 
খবরটায় তাহার মাথা ঘুরিয়া যায়: নূতন জ্ঞানটাকে সে সংযতভাবে বহন কাঁরতে 
পারে না; অনেক কালের অগোৌরবটাকে এক দিনে শোধ দিবার জন্য সে চীৎকারশব্দে 
চার দিকে বাঁলয়া বেড়ায়, 'আর-সকলের দেশ দেশমান্, আমাদের দেশ স্বর্গ।' 
একদিন যখন সে মাথা হে্ট করিয়া আওড়াইয়াছে যে পাঁথবীতে আর-সকলেরই 
দেশ আছে, কেবল আমাদের নাই", তখনও 'বশবসত্যের সঙ্গে তার অজ্জানকৃত বিচ্ছেদ 
খটিয়াছিল:; আর আজ যখন সে মাথা তুলিয়া অসংগত তারস্বরে হাঁকিয়া বেড়ায় 
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যে 'আর-সকলের দেশ আছে আর আমাদের আছে স্বর্গ, তখনো বিশবসত্যের 
সঙ্গে তার বিচ্ছেদ। পূর্বের বিচ্ছেদ ছিল অজ্ঞানের, সুতরাং তাহা মাজনীয়, 
এখনকার "বিচ্ছেদ শিক্ষিত মূঢ়তার, সৃতরাং তাহা হাস্যকর এবং ততোধিক 
আনম্টকর। ূ 
সাধারণত, ভারতীয় 'বিদ্যা সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা সেও এই শ্রেণীর । শিক্ষা- 
ব্যবস্থার মধ্যে আমাদের নিজদেশের বিদ্যার স্থান নাই, অথবা তার স্থান সব-পিছনে; 
সেই জন্য আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছন্ন থাকে যে, আমাদের নিজ- 
দেশের বিদ্যা বলিয়া পদাথই নাই, যাঁদ থাকে সেটা অপদার্থ বাঁললেই হয়। এমন 
সময় হঠাৎ বিদেশী পাণ্ডতের মুখে আমাদের বিদ্যার সম্বন্ধে একটু যাঁদ বাহবা 
শুনিতে পাই অমান উল্মত্ত হইয়া বালিতে থাকি, পাথবীতে আর-সকলের বিদ্যা 
মানবী, আমাদের বিদ্যা দৈবী। অর্থাৎ, আর-সকল দেশের বিদ্যা মানবের স্বাভাবক 
বাঁদ্ধাবকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ভ্রম কাটাইয়া বাঁড়য়া উঠতেছে, কেবল আমাদের 
দেশের বিদ্যা ব্রহ্মা বা শিবের প্রসাদে এক মুহূর্তে খাঁষদের রক্গরন্প্র দিয়া ভ্রমলেশ- 
ববাঁজত হইয়া অনন্ত কালের উপযোগী আকারে বাহির হইয়া আ'সয়াছে। 
ইংরোঁজতে যাকে বলে স্পেশাল ক্রিয়েশন ইহা তাই, ইহাতে কব্রমবিকাশের প্রাকীতিক 
[নিয়ম খাটে না, ইহা ইতিহাসের ধারাবাহক পথের অতঈত, সুতরাং ইহাকে 
এীতহাসক বিচারের অধীন করা চলে না: ইহাকে কেবলমাত্র শ্বাসের দ্বারা বহন 
কাঁরতে হইবে, বাাদ্ধ-দ্বারা গ্রহণ কারতে হইবে না। অহংকারের আঁধ লাগিয়া এ 
কথা আমরা একেবারে ভুলিয়া যাই যে, কোনো-একটি বিশেষ জাঁতর জন্যই বধাতা 
সর্বাপেক্ষা অনুকূল ব্যবস্থা স্বহস্তে করিয়া দিয়াছেন এ-সব কথা বর্বরকালের 
কথা । স্পেশাল ক্লিয়েশনের কথা আঁজকার দিনে আর ঠাঁই পায় না। আজ আমরা 
এই বুঝ যে, সত্যের সাহত সত্যের সম্বন্ধ, সকল বিদ্যার উদ্ভব যে নিয়মে বিশেষ 
বিদ্যার উদ্ভব সেই নিয়মেই। পাঁথবীতে কেবলমাত্র কয়েদিই অপর সাধারণের 
সাঁহত 'বাচ্ছন্ন হইয়া সলিটার সেলে থাকে । সত্যের আধকার সম্বন্ধে বিধাতা 
এ কথা ভারতের গৌরবের কথা নয়। 
দীর্ঘকাল আমাদের 'বিদ্যাকে আমরা একঘরে কাঁরয়া রাঁখয়াছলাম। দুই রকম 
কারয়া একঘরে করা যায় এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর-এক আতসম্মানের দ্বারা। 
দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই তেজ নম্ট করে । এক কালে জাপানের মিকাডো তাঁর 
দুভেদ্য রাজকীয় সম্মানের বেড়ার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকতেন, প্রজাদের সঙ্জো তাঁর 
সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। তার ফলে, শোগূন ছিল সত্যকার রাজা আর 'মকাডো 
ছিলেন নামমান্র রাজা। যখন 'মকাডোকে যথার্থই আ'ধপত্য দিবার সংকল্প হইল 
তখন তাঁর আঁতিসম্মানের দূলজ্ঘ্য প্রাচীর ভাঙিয়া তাঁহাকে সর্বসাধারণের গোচর 
রিডার হর আমাদের ভারতীয় বিদ্যার প্রাচীরও তেমান দুলপক্ব্য ছিল। 
তাহা সকল দেশের বিদ্যা হইতে একান্ত স্বতন্ত্র কাঁরয়া রাখিয়াছিল. পাছে 
চা তার ফলে আমাদের 
দেশে সে হইল বদ্যারাজ্যের মিকাডো, আর যে িদেশশ দ্যা বিশ্বাবদ্যার সঙ্গে 
আবরত যোগ রক্ষা করিয়া নিয়তই আপন প্রাণশান্তকে পাঁরপ্‌ন্ট করিয়া তুলিতেছে 
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সেই শোগ্দন হইয়া আমাদিগকে প্রবল প্রতাপে শাসন কারতেছে। আমরা অন্যাটকে 
উদ্দেশে নমস্কার করিয়া ইহাকেই প্রত্যক্ষ সেলাম করলাম, ইহাকেই খাজনা দিলাম 
এবং ইহারই কান-মলা খাইলাম। ঘরে আ'সয়া ইহাকে ম্লেচ্ছ বলিয়া গাল 'দলাম; 
ইহার শাননে আমাদের মাতিগাঁত বিকৃত হইতেছে বাঁলয়া আক্ষেপ করিলাম; এ 1দকে 
স্তর গহনা বেচিয়া, নিজের বাস্তুবাঁড় বন্ধক রাখয়া, ইহার খাজনার শেষ কাঁড়াট 
শোধ করিবার জন্য ছেলেটাকে নিত্য ইহার কাছা'রতে হাঁটাহাঁটি করাইতে লাগিলাম। 

শিশু যে সেই ধান্লীর কোলে থাকে । সাধারণের ভিড় হইতে তাহাকে রক্ষা 
কাঁরয়াই মানুষ কারিতে হয়। তাহার ঘরটি নিভৃত, তাহার দোলাটি নিরাপদ । কিন্তু, 
তাহাকে যাঁদ চিরদিনই ঢাকাঢুকি দিয়া ঘরের কোণে অণ্চলের আড়াল কারয়া রাখ 
তাহা হইলে উল্টা ফল হয়। অর্থাৎ, যে শিশু একদা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ও সূরক্ষিত 
ছিল বলিয়াই পারপুষ্ট হইয়া ভীঠয়াছল সেই শিশুই বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহার 
নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে অকর্মণ্য কাণ্ডজ্ঞানীববজিতি হইয়া উঠে। শঃটির মধ্যে যে 
বীজ লালত হইয়াছে ক্ষেতের মধ্যে সেই বাঁজের বার্ধত হওয়া চাই। 

একাঁদন চৈন পারাঁসক মৈশর গ্রীক রোমীয় প্রভৃতি প্রত্যেক বড়ো জাতিই 
ভারতীয়ের মতোই ন্যুনাধক পাঁরমাণে নিজের সুরাক্ষত স্বাতন্ত্যের মধ্যে নিজ- 
সভ্যতাকে বড়ো কারয়া তুলিয়াছিল। পাঁথবীর এখন বয়স হইয়াছে; জাতিগত 
বিদ্যাস্বাতন্ত্যকে একান্তভাবে লালন করিবার দিন আজ আর নাই। আজ ববিদ্যা- 
সমবায়ের যুগ আঁসয়াছে। সেই সমবায়ে যে বিদ্যা যোগ দিবে না, ষে বিদ্যা 
কোলটীন্যের আভমানে অনূঢা হইয়া থাকবে, সে নিত্ফল হইয়া মরিবে। 

অতএব, আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একাট বড়ো ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিদ্যার 
আদান প্রদান ও তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় বিদ্যাকে মানবের সকল বিদ্যার 
কমাবকাশের মধ্যে রাখিয়া বিচার করিতে হইবে। 

তাহা কারতে গেলে ভারতাঁয় বিদ্যাকে তাহার সমস্ত শাখা-উপশাখার যোগে 
সমগ্র করিয়া জানা চাই। ভারতঁয় বিদ্যার সমগ্রতার জ্ঞান্টকে মনের মধে) পাইলে 
তাহার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিদ্যার সম্বন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালশতে হইতে পারে। 
কাছের জিনিসের বোধ দূরের জিনিসের বোধের সহজ ভিন্তি। 

বিদ্যার নদী আমাদের দেশে বোদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, প্রধানত এই চার 
শাখায় প্রবাহত। ভারতাঁচত্তগঞ্গোত্রীতে ইহার উদ্ভব। কিন্তু যে দেশে নদখ 
চলতেছে কেবল সেই দেশের জলেই সেই নদখ পুষ্ট না হইতেও পারে। ভারতের 
গঙ্গার সঙ্গে তিব্বতের ব্রক্মপৃত্র মিলিয়াছে। ভারতের বিদ্যার ম্লোতেও সেইর্‌প 
মিলন ঘটিয়াছে। বাহির হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা এখানে বহন 
আমাদের ভাষায় আচারে শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। 
অবশেষে সম্প্রতি যুরোপাীয় বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঁঙয়া দেশকে প্লাবিত 
করিয়াছে: তাহাকে হাসিয়া উড়াইতেও পার না, কাঁদয়া ঠৈকানোও সম্ভবপর নহে। 

অতএব, আমাদের বিদ্যায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও 
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বিদ্যাসমবায় | ২৩১ 
সমস্ত পাঁথবীকে বাদ দিয়া যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা 
ভারতকে সত) করিয়া দেখে না। তেমনি যাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই 
ভারতের সমগ্রতা হইতে খাঁণ্ডত করিয়া দেখে তাহারাও ভারতাঁচত্তকে নিজের চিত্তের 
মধ্যে উপলাষ্ধি কারতে পারে না। এই কারণ-বশতই পোঁলটকাল এক্যের অপেক্ষা 
গভীরতর উচ্চতর মহন্তর ষে এঁকা আছে তার কথা আমরা শ্রদ্ধার সাহত গ্রহণ 
কারতে পার না। পূথিবীর সকল এঁক্যের যাহা শাশ্বত 'ভাত্ত তাহাই সত্য এঁক্য। 
সে এক্য চিত্তের একা, আত্মার এক্য। 


* আমবন-কাঁভকি ১৩২৬ 


কলা বদয। 


বত'মান যুগ য়ুরোপণয় সভ্যতার ষূগ। ইহাই, হয় গায়ের জোরে নয় সম্মোহনের 
দ্বারা, সমস্ত পাঁথবীকে বশ কারতেছে। এই সভ্যতা পৃথিবীর যে জাতিকে স্পর্শ 
কাঁরতেছে তাহারই আকৃতি ও প্রকাতি হইতে নিজের বিশেষত্ব ঘুচিয়া যাইতেছে। 
জাপান যখন যুরোপের বিদ্যালয় হইতে শিক্ষা গ্রহণ কাঁরল তখন হইতে তাহার 
বেশভূষা তাহার জাবনযান্লার বাহ্যর্পেরও পাঁরবর্তন হইতে আরম্ভ কাঁরল। 
যুদ্ধপ্রণাল ব্যবসায়প্রণালী আজ পাঁথবীতে সকল দেশেই একাকার হইতেছে 
ইহাতে আশ্চর্ব নাই, কেননা ও-দুটো যল্ত্রমান্র এবং যল্তের রূপ সকল দেশে একই 
রকম হইবে বৈকি। কিল্তু মানুষের মন তো যন্ত্র নহে; মানুষের বেশভৃষায় গৃহ- 
সঙ্ভায় আচারব্যবহারে তাহার মানাঁসক প্রকীতি আপনাকে প্রকাশ করে। কালে কালে 
তাহার পারিবর্তনও ঘটে; এক জাত অন্য জাতির কাছ হইতে এ-সকল জিনিসও 
কিছু কিছু ধার লয়, 'ল্তু সে-সমস্তই সে আপনার কাঁরয়া লয়_ মোটের উপর 
তাহার কাঠামোটা ঠিক থাকে। 

কিন্তু আজ পাঁথবীর সর্ব্ই মানুষের নিজের মনের সঙ্গে তার নিজের তোর 
কলের সাংঘাতিক লড়াই বাঁধয়া গেছে! মানুষের ব্যবহার্য দ্রবো তাহার মনের স্বাক্ষর 
কোথাও আর দেখিবার জো নাই, সর্ব্টই কলের ছাপ। এই কলের সন্তাতিগণের মধ্যে 
কোথাও আর রূপভেদ নাই। সলভতা এবং সুবিধার প্রলোভনে মানুষ ইহা স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে__সেই প্রলোভনে গা ৩08৮-8০87 সৃম্টি- 


শীণ্ডকে অস্বীকার কাঁরতেছে। ইহাকে স্যাবধার তুচ্ছ মজার লইয়া কলের দাসস্ক 
করা ছাড়া আর কী বলিব? পরদেহজীবী পরাশ্রত (98755710) জীব যেমন 
স্বাধীন উদামশন্তি হারায় কলাশ্রত মানুষ তেমাঁন মনের রুচস্বাতন্ত্য হারাইতেছে, 


তাহার নিতা বাবহারের সামগ্রীতে তাহার আপন সৌন্দর্যবোধকে প্রয়োগ কারবার 
স্বাভাবিক উদাম গিজর্ব অলস হইয়া যাইতেছে । 

যরোপীয় সভাতার এই রুঁচিস্বাতল্ত্যনাশক মরু্‌-হাওয়া ভারতবষীয় শিল্প- 
গীলকে সবই প্রায় নষ্ট করিয়াছে। বহ্‌ যুগের অভ্যাসে যে নৈপৃশ্য উৎকর্ষলাভ 
করে, একবার নষ্ট হইলে ফর্মাশ দিয়া মূল্য দিয়া যে নৈপৃশ্যকে আর ফিরিয়া 


২৩২ শিক্ষা 


পাইবার রাস্তা নাই, মানুষের সেই দুর্লভ সামগ্রী আমরা প্রায় হারাইয়া বাঁসয়াছি। 
পাখির পালকের লোভে কিম্বা স্বাভাবিক 'হিংশ্রপ্রবৃন্তর চরিতার্থতার জন্য ুরোপীয়েরা 
পাঁথবী হইতে সুন্দর-দেখিতে কত পাখি প্রায় নির্ংশ কারতেছে। এই পাঁখ- 
গুল প্রকৃতির বহুষুগের সৃম্টিসাধনার ধন, ইহারা মরিলে কোনোকালেই আর 
ইহাদিগকে ফিরাইয়া পাইব না। মানুষের সৃম্টিসাধনার শিজ্পগুলও এমাঁন বহু 
তপস্যার ফল, তাহা এমান সুকুমার; যুরোপ তাহাঁদগকে বধ করিয়া সমস্ত মানুষকে 
শাস্তি দিতেছে, লোকালয়ের যাহা শ্রী তাহাকে চিরনিব্বাঁসত কারতেছে। 

যাহা হউক, যে ব্যবহারের ক্ষেত্রে কলের কাছে মানুষের রূচির পরাভব সমস্ত 
পাঁথবী জুড়য়া ঘাঁটতেছে, সেখানে ভারতবর্ষ নিম্কীতি পাইবে এমন আশা কার 
না- যেখানে পণ্যের হাট সেখানে বাঁণজ্যলক্ষীর হাতে সৌন্দর্যলক্ষমীর, কলের 
হাতে কলার অপমান বর্তমান যুগের ললাটে লেখা আছে। 

মানুষ আপন অন্তরতম ইচ্ছাকে ভালোবাসাকে শুধু কেবল আপন ব্যবহারের 
দ্রব্যের মধ্যেই প্রকাশ করে তাহা নহে; তাহার সংগীত, তাহার চিত্রকলা এই প্রকাশের 
প্রধান বাহন। ইহার দ্বারাই দেশ আপন অন্তরের আবেগকে বাহিরে রূপদান করে 
এবং তাহাকে চিরন্তন কাঁরয়া উত্তরকালের হাতে সমর্পণ করিয়া যায়। 

মানুষের ব্বাদ্ধবান্ত এমন একটা জিনিস জাতাবিশেষে যাহার তারতম্য আছে, 
কল্তু প্রকারভেদ নাই। যুক্তির নিয়ম সকল দেশেই সমান; যে-সকল পদার্থ প্রমাণের 
বিষয় তাহাদিগকে প্রমাণ কারবার প্রণালী সর্বত্র এক। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
তথ্যবচার এক নিয়মে হইবে আর ইংলনূডের অন্য নিয়মে হইবে ইহা হইতেই 
পারে না। বিজ্ঞানের পদ্ধাঁত ও তাহার ফল দেশভেদে 'বাভন্ন হইবে ইহাও অসম্ভব । 
এরর িনিনিরার রী টড রিনি স্রলার বলা রানা সত 

1 

কিন্তু হৃদয়বৃত্তির দ্বারা মানুষ আপন ব্যন্তিত্বকে প্রকাশ করে। এই ব্যন্তিত্বের 
বৈচিত্র্য থাকবেই, আর থাকাই শ্রেয়। ইহাকে নম্ট করা আত্মহত্যা করারই সামিল। 
এই হ্‌দয়বাত্তর প্রকাশ কলাবদ্যার সাহায্যেই ঘটে। সভ্য অসভ্য সকল দেশেই এই- 
ব্যবস্থায় এই কলাবিদ্যার কোনো স্থান নাই। স্থান থাকার যে গুরুতর প্রয়োজন 
আছে সেই বোধ পন্তি আমাদের শিক্ষিত লোকের মন হইতে চলিয়া গিয়াছে । 

ইহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের বিদ্যা অভাবের অনূচর। ইংরোঁজ 'শিখিলে 
চাকরি হইবে বা রাজসম্মানের সুযোগ ঘাঁটবে, দারিদ্রের এই মনোরথ আমাদের 
দেশের বিদ্যাকে চালনা কারতেছে। পাছে সেই লক্ষ্যসাধন হইতে লেশমান্র চিত্ত- 
বিক্ষেপ হয় এই ভাবনায় আমাদের দেশের লোক ব্যাকুল। এই লক্ষ্য-সাধনের কাছে 
দেশের সমস্ত মহস্তর কল্যাণকে বলিদান কারতে আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ নাই। 

ইংরেজ তো ভাষা ভূগোল ইতিহাস গণিত বিজ্ঞান সবই শাঁখতেছে, আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে সংগীত চিন্নকলা ও অন্যান্য সকল কলাবিদ্যাই শিখিতেছে। এই-সকল 
ললিত-কলা-শিক্ষা-্বারা তাহার পৌঁরুষ খর্ব হইতেছে এমন প্রমাণ হয় না। 
সংগীতাঁনপুণ বলিয়া জর্মান জাতি অস্ব্রচালনায় অলস বা দবজ্ঞানচ্চয় 'পছপাও 
এ কথা কে বাঁলবে? বস্তৃত আনন্দপ্রকাশ জবনশশান্তর প্রবলতারই প্রকাশ । এই 


কলাবদ্যা ২৩৩ 


আনন্দপ্রকাশের পথগাঁলকে মারিয়া দিলে জাতির জাবনীশান্তকেই ক্ষীণ করিয়া 
দেওয়া হুয়। যে লোক কাঠের কারবার লইয়া আছে সে মনে করিতে পারে গাছের 
পক্ষে ফুল ফল পাতাগুলো শোৌঁখিনতা মাত্র, উহারা শান্তর অপব্যয়, আসল সারবান 
জানস হইতেছে গাছের কান্ঠ-অংশ। এ কথা ভুলিয়া যায় যে, ডীদ্ভদরাজ্য হইতে 
ফুল যাঁদ বিলুপ্ত হয় তবে কাঠও তাহার সহমরণে যাইবে। তেমনি, যে জাতি 
আনন্দ কারতে ভোলে সে জাতি কাজ কারিতেও ভোলে । জাপান কাজ করিতে 
নিরলস, প্রাণ দিতে নিভাঁক, 'িন্তু চোর ফুল ফোটার সৌোন্দর্য-সম্ভোগ লইয়া 
দেশের ছেলে বুড়ো সকলেই উৎসব করে এবং চিন্রকলার পরম মূল্য বোঝে না এমন 
মূঢ় সে দেশে কেহ নাই। আমাদের দেশেই আনন্দকে বিজ্ঞলোকে ভয় করে, সৌন্দর্য 
ভোগকে তাহারা চাপল্য মনে করে এবং কলাবদ্যাকে অপাবদ্যা ও কাজের 'বঘ্যকর 
বালয়া জানে । ইহা কেবলমান্র আমাদের মঞ্জাগত দীনতার লক্ষণ। ইহাতে আমাদের 
প্রকৃতি কর্মশন্তিকেই দুর্বল কারিতেছে। 

আমাদের দেশের শিক্ষার মধ্যে এই-যে দারিদ্যু তাহার লক্ষণ ও ফল আমাদের 
শানিতিনকেতনের বালকদের মধ্যেও দোখতে পাই। এখানকার বিদ্যালয়ে সংগীত ও 
চত্রাবদ্যা শিখাইবার ভালো ব্যবস্থাই আছে। ছেলেদের অনেকরই গান গাঁহবার, 
ছবি আকবার স্বাভাবিক শান্ত থাকে । যতাঁদন তাহারা নীচের ক্লাসে পড়ে ততাঁদন 
তাহাঁদগকে গান গাওয়া বা ছবি আঁকা শেখানো শন্ত হয় না, ইহাতে তাহারা 
আনন্দই বোধ করে। কিন্তু উপরের ক্লাসে ডীঠবা মান্র আমাদের দেশের শিক্ষার লক্ষ্য 
তাহারা বুঝিতে পারে, ইহার অন্তার্নীহত দীনতা তাহাঁদগকে আক্রমণ করে। তখন 
হইতে পরীক্ষার পড়ার বাহিরের এই-সমস্ত শিক্ষার 'বরৃদ্ধে তাহাদের মন বাঁকয়া 
বসে। অন্য বিদ্যার প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা জল্মে। ইহার কারণ সমস্ত সমাজের 
মধ্যে যে শিক্ষাগুলির প্রাত ওদাসীন্য আছে একট; বয়স হইলে ছান্রদের মনেও সেই- 
সব শিক্ষার প্রতি ওদাসীন্য সণ্টাঁরত হয়। এ কেবল আমাদের এই হতভাগ্য দেশের 
অন্তর-বাহরের দারিদ্যেরই লক্ষণ । 

বাল্যকাল হইতে আমাদের ভদ্ুসম্প্রদায়ের লোকেরা এইরূপে কলাবদ্যার সংশ্রব 
হইতে দূরে থাকেন। ইহাতে দেশের ষে কত বড়ো ক্ষাত হইতেছে তাহা অনুভব 
নকল ছাঁড়য়া দয়া আমাদের দেশের একদল চিত্রকর ভারতায় চিন্রকলার অনুসরণ 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের এই চেষ্টা যুরোপীয় গুণীদের নিকট সমাদর 
কিন্তু আমাদের দেশে এতকাল পর্যন্ত তাঁহারা কিরূপ অশ্রদ্ধা ও 'বদ্ুপ সহিতেছেন 
তাহা জানা আছে। ইহার একমান্ত কারণ, আমাদের নিজের দেশের চিন্নকলা বাঁলয়া 
কোনো পদার্থ আছে ইহা আমাদের জানাই নাই--সে চিন্তকলার মর্যাদা বাঁববার 
মতো কোনো শিক্ষাই হয় নাই। যুরোপের নিকৃষ্ট শ্রেণীর 'চন্রের শস্তা নমুনা ছাড়া 
আর কিছু আমরা দেখিতে পাই না; আর, সেখানকার ভালো ছবিও যেমন দোখ না 
তেমনি সেখানকার ছবির 'িচার-আলোচনাও আমরা শুনিতে পাই না। সুতরাং 
যুূরোপাীয় চিত্রেরও উৎকর্ষ যাচাই কারবার উপায় আমাদের হাতে নাই। 

আর, সংগীতের দুর্গাতর কথা একবার ভাবয়া দেখো । কন্পর্ট বালয়া যে 


২৩৪ শিক্ষা 


কাংস্যক্রেতকারঝঙ্কৃত অত্যাচারকে আমরা পাড়ায় পাড়ায় সংগীত বালয়া স্বীকার 
কিয়া লইয়াছি তাহার মতো বর্বরতা আর-কিছুই নাই। ভারতীয় সংগীতের প্রাণ 
ইহাতে তো নাইই, তাহার পরে ইহাকে যাঁদ আমরা যুরোপীয় সংগীতের নকল 
বালয়া কল্পনা কার তবে সেও একটা অতি অন্যায় লাইবেল। 'বিবাহসভায় ও 
শোভাযাত্রায় ব্যান্ডের সঙ্গে শানাইয়ের ধাক্কা লাগাইয়া দিয়া সংগীতের যে মহামারী 
ব্যাপার বাধাইয়া দেওয়াকে উৎসবের অঙ্গ বলিয়া আমরা মনে কার, সেক কোনো- 
মতেই সম্ভবপর হইত যাঁদ সংগ্ীতকলার প্রতি আমাদের 'িকছ-মাত্র দরদ থাঁকিত ? 
দেশের উদ্বোধনের কথা আমরা আজকাল সর্বদাই বাঁলয়া থাঁক। মনে কাঁরয়া 
থাঁক সেই উদবোধন কেবল রাষ্ট্রনোতিক আন্দোলন-সভায়। অর্থাৎ, কেবল অভাবের 
কুন্দনে, দরিদ্রের প্রার্থনায়। এই আমাদের মঙ্জাগত ভিক্ষুকতায় আমরা ভুলিয়া 
গিয়াছ যেখানে দেশের আপন সম্পদ নিহত সেইখানেই দেশের আপন গৌরব 
প্রসৃপ্ত আছে। সেই সম্পদ যতই উদ্‌ঘাঁটত হইবে আমাদের গৌরবের ততই 
উদবোধন হইবে । আমাদের নব-উদ্‌বোধনের উৎসব বিলাতী গোরার বাদ্যে অথবা 
দেশশ সংগীতের হাড়গোড়-ভাঙা একটা বিরূপ ব্যাপারের দ্বারা সম্পন্ধ হইবে না। 
আর, আমাদের দেশের নিবাঁসত লক্ষন্নীকে নূতন আবাহন-কালে মান্দরের দ্বারে 
ডিস কাছা হইবে তার ডিজাইন কি জর্মীন হইতে সংগ্রহ কাঁরয়া 
রে 


* অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


আশ্রমের শিক্ষা 


প্রাচীন ভারতের তপোবন 'জানসটার ঠিক বাস্তব রূপ কী তার এ্রাতহাসক ধারণা 
আজ সহজ নয়। তপোবনের ষে প্রাতিরূপ স্থায়ীভাবে আঁকা পড়েছে ভারতের চিন্তে 
ও সাঁহত্যে সে হচ্ছে একটি কল্যাণময় কম্পমত বিলাসমোহমন্ত প্রাণবান আনন্দের 
মূর্তি। 

আধুনিক কালে জন্মোছ। কিন্তু, এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। বর্তমান 
যুগের বিদ্যায়তনে ভাবলোকের সেই তপোবনকে রম্পলোকে প্রকাশ করবার জন্যে 
একদা কিছুকাল ধরে আমার মনে আগ্রহ জেগেছিল। 

দেখোঁছ মনে মনে তপোবনের কেন্দ্রপ্থলে গুরুকে ॥ তান যন্ত নন, তানি মানুষ 
নিক্কিয়ভাবে মানুষ নন, সক্রিয়ভাবে; কেননা মনুষাত্বের লক্ষা-সাধনেই তিনি প্রবৃত্ত। 
এই তপস্যার গতিমান ধারায় শিষোর চিত্তকে গাঁতিশশল করে তোলা তাঁর আপন 
সাধনারই অগ্গ। শিষ্যের জীবন প্রেরণা পায় তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্য- 
জাগর্ক মানবচিত্তের এই সঞ্গ জিনিসটি আশ্রমের শিক্ষার সব চেয়ে মূল্যবান 
উপাদান। তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, উপকরণে নয়, পদ্ধাঁততে নয়। 
গুরুর মন প্রাত মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে 'দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ 
সপ্রমাণ করছে নিজের সত্যতা দেওয়ার আনন্দেই। 


আশ্রমের শিক্ষা ২৩৫ 


একদা একজন জাপানি ভদ্রলোকের বাড়িতে ছিলাম, বাগানের কাজে ছিল তাঁর 
বিশেষ শখ। তিনি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। তিনি বলতেন, 'আঁম ভালোবাসি 
গাছপালা । তরুলতায় সেই ভালোবাসার শান্ত প্রবেশ করে, ওদের ফুলে ফলে জাগে 
সেই ভালোবাসারই প্রাতিক্রিয়া॥ বলা বাহুল্য, মানবচিন্তের মালীর সম্বন্ধে এ কথা 
সম্পূর্ণ সত্য। মনের সঙ্গে মন যথংর৫ভাবে মিলতে থাকলে আপাঁন জাগে খুশি । 
সেই খাঁশ সৃজনশান্তশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খাঁশর দান। যাদের মনে 
কর্তব্যবোধ আছে, 'কন্তু সেই খাঁশ নেই, তাদের দোসরা পথ । গুরুশিব্যের মধ্যে 
পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্ব্ধকেই আমি বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যস্থ বলে জেনোছ। 
আরও একটি কথা মনে ছিল। যে গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষাঁট একেবারে শুকিয়ে 
কাঠ হয়েছে তান ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য। উভয়ের মধ্যে শুধু সামীপ্য নয়, 
আন্তরিক সাষূজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই, নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর ষোগ থাকে না। 
নদীর সঙ্গে যাঁদ প্রকৃত শিক্ষকের তুলনা কার তবে বলব, কেবল ভাইনে বাঁয়ে কতক- 
গুলো বুড়ো বৃড়ো উপনদীর যোগেই নদ পূর্ণ নয়। তার আঁদ ঝর্নর ধারাঁট মোটা 
মোটা পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যার নি। যান জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক শুনলেই 
তাঁর ভিতরকার আদম ছেলেটা আপনি বেরিয়ে আসে । মোটা গলার ভিতর থেকে 
উচ্ছবাসত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাঁস। ছেলেরা যাঁদ কোনো দিক থেকেই তাঁকে 
স্বশ্রেণীয় জীব বলে চিনতে না পারে, যাঁদ মনে করে 'লোকটা যেন একটা প্রাগোতিহাঁসিক 
মহাকায় প্রাণী তবে নির্ভয়ে তাঁর কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত 
আমাদের গুরুরা সর্বদা নিজের প্রবীণতা অর্থৎ নবীনের কাছ থেকে দূরবাততা 
সপ্রমাণ করতে বাগ্র; প্রায়ই ওটা শস্তায় কর্তৃত্ব করবার প্রলোভনে । ছেলেদের পাড়ায় 
চোপদার না নিয়ে এগোলে পাছে সম্দ্রম নম্ট হয় এই ভয়ে তাঁরা সতর্ক । তাঁদের সঙ্গে 
সঙ্গে ধ্বনি উঠছে “চুপ চুপ'; তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটাবার ফল 
মিরা দিদা নালা রা চাদ নি রর জাতির নাসা 
য। 

আর-একটা কথা আছে। ছেলেরা বশ্বপ্রকীতির অত্যন্ত কাছের । আরামকেদারায় 
তারা আরাম চায় না, সুযোগ পেলেই গাছের ডালে তারা চায় ছুটি । বরাট প্রকৃতির 
নাড়ীতে নাড়তে প্রথম প্রাণের বেগ নিগঢভাবে চণ্চল। শিশুর প্রাণে সেই বেগ 
গতিসপ্টার করে। বয়স্কদের শাসনে অভ্যাসের দ্বারা যে-পযন্তি তারা আভভূত না 
হয়েছে সে-পর্যন্ত কৃত্রিমতার জাল থেকে মান্ত পাবার জন্যে তারা ছটফট- করে। 
আরণ্য খাঁষদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের অমর ছেলে । তাই কোনো বৈজ্ঞানক 
প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলেছিলেন, এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে 'নঃসৃত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে । এ কি বেখ্গস”এর বচন! এ মহান শিশুর বাণী । িশব- 
প্রাণের স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা মরা দেয়াল- 
গদলোর বাইরে। 

তার পরে আশ্রমে প্রাত্যহিক জীবনযার্লার কথা। মনে পড়ছে কাদম্বরশতে একাঁট 
বর্ণনা: তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, গোম্ঠেফিরে-আসা পাটল হোমধেনাটির মতো। 
শখনে মনে জাগে, সেখানে গোরু-চরানো, গোদোহন, .সমিধ-কুশ-আহরণ, আঁতাঁথ- 
পারচর্যা, যজ্ঞবেদণীরচনা __আশ্রম-বালক-বািকাদের দিনকৃত্য। এই-সব কর্মপর্যায়ের 
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দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যায় তাদের 'নত্যপ্রবাহত জাবনের ধারা । 
_সহকারতার সখ্য-বস্তারে আশ্রম হতে থাকে প্রাতক্ষণে আশ্রমবাসীদের নিজ হাতের 
রচনা । আমাদের আশ্রমে সতত-উদ্যম-শীল এই কর্মসহযোগিতা কামনা করছি। 

মানৃষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কুশ্ত্রী ও 
মালন। স্বভাবের বর্বরতা সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আন্তরিক শান্তর 
অভাব থাকলেও বাহ্যক উপকরণপ্রাচুর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা 'দয়ে 
রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সবন্তই ধনীগৃহে সদর-অন্দরের প্রভেদ দেখলে এই 
গ্রকাতগত তামসিকতা ধরা পড়ে। 

নিজের চার দিককে নিজের চেম্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তোলার 
দ্বারা একত্র বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করা চাই । একজনের 
শোথল্য অন্যের অসৃবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষতির কারণ হতে পারে, এই বোধাঁট সভ্য 
জীবনযাত্রার ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গাহস্থ্যে এই বোধের ভাট সর্বদাই 
দেখা যায়। সহযোগিতার সভ্য নীতিকে প্রত্যহ সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার 
প্রধান সৃযোগ। সুযোগাঁটকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম পরে উপকরণলাঘব 
অত্যাবশ্যক । একান্ত বস্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় 'চত্তবাত্তর স্থূলতা । সৌন্দর্য 
এবং সুব্যবস্থা মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং অনৈপহ্ণ্য 
থেকে নয়, বস্তুলহব্ধতা থেকেও । রচনাশান্তির আনন্দ ততই সত্য হয় ষতই তা জড়- 
বাহুল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে। বাল্যকাল থেকেই ব্যবহারসামগ্রী সৃনিয়ান্নিত 
করবার আত্মশান্তমূলক শিক্ষা আগাদের দেশে অত্যন্ত উপোক্ষত হয়। সেই বয়সেই 
প্রীতদিন অজ্প-কিছু উপকরণ, যা সহজে হাতের কাছে পাওয়া যায়, তাই "দিয়েই 
সৃম্টির আনন্দকে উদ্ভাঁসত করবার চেষ্টা যেন নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই 
সাধারণের সখ স্বাস্থ্য সাবধা বিধানের কর্তব্যে ছাত্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে 
_এই আমার কামনা । 

আপন পাঁরবেশের প্রাতি ছেলেদের আত্মকর্তৃত্ঘচর্চাকে আমাদের দেশে অসুবিধা- 
জনক আপদজনক ও ওউদ্ধত্য মনে ক'রে সর্া আমরা দমন কার। এতে করে 
পরনিভরিতার লজ্জা তাদের চলে যায়, পরের প্রাত আব্দার বেড়ে ওঠে, এমন-কি 
িক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হতে থাকে; তারা আত্মপ্রসাদ পায় পরের 
টি নিয়ে কলহ করে । এই লঙ্জাকর দশীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর 
থেকে মৃক্তি পাওয়াই চাই। 

মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যাহক কাজে যখন আমার যোগ ছিল তখন এক দল বয়স্ক 
ছাত্রদের পক্ষ থেকে আমার কাছে নালিশ এল যে, অন্নভরা বড়ো বাড়ো ধাতৃপান্র 
পাঁরবেশনের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘরময় 
নোংরামি ছড়িয়ে পড়ে । আমি বললেম, তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ তাকিয়ে আছ আমি 
এর প্রতিবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের বৃদ্ধিতে আসছে না যে, এ 
পান্রটার নীচে একটা বিড়ে বেধে দিলেই এঁ ঘর্ষণ থামে । িল্তা করতে পারো না তার 
একমাল্ কারণ, তোমরা এইটাই স্থির করে রেখেছ যে, নিক্কিয়ভাবে ভোত্ৃত্বের 
আঁধকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্যের । এতে আত্মসম্মান থাকে না? 

শিক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছু বিরলতা, আয়োজনের গিছ অভাব থাকাই 
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ভালো; অভ্যস্ত হওয়া চাই স্বজ্পতায়। অনায়াসে-প্রয়োজন-জোগানোর দ্বারা ছেলেদের 
মনটাকে আদুরে করে তোলা তাদের নম্ট করা। সহজেই তারা যে এত-কিছন চায় 
তা নয়। আমরাই বয়স্ক লোকের চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে 
বস্তুর নেশায় দীক্ষিত ক'রে তুলি । শরারমনের শান্তির সম্যক্‌ চর্চা সেখানেই ভালো 
ক'রে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনাঁতশয়। সেখানে মানুষের আপনার সাঁন্ট- 
উদ্যম আপাঁন জাগে। যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো বে"টিয়ে 
ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ সাষ্টিকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট্‌ 
আপনার রাজ্য যে আপাঁন সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে আতিলালিত ছেলেরা সেই 
স্বচেষ্টতার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বণ্চিত। তাই আমরা অন্যদের শন্ত হাতের চাপে 
পরের (নাট নমূনা-মত রূপ নেবার জন্যে কদর্মান্ত ভাবে প্রস্তৃত। 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা বলবার আছে। গ্রীম্মপ্রধান দেশে শরীরতন্তুর 
শৈথিল্য বা অন্য ষে কারণেই হোক, আমাদের মানসপ্রকীতিতে ওংসুক্যের অত্যন্ত 
অভাব। একবার আমোঁরকা থেকে জল-তোলা বায়ূচক্র আনয়োছলুম। আশা ছিল 
প্রকান্ড এই যন্তটার ঘার্ণপাখার চালনা দেখতে ছেলেদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখল.ম 
আত অল্প ছেলেই ভালো করে ওটার দিকে তাকালে। ওরা নিতান্তই আল্গাভাবে 
ধরে নিলে-_ ওটা যাহোক একটা জিনিস, জিজ্ঞাসার অযোগ্য । 

নিরোৎসূক্যই আন্তারক নিজবতা। আজকের দিনে যে-সব জাতি পৃথিবীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, সমস্ত পৃথিবীর সব-কিছুরই 'পরে তাদের অপ্রাতহত 
ওৎসূক্য। এমন দেশ নেই, এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই, যার প্রতি তাদের মন 
ধাবত না হচ্ছে। তাদের এই সজশব চিত্তশান্ত জয় হল সবজগতে। 


* আষাঢ় ১৩৪৩ 


৩৮ 
জাপানযান্রী 


তোসামারু জাহাজ । ১৯ বৈশাখ ১৩২৩। বোম্বাই থেকে যতবার যান্না করোছ জাহাজ 
চলতে দের করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রান্রে গয়ে বসে থাকতে 
হয়। এটা ভালো লাগে না। কেননা, যাল্লা করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সয় 
করা। মন যখন চলবার মুখে তখন তাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা তার এক শান্তর সঙ্গে 
তার আর-এক শান্তর লড়াই বাধানো। 

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চাঁড়য়ে দিয়ে বাঁড় ফিরে গেল, বন্ধুরা ফলের 
মালা গলায় পারয়ে 'দয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না, অর্থাৎ যারা থাকবার 
তারাই গেল আর যেটা চলবার সেটাই 1স্থর হয়ে রইল-_বাঁড় গেল সরে আর তরা 
রইল দাঁড়য়ে। 

রান্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে! জাহাজের মাস্তুলে 
মাস্তুলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । কোথাও 
শ্‌ন্যরাজ্যের ফাঁকা নেই। অথচ বস্তুরাজ্যের স্পম্টতাও নেই। 

কোনো-একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিল্‌ম যে, আম নিশীথরাম্র সভাকাঁব। 
আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, আর রাঁন্রবেলাটা 
সুরলোকের । মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা 
স্পম্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো একটা আলো জহালতে হয়েছে । দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তথ্ধতার কোনো 
রোধ নেই, এইজন্যেই অসাম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ । দেবতা রাত্রেই আমাদের 
বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রানি সমুদ্রের 
মতো; তা অঞ্জনের মতো কালো. কিন্তু তব্‌ নিরঞ্জন। আর দিন নদীর মতো; তা 
কালো নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রান্রির সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সোঁদন সেই 
খাঁদরপুরের জোঁটর উপর মাঁলন দেখলম । মনে হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মাঁলন করে 
রয়েছেন। 


সমুদ্রে ঝড় 


২১ বৈশাখ । বৃহস্পাতবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল । এর কিছ 
আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা 'দিয়েছে। তার কুলের বোঁড় খসে গেছে। কিন্তু 
এখনো তার মাটির রঙ ঘোচে নি । পৃথবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা 
বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি-- কেবল দেখা গেল, জলে আকাশে এক দিগন্তের 
'মালা বদল করেছে। যে ঢেউ দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো ছোটো 


পদবিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা, কিন্তু এখনো সগুদ্রের শারদূলবিক্রশীড়িত শুরু 
হয় নি। 


পাইলটের হাতে আমাদের ডাগর চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসম্মমনে সমদ্রুকে 


জাপানযাশ ২৩৯ 


হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনাঁট আচ্ছন্ন ক'রে 
নীলাম্বরীর-ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাশ- 
সমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জবল্‌ জব্ল্‌ করতে লাগল । 

ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা 
কাঁবর লড়াই চলছে-_ এক দিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-এক দিকে ছল 
ছল শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে মনে হল না। আকাশের তারাদের 
সঙ্গে চোখোচোখি করে কখন এক সময় চোখ বুজে এল। 

রাত্রে স্বগন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো-একটি বেদমন্ আবাঁন্ত করে 
সেইটে কাকে বাঁঝয়ে বলাছ। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তস্বরের 
মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উল্মন্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুন্ডার মতো 
ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অদ্রহাস্যে নৃত্য করছে। 
কান্ডজ্জান নেই; বলছে, যা থাকে কপালে! আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে 
মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না এমাঁন বোধ হতে লাগল । মাল্লারা ছোটো ছোটো 
লন্ঠন হাতে বাস্ত হয়ে এ দিকে ও দিকে চলাচল করছে, িন্তু নিঃশব্দে । মাঝে মাঝে 
এঁঞ্জনের প্রাত কর্ণধারের সংকেতঘণ্টাধবান শোনা যাচ্ছে। 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বাইরে জল-বাতাসের গর্জন 
আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণমল্ত্র ক্লমাগত বাজতে লাগল । আমার 
ঘুমের সত্গে জাগরণ ঠিক যেন এঁ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো মাতামাতি 
করতে থাকল-_ ঘুমোচ্ছ ক জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফলে ফৃলে ওঠে, সকালবেলাকার 
মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ ষ স এবং জল কেবলই বাকি 
অন্ত্স্থবর্ণ যর ল ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো জটা দুলিয়ে 
ভ্রুকুটি ক'রে বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল। নারদের 
বীণাধবনিতে বিষ্ণু গঞ্গাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক 
কথা মনে এসেছিল। কিন্তু এ কোন নারদ প্রলয়বীণা বাজাচ্ছে! এর সঙ্গে নন্দী- 
ভূঙ্গীর যে মিল দেখি, আর ও দিকে বিষ্ুর সঙ্গে রুদ্র প্রভেদ ঘুচে গেছে। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। 
সমদ্রের সে নীল রঙ নেই-_চারি দিক ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে 
পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া উঠোঁছল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে 
ধোঁয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈতা বোরিয়ে পড়ল । আমার মনে হল, সম্‌দ্রের 
নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো লাখো দৈত্য 
পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপানি মাল্লারা ছুটোছুটি করছে, িল্তু তাদের মূখে হাসি লেগেই আছে । তাদের 
ভাব দেখে মনে হয়, সমদ্ররে যেন অদট্রহাস্যে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মান; পশ্চিম 
দিকের ডেকের দরজা প্রভাতি সমস্ত বষ্ধ তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক-একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওয়া হো হো করে উঠছে। 


২৪০ জাপানযান্নী 


কাপ্তেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলনম 
না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজে শাল মাড় দিয়ে আবার বাইরে এসে 
বসলম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না, 
তার কারণ জাহাজ আকণ্ঠ বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়ত 
অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল, চার দিকেই তো 
মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পষন্তি মত্যু-_ আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু । এই আঁতি- 
ছোটোটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এত-বড়োটাকে কিছু বি*বাস 
করব না!_বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দোখ, জাহাজটা সমুদ্রের কাছে 
এতক্ষণ ধরে যে চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাস্তেনের ঘরের একটা 
প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তাঁর আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাঁধা লাইফ-বোট 
জখম হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে 
পড়েছে। জাপানি মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণসংশয় 'ছিল। 
জাহাজ যে বরাবর আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা স্পম্ট প্রমাণ 
পাওয়া গেল- জাহাজের ডেকের উপর ককের তৈরি সাঁতার দেবার জামাগুলো 
সাজানো । এক সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাস্তেনের মনে এসেছিল । কিন্তু 
ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পম্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দনে আকাশ প্রসন্ন, কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য 
এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোলা । কালকেকার 
উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, রুমাগতই ফ:পিয়ে ফ:পিয়ে 
উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম-- ঝড়ের সময় সে এক রকম শঙ্ত 
ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারছে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে । 

আজ রবিবার। জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতাঁদন পরে আকাশে একাঁট 
পাখি দেখতে পেলুম- এই পাখিগুলিই পৃথবনীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে 
যায়-আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদ্রের যা-কিছ গান সে 
কেবল তার নিজের ঢেউয়ের-- তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক 
বেশি, কিন্তু তাদের কারও কন্ঠে সুর নেই-_সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র 
নিজেই কথা কচ্ছে। ডাঙার জনবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, 
জলচরদের ভাষা হচ্ছে গতি । সমুদ্র হচ্ছে নৃতালোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক। 


সমুদ্রের রঙ 


২ জ্যষ্ঠ। জগতে সূর্যোদয় ও সূর্ধাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্যে 
স্বর্গমর্তে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণ 
নানা সরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবাঁনকা উঠে যায়, এবং দ্াযলোক আপন 
জ্যোতিরোমাণ্িত নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাষণের উত্তর দেয়। স্বর্গমর্তের এই 
মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহশয়ান, এই আকাশ ও সম্‌দ্রের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পাঁর। 


জাপানযাত? ২৪১ 


দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন 
সৃম্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, 
কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। যেমন আকৃতির হরির লুঠ, 
তেমনি রঙের। রঙ যে কত রকম হতে পারে তার সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, 
তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন তাদের আমলও তেমাঁন; তারা বিরুদ্ধ নয়, 
অথচ 'বাচন্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকীতির বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমান। 
সূর্যাস্তের মুহূর্তে পশ্চিম-আকাশ যেখানে রঙের এশ্বর্য পাগলের মতো দুই হাতে 
[বনা প্রয়োজনে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং 
সংযম সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপাঁরমেয় গভীরতা তেমাঁন আশ্চর্য । 
প্রকীতির হাতে অপর্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যাতও তেমনি; সর্যাস্তে 
সূযোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল 
আর ধ্লুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারও মাহমাকে আঘাত করে না। 

তার পরে, রঙের আভায়-আভায় জল যে কত 'বাচন্র কথাই বলতে পারে তা কেমন 
করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরজ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে 
শ্রুতি অসংখ্য । আকাশ যে সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ান্কে 
দেখায়, সমবূদ্র সেই সময় তার ছোটো ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ান্কে 
দেখাতে থাকে- তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রআকাশের গণীতিনাট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কিরকম দেখা গেছে, সে পৃবেহি 
বলেছি। আবার কালও তান তাঁর ডমরু বাজিয়ে অদ্রহাস্যে আর-এক ভঙ্গীতে দেখা 
দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে 
পাকিয়ে পাঁকয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মুষলধারে বৃস্টি। বদ্যুং আমাদের জাহাজের 
চার দিকে তার তলোয়ার খোঁলয়ে বেড়াতে লাগল । তার পিছনে 'পিছনে বজ্রের গজন। 
একটা বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্পরেখা 
সাপের মতো ফোঁস করে উঠল । আর-একটা বন্দর পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তুলে । 
রুদ্র যেন সুইট্জার্ল্যান্ডের ইতিহাসাবশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো তাঁর 
অদ্ভূত ধন্যার্বদ্যার পারিচয় দিয়ে গেলেন; মাস্তুলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের 
স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একটা জাহাজের প্রধান মাস্তুল বিদীর্ণ 
হয়েছে শুনলুম। মানুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য । 


৫ জ্যৈ্ঠ। এই কয়াঁদন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভ'রে দেখাঁছ আর মনে 
হচ্ছে, অনন্তের রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালো কিম্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর 
প্যন্তি আকাশ অর্থৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা। তার পরে সে অব্ন্ত, সেইখান থেকে 
সে নীল। আলো যত দূর সীমার রাজ্য সেই পর্য্ত; তার পরেই অসীম অন্ধকার । 
সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু বেন 
কোফ্তুভমাঁণর হার দুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গোরাঙ্গণ, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে আঁভিসারে 
চলেছে--এঁ কালোর দিকে, এ আর্বচনশয় অব্যন্তের দকে। বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা 
থাকাতেই তার মরণ-_-সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে না, সে 
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কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এই বৌরয়ে-যাওয়া বপদের যান্রা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, 
পথে ঝড় বৃম্ট-- সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে-যে চলেছে সে 
কেবল এ অব্যন্ত অসীমের টানে । অব্যস্তর দিকে, 'আরো'র দিকে প্রকাশের এই কুল- 
চিহ এ'কে। 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ও দিকে তো পথের হু নেই, কিছু তো 
দেখতে পাওয়া যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যন্ত। কন্তু শূন্য তো নয়-_ কেননা, 
এঁ দিক থেকেই বাঁশর সুর আসছে । আমাদের চলা এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের 
টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি সে তো ব্াদ্ধমানের চলা, তার হিসাব আছে, 
তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা; সে চলায় কছুই এগোয় না। 
আর, যেটুকু বাঁশ শুনে পাগল হয়ে চাল, যে চলায় মরা-বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই 
পাগলের চলাতেই জগৎ এাঁগয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিন্দার ভিতর 'দয়ে, বাধার 
[ভিতর দিয়ে চলতে হয়; কোনো নাঁজর মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। 
তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যান্ত আছে, সে য্যান্ত তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা 
যায় না; তার এই চলার কেবল একটিমান্র কৈফিয়ত আছে--সে বলছে, এ অন্ধকারের 
ভিতর "দিয়ে বাঁশ আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সামা 
ডাওয়ে যেতে পারে ? 

যে দক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশ বাজছে, ধ 1দকেই মানষের সমস্ত 
আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফাঁরয়ে 
আছে; এ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যসুখ জলাঞ্জাল দিয়ে বিবাগণ হয়ে বোরয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। এ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। এ কালোর 
বাঁশতেই মানুষকে উত্তরমের্-দক্ষিণমের্তে টানে, অণনবীক্ষণ-দূরবাক্ষণের রাস্তা . 
বেয়ে মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বার বার মরতে মরতে সমদদ্রুপারের 
পথ বের করে, বার বার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে। 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগনী তারাই এগোচ্ছে_ ভয়ের ভিতর. 
থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর 'দিয়ে সম্পদে । যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে. 
পেলে না, তারা কেবল পাথর নজির জড়ো করে কুল আঁকড়ে বসে রইল-_ তারা 
কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে যেখানে 
সীমা কাঁটয়ে অসীমের সথ্ে ?নত্যলনীলাই হচ্ছে জীবনযাল্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে 
গদতে থাকাই হচ্ছে 'বাঁধ। 

আবার উলটো 'দক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এঁ কালো অনন্ত আসছেন তাঁর 
আপনার শুর জ্যোতির্ময়ী আনন্দমৃর্তর দিকে । অসমের সাধনা এই সন্দরীর জন্যে, 
সেই জন্যেই তাঁর বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে, 
অসমের সাধনা এই স্বন্দরীকে নূতন নূতন মালায় নূতন করে সাজাচ্ছে। এ কালো 
এই রূপসীকে এক মূহর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা এ-যে তাঁর 
পরমা সম্পদ । ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের পাপাঁড়তে 
পাপাঁড়তে, পাখির পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ 
লাবণ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়ছে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির 
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আর শেষ নেই। এই আনন্দ কিসের ?- অব্য্ত যে ব্য্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে 
প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে. ফিরে পাচ্ছেন। সেই জন্যই তো সৃম্টির 
এই লীলা দেখাঁছ-_ আলো এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকূলে, অন্ধকার নেমে আসছে 
আলোর কূলে । আলোর মন ভুলেছে কালোয়, কালোর মন ভুলেছে আলোয়। 


কোবে-বন্দর 


১৬ জ্যৈষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের 'কোবে' বন্দরে পেশছবে। কয়দিন বৃষ্টবাদলের 
বিরাম নেই । মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের 'দকে পাহাড় তুলে 
সমুদ্রযাল্রীদের ইশারা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা; বাদলার হাওয়ায় 
সার্দকাশ হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যে রকম হয়ে থাকে, এ দ্বীপগুলোর 
সেই রকম ঘোরতর সার্দর আওয়াজের চেহারা । বৃম্টির ছাট এবং ভিজে হাওয়ার 
তাড়া এড়াবার জন্যে, ডেকের এ ধার থেকে ও ধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপান যাত্রী দেশে ফিরছেন, তিনি আজ ভোরেই তাঁর 
ক্যাবন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ 
করবার জন্যে। তখন কেবল একটিমান্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মস্ত 
একাঁট নীল পদ্মের কু্শড়ীটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে । তিনি 'স্থর নেত্রে 
এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তাঁর সেই চোখে এঁ পাহাড়টুকুকে দেখা 
আমাদের শীন্ততে নেই-__ আমরা দেখাছ নূতনকে, তান দেখছেন তাঁর চিরন্তনকে। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পেপছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য উঠেছে। 
বড়ো বড়ো জাপানি অপ্সরা নৌকা, আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরূণদেবের 
সভাপ্রাঙ্গণে সূর্যদেবের নিমল্ণ হয়েছে সেইখানে নৃত্য করছে। প্রকৃতির নাট্যমণ্ে 
বাদলার ববানিকা উঠে গিয়েছে। 

২২ জ্যৈন্ঠ। জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসঙ্জা 
থেকেও জাপান ক্রমশ 'বদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপসের 
পোশাক ধরেছে । আজকাল পাঁথবী-জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, 
সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের সৃষ্ট আধুনিক যুরোপ থেকে, 
সেই জন্যে এর বেশ আধ্াীনক য়ঃরোপের। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা 
দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পারিচয় দেয়। 

এই জন্যে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরোলেই, প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের 
মেয়েরা। তখন বুঝতে পার, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আঁপসের 
নয়। এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা 
দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করে নি; সেই জন্যেই ওরা নয়ন-মনের 
আনন্দ। 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু 
গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন চেশ্চাতে জানে না; লোকে বলে জাপানের 
ছেলেরা-সদ্ধ কাঁদে না। আম এ পর্যন্ত একাঁট ছেলেকেও কাঁদতে দেখ 'ন। পথে 
মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলা-গাঁড় প্রভীতি বাধা এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা করে__ গাল দেয় না, হাঁকাহািক করে না & 
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পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইীসকৃল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে-_ 
আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকৃল্‌-আরোহণীকে অনাবশ্যক গাল না 'দয়ে 
থাকতে পারত না। এ লোকটা ভ্রুক্ষেপ মাত্র করলে না। এখানকার বাঙালদের কাছে 
শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিকলে, ণকম্বা গাঁড়র সঙ্গে বাইাসকৃলের 
ঠোকাঠুক হয়ে যখন রন্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেশ্চামেচি গালমন্দ না 
করে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শন্তির মূল কারণ। জাপানি বাজে 
চেশ্চামেচি ঝগড়াঝাঁটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশান্তর বাজে খরচ নেই 
বলে প্রয়োজনের সময় টানাটান পড়ে না। শরীরমনের এই শান্ত ও সাঁহফুতা ওদের 
স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ । শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা 1নজেকে 
সংযত করতে জানে । সেই জন্যেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে-জাপাাঁনকে বোঝা 
যায় না, ওরা অত্যন্ত বোৌশ গুড় । এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, 
ফাঁক 'দয়ে, গলে পড়তে দেয় না। 


জাপান কবিতা 


এই-যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা- এ ওদের কাবতাতেও 
দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই । এই তিন লাইনই ওদের 
কাব, পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেম্ট। সেই জন্যেই এখানে এসে অবাঁধ, রাস্তায় কেউ 
গান গাচ্ছে এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝর্নার জলের মতো শব্দ করে না, 
সরোবরের জলের মতো স্তত্ধ। এ পর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগ্ীলই 
হচ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহক্ষোভ প্রাণকে 
খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌোন্দ্যবোধে ।. 
সৌোন্দবোধ জিনিসটা স্বার্থীনরপেক্ষ। ফুল পাঁখ চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের 
কাঁদাকাটা নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সম্বন্ধ-- এরা 
আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না-_ এদের দ্বারা আমাদের জাঁবনে কোথাও 
ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাতেও এরা 
শান্তির ব্যাঘাত করে না। 

এদের একটা বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পন্ট হবে : 

ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ। 

বাস্‌। আর দরকার নেই। জাপান পাঠকের মনটা চোখে ভরা । পুরোনো পূকুর 
ডা চিনা মরি সুর নর ডিক 
শোনা গেল। শোনা গেল-_- এতে বোঝা যাবে পদকুরটা কিরকম স্তব্ধ । এই পুরোনো 
পুকুরের ছবিটা হিভাবে মনের মধ্যে এ'কে নিতে হবে সেইটক কেবল কাব ইশারা 
করে দিলে, তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক। 

যাই হোক, এই কাবিতার মধ্যে কেবল যে বাক-সংযম তা নয়--এর মধ্যে ভাবের 
সংযম। এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাণ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করছে না। আমাদের 
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মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পাঁরচয় আছে। এক কথায় বলতে গেলে, 
একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা। 


জাপান ফুল-সাজানো 


কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফূল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে 
গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে তার ঠিকানা নেই। 
প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটর উপর মন 'দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে সুগোচর, কাল আম এঁ দুজন জাপানি 
মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারাছলুম। 

একটা বইয়ে পড়ছিল:ম, প্রাচীনকালে 'বখ্যাত যোদ্ধা যাঁরা ছিলেন তাঁরা অবকাশ- 
কালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা 'ছিল-_ এতে 
তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নাত হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে জাপান 'নজের 
এই সৌন্দর্যঅনুভূতিকে শৌখিন 'জানস বলে মনে করে না; ওরা জানে, গভীর- 
ভাবে এতে মানুষের শন্তবৃদ্ধি হয়। এই শান্তবৃদ্ধির মূল কারণ হচ্ছে শান্তি। 


চা-এর নিমন্মণ 


সোঁদন একজন ধনী জাপান তাঁর বাঁড়তে চা-পান-অনৃজ্ঠানে আমাদের 'নমল্দণ 
করেছিলেন। সোঁদন এই অনম্ঠান দেখে স্পম্ট বুঝতে পারলুম জাপানির পক্ষে 
এটা ধর্মান্জ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর-যানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ 
করলম--সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ । 
বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে। জাপানের চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির 
কাছ থেকে সোন্দ্যের দীক্ষালাভ করেছে- যেমন ওরা দেখতে জানে তেমান ওরা 
গড়তে জানে। ছায়াপথ "দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্তকরা একটা 
পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলম। তার 
পরে একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বোণ্ির উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল 
খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে, এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামারই দেখা হয় 
না। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে নিমল্মণ করে নিয়ে যাওয়া 
হয়। আস্তে আস্তে দুটো-তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে শেষে আসল 
জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন 'চরপ্রদোষের ছায়াবৃত- কারও 
মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার সম্মোহন ঘানয়ে 
উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের 
অভ্যর্থনা করলেন। 

ঘরগীলতে আসবাব নেই বললেই হয় অথচ মনে হয় ষেন এ-সমস্ত ঘর কী- 
একটাতে পূর্ণ, গম গম করছে। একাঁটমান্ন ছাব কিম্বা একটিমানর পাত্র কোথাও 
আছে। নিমান্মিতেরা সেইটি বহুষত়ে দেখে দেখে নশরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে 
জিনিস যথার্থ সূন্দর তার চাঁর দিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই॥ 
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ভালো জিনিসগলকে ঘে'বাঘেণষ ক'রে রাখা তাদের অপমান করা-সে যেন সতাঁ 
স্তীকে সাতনের ঘর করতে দেওয়ার মতো । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে ক'রে স্তব্ধবতা 
ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার পরে এই রকম দুটি- 
একট ভালো জিনিস দেখালে সে যে কা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এখানে এসে তা স্প্ট 
বুঝতে পারলম। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন- চা তোর করা এবং পাঁরবেশনের ভার 
তিনি তাঁর মেয়ের উপরে 'দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা-তোরিতে 
প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ ক'রে চা-তৈরির প্রত্যেক অগ্গ যেন ছন্দের 
মতো । ধোয়া মোছা, আগুন জবালা, চাদানর ঢাকা খোলা, গরম জলের পান্ন নামানো, 
পেয়ালায় চা ঢালা, আঁতাঁথর সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক 
দুললভ ও সুন্দর । আতাঁথর কর্তব্য হচ্ছে এই পান্নগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রতোক পান্রের স্বতন্ত নাম এবং ইতিহাস । কত-যে তার 
যত্ব, সে বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে, নিরাসন্ত প্রশান্ত 
মনে সোন্দরযকে নিজের প্রকাতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোল্মাদ নয়-_ 
কোথাও লেশমান্ত উচ্ছঙ্খলতা বা আমতাচার নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে 
নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে 
দুরে, সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান- 
অনুষ্ঠানের তাৎপর্য। এর থেকে বোঝা যায় জাপানের যে সৌন্দর্যবোধ সে তার 
একটা সাধনা, একটা প্রবল শল্তি। বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ 
করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ মানৃষের মনকে স্বার্থ 
এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্যেই জাপানির মনে এই সৌন্দর্য- 
রসবোধ পোরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেছে। 


জাপানের সৌন্দর্যবোধ 


একাঁদন জাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল এ যেন দেহভঙ্গশীর সংগীত। এই 
সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গণবোঁচিন্র্ের 
পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁকি নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ দেখা যায় না; 
সমস্ত দেহ প্া্পত লতার মতো একসঙ্গে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পৃষ্পবৃ্টি 
করছে। 

কিন্তু এদের সংগীতটা, আমার মনে হল, বড়ো বোঁশ দূর এগোয় নি। বোধ হয় 
চোখ আর কান এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। 

অসাঁম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি। অসশম যেখানে সমাহশনতায় 
সেখানে গান। রৃূপরাজ্যের কলা ছবি, অপর্পরাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, 
ছাঁবর মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । 
ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর-একটা 'দকে সুর; এই অর্থের ষোগে ছবি গড়ে ওঠে, 
সুরের যোগে গান। 


জাপানযার? ২৪৭ 


জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও 
জাপানর আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সর্ববই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা 
করেছে । অন্য দেশে গুণী এবং রাসকদের মধ্যেই রূপরসের যে বোধ দেখতে পাওয়া 
যায়, এ দেশে সমদ্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। যুরোপে সর্বজনীন 
বিদ্যাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈৌনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচালত-_ 
ণকল্তু এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পাঁথবীর আর কোথাও নেই । এখানে 
দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

তাতে কি এরা বিলাসা হয়েছে, অকর্মণ্য হয়েছে? জাঁবনের কঠিন সমস্যা ভেদ 
করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে? ঠিক তার উলটো। এরা এই 
সৌন্দর্যসাধনা থেকেই 'মিতাচার শিখেছে । এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীর্য 
এবং কর্মনৈপৃণ্য লাভ করেছে। 


জাপানি ছবি 


হারার বাঁড়তে টাইন্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলম। তাতে 
না আছে বাহুলা, না আছে শৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে তেমাঁন 
সংযত। বিষয়টা এই : চাঁনের একজন প্রাচীন কালের কাঁব ভাবে-ভোর হয়ে চলেছে 
তার পিছনে একজন বালক একটি বাণাষন্ত্ বহু যত্কে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে 
তার নেই; তার পিছনে একটি বাঁকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে 
খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আঁকা । মস্ত পর্দা এবং 
প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটোখাটো কিম্বা জবড়জং 
কিছুই নেই-- যেমন উদার, তেমান গভশর, তেমান আয়াসহশীন। নৈপুণ্যের কথা 
একেবারে মনেই হয় না-_নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই-_ দেখবামান্র মনে হয় 
খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তার পরে তাঁর ভূদশ্যচিত দেখলুম। একাঁট ছাবি-_ 
পটের উচ্চপ্রান্তে একখান পূর্ণচাঁদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো 
দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছ না, জলের কোনো রেখা পর্যন্ত নেই। 
জ্যোৎস্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শভ্রতা-_-এটা-ষে জল, সে 
কেবলমাত্র এ নৌকাটি আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোথস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে ষত-কিছ কালিমা সে কেবলই এঁ দুটো পাইন 
গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকতে চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা 
বৃহৎ এবং নিস্তব্ধ-_জ্যোৎস্নারান্রি-_ অতলস্পর্শ তার নিঃশব্দতা। কিন্তু, আম 
যদ তাঁর সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে যাই তা হলে আমার কাগজও ফুরোবে, 
সময়েও কুলোবে না। হারা-সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একাঁটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে, 
সেখানে এক দিকে প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়য়ে। এই পর্দায় 
শিমোমূরার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শশতের পরে প্রথম বসল্ত এসেছে-_ প্লাম 
গাছের ডালে একাঁটও পাতা নেই, সাদা সাদা ফুল ধরেছে, ফুলের পাপাঁড় বরে 
ঝরে পড়ছে; বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে 'দগন্তের কাছে রন্তবর্ণ সূর্য দেখা "দয়েছে, 
পর্দার অপর প্রান্তে গ্লাম গাছের 'রিস্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ 
হাতজোড় করে সূর্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য, আর সোনায়- 


২৪৮ জাপানযানণ 


ঢালা এক সুবৃহত আকাশ; এমন ছবি আম কখনো দেখ নি। উপনিষদের সেই 
প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধ'রে আমার কাছে দেখা দিলে : তমসো মা জ্যোতির্ময় 
কেবল অন্ধ মানৃষের নয়, অন্ধ প্রকাতির এই প্রার্থনা 'তমসো মা জ্যোতির্গময়' সেই 
গ্লাম গাছের একগ্র-প্রসারত শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতর্লোকের দিকে 
উঠছে। অথচ আলোয় আলোময়--তারই মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা । 


জাপানের মন 


চোখের সামনে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ, এঁসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপাীয় সভ/তার 
সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
পারছে । এর একমান্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
মনটাকেও পেয়েছে । নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠ্যাক বেধে 
যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মটত না, এবং বম ওদের 
দেহটাকে পিষে দিত।-.. 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্দ্বের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। 
তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের 'শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে। কিন্তু, আম যতটা 
দেখোছি তাতে আমার মনে হয় যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় 
অনৈক্য আছে। যে গ্‌ঢ় ভীত্তর উপরে যুরোপের মহত প্রাতিন্ঠিত সেটা আধ্যাত্মক। 
সেটা কেবলমান্ন কর্মনৈপণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ । এইখানে জাপানের সঙ্গে 
যুরোপের মূলগত প্রভেদ। মনূষ্যত্বের ষে সাধনা অম.তলোককে মানে এবং সেই আঁভ- 
গ্ুখে চলতে থাকে, যে সাধনা কেবলমাত্র সামাজক ব্যবস্থার অঙ্জা নয়, যে সাধনা 
সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত সহজ, জাপানের 
সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহলা--সে হচ্ছে তার 
সমস্ত শান্তি এবং দক্ষতার 'কেতন। সেখানকার ভাণ্ডারে সব চেয়ে বড়ো জিনিস যা 
সণ্চিত হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা, সেখানকার মান্দরে সব চেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদোশক 
স্বার্থ । জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধ্বানক জর্মীনর শন্ত-উপাসক 
নবীন দার্শীনকদের কাছ থেকে মন্র গ্রহণ করতে পেরেছে; নট্বের গ্রন্থ তাদের কাছে 
সব চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে 
না- কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কি না এবং সে ধর্মটা কাঁ। কিছাদন এমনও 
তার সংকল্প ছিল যে, সে খস্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, 
রুরোপ যে ধর্মকে আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শান্ত দিয়েছে, অতএব 
খস্টানিকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্ত, আধুনিক 
যুরোপে শান্তউপাসনার সঙ্গো-সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছাড়য়ে পড়েছে যে, 
খস্টানধর্ম স্বভাবদুর্বলের ধর্ম, তা কারের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করোছিল, 
যে মানুষ ক্ষীণ তারই স্বার্থ_ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা । সংসারে যারা 
পরাজিত সে ধর্মে তাদেরই সৃবিধা, সংসারে যারা জয়শশল সে ধর্মে তাদের বাধা । 
এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে । এই জন্যে জাপানের রাজশান্ত আজ 
মানষের ধর্মব্দ্ধিকে অবজ্ঞা করছে। সে জানছে পরকালের দাবি থেকে সে মান্ত, 


জাপানযানী ২৪৯ 


এই জন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

কিন্তু ফুরোপীয় সভ্যতা মঞ্গোলশয় সভ্যতার মতো এক-মহলা নয়। তার একটি 
অন্তর-মহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই (1080079 0£ 7769%67- কে স্বীকার 
করে আসছে। সেখানে নম্্ যে সে জয়ী হয়, পর যে সে আপনার চেয়ে বোশ হয়ে 
ওঠে। কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ । 

যুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তর-মহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখনো 
কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত-_বাইরের 
কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না, শেষ পর্ন্তই এ টিকে থাকবে এবং 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে ুরোপের আর কোথাও 'মিল যাঁদ না থাকে, এই বড়ো জায়গায় 
মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মাঁন-_ তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি 
মানি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তর-মহলে, ফুূরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের 
একটা পদচিহ দেখতে পাই। এই অন্তর-মহলে মানূষের যে মিলন সেই মিলনই সত্য 
মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্বাটন করবার কাজে বাঙাঁলর আহবান আছে, তার অনেক 
চিহ অনেক দিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


* বৈশাখ ১৩২৩ -বৈশাখ ১৩২৪ 


২৫০ 


ভানু সিংহের পল্লাবলী 


শান্তীনকেতন 


তোমার চিঠির জবাব দেব বলে চিঠিখানি যত্রসহকারে রেখেছিলুম, কিন্তু কোথায় 
রেখোছল্‌ম সে কথা ভুলে যাওয়াতে এতাঁদন দেরি হয়ে গেল। আজ হঠাৎ খুজতেই 
ডেস্কের ভিতর হতে আপানিই বোরয়ে পড়ল । 

কবিশেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার বিয়ে 

হত, কিন্তু তার পৃবেহ সে মরে গিয়োছিল। মরাটা তার অত্যন্ত ভুল হয়োছল, ?কন্তু 
রা 
খুব ধুম করে ভার অন্ত্যেন্টসৎকার হয়েছিল৷ 

ক্ষাধত পাষাণে ইরান বাঁদর কথা জানবার জন্যে আমারও খুব ইচ্ছে আছে, কিন্তু 
যে লোকটা বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া গেল না। 

তোমার নিমল্মণ আমি ভুলব না__ হয়তো তোমাদের বাঁড়তে একাদন যাব, 'কল্তু 
তার আগে তুমি যাদ আর-কোনো বাড়তে চলে যাও? সংসারে এই রকম করেই গল্প 
ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখো-না কেন, খুব শীঘ্ই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা করেছিলুম, 
কিন্তু এমন হতে পারত, তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লাকয়ে থাকত এবং 
কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খঠজে পেতৃম না। 

যোঁদন বড়ো হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার আগেই তোমার 
নিমল্লণ সেরে আসতে চাই । কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো সব ভালো লাগবে 
না-_ তখন যে ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল থাকে সেই ঘরে রাববাবুকে স্থান দেবে। 
ঈশ্বর তোমার মণ্গল করুন। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩২৪ 


শাল্তানকেতন 
দিনগুলো আজকাল শরংকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেচে। আকাশের ছিন্ন মেঘগুলো 
উদাসীন সন্ষ্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকাীগাছের পাতাগুীলকে 
ঝর্বাঁরয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, তার মধ্যে একটা আলস্যের সুর বাজচে আর 
বৃষ্টিতে-ধোওয়া রোদ্‌দুরটি যেন সরস্বতীর বাঁণার তারগুলো থেকে বেজে-ওঠা 
গানের মতো সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের উপরেই সন্তোষবাবুর 
বাঁড়র সামনেকার সবুজ ক্ষেত রোদ্রে ঝলমল করে উঠেচে; আর তারই এক পাশ 
দিয়ে বোলপুর যাবার রাষা রাস্তাটা চলে গেচে--ঠিক যেন একটি সোনালি সবৃজ 
শাড়ির রাঙা পাড়ের মতো। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই বিষ্বপ্রকীতির সঙ্গে আমার 
গলাগলি ভাব-_ তাই আমার জীবনের কত কালই নদীর নিজন চরে কাটিয়েচি। তার 
পরে কতাঁদন গেচে এখানকার নিন প্রান্তরে । তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল না, তখন 
শান্তিনিকেতনের বাড়ির গাঁড়বারান্দায় বসে খুব বৃহৎ একটি নিস্তব্ধতার মধ্যে 
ডুবে যেতে পারতুম; রান্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে থাকতুম তখন আকাশের সমস্ত 
তারা যেন আমার পাড়াপড়শির মতো তাদের জানলা থেকে আমার মৃখের 'দিকে চেয়ে 


ভানুসংহের পত্লাবলশ ২৫৯ 


কী বলত, তাদের কথা শোনা যেত না, কিন্তু তাদের মুখ-চোখের হাসি আমাকে এসে 
স্পর্শ করত। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত সৃবিধা এই যে, সে আনন্দ 
দেয়, কিন্তু কিছু দাঁব করে না; সে তার বন্ধত্বকে ফাঁসের মতো বেধে ফেলতে চেষ্টা 
করে না; সে মানুষকে মৃন্তি দেয়, তাকে দখল করে নিতে চায় না। ১৮ শ্রাবণ ১৩২৫ 


শাাল্তানকে তল 
এতক্ষণ তুমি রেলগাঁড়তে ধক ধক করতে করতে চলেচ, কত স্টেশন পার হয়ে চলে 
গিয়েচ-_ আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ হয়তো ছাঁড়য়ে গেছ বা। 
আমার পুব 'দকের দরজার সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধু ধু করচে এবং সেই রোদ্রে নানা 
রঙের গোরুর পাল চরে বেড়াচ্চে। এক-একটা তাল গাছ তাদের ঝাঁকূড়া মাথা নিয়ে 
পাগলার মতো দাঁড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড়ো চৌঁকতে বসা হল, 
না-__খাওয়ার পর এন্ড্রুজ সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের ভূত-ভাঁবষ্যৎং- 
বর্তমান সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা করলেন, তাতে অনেকটা সময় চলে গেল। তার 
পরে নগেনবাবু-নামক এখানকার একজন মাস্টার তাঁর এক মস্ত তজ্মা নিয়ে আমার 
কাছে সংশোধন করবার জন্যে আনলেন, তাতেও অনেকটা সময় চলে গেল। সুতরাং 
বেলা তিনটে বেজে গেচে, তবু আমি আমার সেই ডেস্কে বসে আঁছ। বই, কাগজ, 
খাতা, দোয়াত, কলম ওষুধের শাশ এবং অন্য হাজার রকম জবড়জং জানসে আমার 
ডেস্ক পারিপূর্ণ। তার মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা আছে যা এখান টেনে ফেলে 
দিলেই চলে; কিন্তু কুড়ে মানুষের মুশাঁকল এই-যে, আবশ্যকের জানস সে খখজে 
পায় না আর অনাবশ্যক জানিস না খজলেও তার সত্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক 
ছেক্ড়া লেফাফা কাগজ-চাপা "দিয়ে জমানো রয়েচে ধার িতরকার চিঠিরই কোনো 
উদ্দেশ পাওয়া ষায় না। মনে আছে? আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে__ 
সেই অলাবুনান্দনীর 'কাঁহনী, আর সেই চমৃকিলা' 'সোনোক তরহ' চুল-ওয়ালী 
রাজকুমারণীর কথা । তা ছাড়া, আর একাঁট কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ কোরো 
না- লক্ষী মেয়ে হয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে ঘর উজ্জ্বল করে থাকবে । সকলেই বলবে, 
তুমি এমন সোনেকি তরহ হাঁসি পেয়েচ কোন পাঁরিজাতের গন্ধ থেকে, কোন নন্দন- 
বাঁণার ঝংকার থেকে, কোন্‌ প্রভাততারার আলোক থেকে, কোন সূরস্ন্দরীর সৃখস্বগ্ন 
থেকে, কোন্‌ মন্দাকিনীর চলোর্মিকল্লোল থেকে, কোন্‌ কিন্তু আর দরকার নেই, 
এখনকার মতো এই কটাতেই চলে যাবে-_-কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, দিনও 
অবসন্বপ্রায়, অপরাহুর ক্লান্ত রাঁবর আলোক ম্লান হয়ে এসেচে। ২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


শাঁষ্তানকেতন 
না, তোমার সঞ্গে পারল:ম না_ হার মানলুম। তৃমি-ষে ইস্কুলে ষেতে যেতে একেবারে 
রাস্তার মাঝখানে গাড়ি -সুন্ধ, একগাঁড় মেয়ে -সৃদ্ধ, তোমাদের মোটা 'দাদমণি -সুদ্ধ 
একেবারে উলটে কাত হয়ে পড়বে- এত বড়ো ভয়ংকর মজা করবে, এ কী করে জানব 
বলো! তার পরে আর-এক তদ্রলোককে বেচারার এক্কাগাাঁড় থেকে নামিয়ে তার 
গাঁড়তে চড়ে বসবে-_ এত মজাতেও সম্তুন্ট নও, আবার একপাটি জুতো রাস্তার 
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করাবে- তারও উপরে আবার ইস্কুলে পেশচে কান্না_কাঁ মজা! যাঁদ সেই জুতো- 
শিরারণী বেচারা ভদ্রলোকটি কাঁদত তা হলেও বুঝতুম-- কিন্তু তুমি! বিনা ভাড়ায় 
পরের এক্াগাড়িতে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে দিয়ে হারানো চটিজ্‌তো খ:জয়ে 
নিয়ে--তার পরে কিনা কাম্না! একেই না বলে লঙ্কাকান্ডের পরেও আবার উত্তরকাণ্ড। 
তুমি লিখেচ, আমিও যাঁদ তোমাদের গাঁড়র মধ্যে থাকতুম আর হাত পা মাথা বাঁদ্ধ- 
সুদ্ধি সমস্ত একেবারে উলটে-পালটে যেত তা হলে তোমাদের মতোই 'বাবা রে' 
'মরলুম রে করে চীৎকার করতুম। এ কথা আম কিছ্‌তেই স্বীকার করব না 
নিশ্চয়ই পা দুটো উপরে আর মাথাটা নীচে করে আম তানানানা শব্দে কানাড়া 
রাগিণীতে গান ধরতুম-_ 
হায় রে হায়, সারে গামা পাধা নিসা। 
খখজে আম না পাই দিশা । সারে গামা পাধা নিসা। 
যখন কাশীতে যাব আমার গাড়িটা উলটে দিয়ে বরণ পরাঁক্ষা করে দেখো । ইস্কুলে 
গিয়ে কাঁদব না, তোমার মাথার সামনে দাঁড়য়ে হাত-পা নেড়ে তান লাগিয়ে দেব-- 
যাঁদও আঘাত গায়ে লাগে নন 
তবুও করুণ সুরে দেব আমি গান জুড়ে 
ঝাঁপতালে ভৈরবী রাগিণী। 
শোনো সবে দিদিমাণ, মামা, 
সারে সারে সারে গারে গামা । 
এই তো গেল মজার কথা । এইবার কাজের কথা । পরশ চললুম মৈস্‌রে, মাদ্রাজে, 
মাদ্‌রায় এবং মদনাপল্লীতে । ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার হয়ে ফেব্রুয়ার শুরু 
হবে ইতিমধ্যে এ দুটো গানের সুর বাঁসয়ে এসরাজে অভ্যাস করে 'নিয়ো। আবার 
তা হলে পথের মাঝখানে কাজে লাগাতে পারবে । আর যে ব্যন্তি তোমার একপাটি 
চটি জুতো নিয়ে আসবে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে মানে লয়ে চমৎকৃত করে দিতে 
পারবে। ততদিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ । আমার চিঠি ফুরল, নটে শাক মূড়ল 
ইত্যাঁদ। ১৯ পৌষ ১৩২৫ 


শাকল্তিনিকেতন 
তোমার ভ্রমণবৃত্তান্ত এইমান্র পাওয়া গেল। আম ভাবচি, তোমার এমন চিঠির বেশ 
সমান ওজনের জবাবাট দিই কী করে। তাঁম চাঁলফ, আম স্তব্ধ; তামি আকাশের 
পাখি, আম বনান্তের অশথগাছ; কাজেই তোমার গানে আর আমার মর্মরে ঠিক 
সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার মিলেচে; তৃমিও গেচ 
হাওয়া বদল করতে, আমিও এসেচি হাওয়া বদল করতে । তাঁম গেচ কাশপ থেকে 
সোলনে, আমি এসেচি আমার লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জানলার ধারের লম্বা 
কেদারায়। খুব বদল-_ তোমাদের 'বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে আর তাঁর *বশুরবাডি যত 
বদল তার চেয়ে অনেক বেশি । আমি যে হাওয়ায় ছিলুম এ হাওয়া তার থেকে সম্পর্ণ 
তফাত। তবে কিনা, তোমার ভ্রমণে আমার দ্রমণে একটি মূলগত প্রভেদ আছে-_ তুম 
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নিজে চলে চলে ভ্রমণ করচ কিন্তু আম নিজে থাকি স্থির আর আমার সামনে 
যা-কিছু চলচে তাদের চলায় আমার চলা । এই হচ্চে রাজার উপযনুন্ত ভ্রমণ_ অর্থাৎ 
আমার হয়ে অন্যে ভ্রমণ করচে, চলবার জন্যে আমার নিজেকে চলতে হচ্চে না। এ 
দেখো-না, আজ রাঁববার, হাটবার, সামনে দিয়ে গোরুর গাঁড় চলেচে-_ আমার দুই 
চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার হয়ে বসল। এ চলেচে সাঁওতালের মেয়েরা মাথায় 
খড়ের আঁট, এঁ চলেচে মোষের দল তাঁড়য়ে সন্তোষবাবুর গোম্ঠের রাখাল । এ চলেচে 
ইস্টেশনের দিক থেকে গোয়ালপাড়ার দকে কারা এবং কিসের জন্যে তা কিছুই জান 
নে; একজনের হাতে ঝূলচে এক থেলোহতকো, একজনের মাথায় ছেশ্ড়া ছাতি, 
একজনের কাঁধে চড়ে বসেচে একটা উলঙ্গ ছেলে । এ আসচে ভূবনডাগার গ্রাম থেকে 
কলসন-কাঁখে মেয়ের দল, তারা শান্তিনকেতনের কুয়ো থেকে জল নিয়ে যাবে । এ-সব 
চলার ম্লোতের মধ্যে আমার মনটাকে ভাঁসয়ে ?দয়ে আম চুপ করে বসে আছি। 
আকাশ 'দয়ে মেঘ চলেচে, কাল রান্রবেলাকার ঝড়বাম্টর ভগ্ন-পাইকের দল-_- অত্যন্ত 
ছেণ্ডাখোঁড়া রকমের চেহারা । এরাই দেখব আজ সন্ধ্যবেলায় নীল লাল সোনালি 
বেগাঁন উর্দ' পরে কালবৈশাখীর নকিবের মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে 
উত্তর-পশ্চিম থেকে কুচ-কাওয়াজ করে আসতে থাকবে- তখন আর এমনতরো ভালো- 
মানাষ চেহারা থাকবে না। 

আমাদের 'বদ্যালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যাীকছু আসর জামিয়ে রেখেচে শালখ- 
পাঁখর দল, আরও অনেক রকমের পাখি জুটেচে_-বটের ফল পেকেচে, তাই সব 
অনাহ্‌তের দল জমেচে। বনলক্ষমী হাসিমুখে সবার জন্যেই পাত পেড়ে 'দিয়েচেন। 
ইত ৪ জৈোষ্ঠ ১৩২৬ 


শাক৩।লকে৩প 
তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠান্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ তাতে স্পম্ট বোঝা 
যাচ্চে তুম তোমার ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেচ। বৌশ না হোক, 
অন্তত দু-তিন 'ডাগ্রর মতোও ঠান্ডা যাঁদ ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পারো তা হলে 
তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম । বেয়ারং পোস্টে পাঠালেও আপান্ত করব না, 
এমন-কি ভ্যালুপেবলেও রাজি আছি। আসল কথা, কাঁদন থেকে এখানে রীতিমত 
খোট্রাই ফ্যাশানের গরম পড়েচে। সমস্ত আকাশটা যেন তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো জিব 
বের করে হাঃ-হাঃ করে হাঁপাচ্চে। আর এই-যে দুপুরবেলাকার হাওয়া, এ-যে কী-রকম 
সে তোমাকে বোৌশ বোঝাতে হবে না-এই বললেই বুঝবে যে, এ প্রায় বেনারাঁস 
হাওয়া, আগুনের লক্লকে জারর সুতো দিয়ে আগাগোড়া ঠাসকৃনোদি-দিক- 
লক্ষযীরা পরেচেন, তাঁরা দেবতার মেয়ে বলেই সইতে পারেন, কিন্তু ওর আঁচলা যখন 
মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে পড়ে তখন নিজেকে মর্তের ছেলে ব'লেই খুব 
বুঝতে পারি। আমি কিন্তু আমার এ আকাশের ভানুদাদার দৃতগুঁলকে ভয় কার নে। 
এই দুপুরে দেখবে ঘরে ঘরে দুয়ার বন্ধ, কিন্তু আমার ঘরের সব দরজা-জানলা খোলা। 
তপ্ত হাওয়া হুহু করে ঘরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে যাচ্চে; এমাঁন তার 
ঘাণ ষে, ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং! গরমের ঝাঁজে আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে-- কেমন যেন 
ঘোলা নীল, ঠিক যেন মৃত মানষের ঘোলা চোখটার মতো । সকলেই থেকে থেকে 
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বলে বলে উঠচে, উঃ, আঃ কী গরম! আম তাতে আপাঁত্ত করে বলচ, 'গরম তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গে আবার ওই তোমার উঃ আঃ জুড়ে দিলে কেন ?' যাই 
হোক, আকাশের এই প্রতাপ আম এক রকম করে সইতে পার, কিন্তু মতের প্রতাপ 
আর সহ্য হয় না। তোমরা তো পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ হয় পাও। 
এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর পাঁড়য়ে দলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ 
জমে ছিল, তাই অনেক মার খেতে হচ্চে। মানুষের অপমান ভারতবর্ষে অভ্রভেদী হয়ে 
উঠেচে। তাই কত শত বংসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত অপমান সইচে, 
কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয় নি। ইতি ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


শাল্তাঁনকেতন 
আজ বুধবার আজ ছহ্টির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণটায় বসে তোমাকে 
লিখাঁচ। মাঘের দুপুরবেলাকার রোদ্রে আমার এ আমলকীবীঁথকার মধ্যে দিনটি 


রমণীয় লাগচে। এই রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না- আমার সমস্ত মনাঁট এ 
ডালের উপরে বসা ফিঙে পাঁখাঁটর মতো চুপ করে রোদ পোহায়। আজ উত্তরে হাওয়া 
থেকে থেকে উতলা হয়ে উঠচে-_ শালবনের পাতায় পাতায় কাঁপন ধরেচে- একটা 
মস্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে গুন্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে 
চলে যাচ্চে- একটা কাঠবিড়াল এই বারান্দার কাঠের খাট বেয়ে চালের কাছে উঠে 
কিসের ব্যর্থ সন্ধানে চণ্চল চক্ষে এদক ও'দক তাকিয়ে আবার তখাঁন পিঠের ওপর 
ল্যাজ তুলে দুড়্‌ দুড়্‌ করে নেমে যাচ্চে। এই শীতের মধ্যাহে যেন আজ কারও গকছু 
কাজ নেই। 

আম সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক িখাছলুম-- শেষ হয়ে গেচে, তাই আজ 
আমার ছাট। এ নাটকটা প্রায়শ্চিত্ত নয়, এর নাম 'পথ'। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই-সে গল্পের কিছু এতে নেই, 
সূরমাকে এতে পাবে না। 

তাঁম পরাঁক্ষা নিয়ে ব্যস্ত আছ-_ আমার এই কু*ড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার 
জিওমোদ্রর ধ্যানভঙ্গ করে এই ভয় আছে। ৪ মাঘ ১৩২৮ 


বোম্বাই 
তুমি লিখেচ, তোমার সব কথার জবাব দিতে; অতএব তোমার চিঠি সামনে রেখে 
জবাব দতে বসেচি-এবারে বোধ হয় পুরো মার্ক পাব। তোমার প্রথম প্রশন-.. 
আমি এখন কোথায় আছ। 'ছলুম নানা জায়গায়, প্রধানত কাঠিয়াবাড়ে, তার পরে 
আমেদাবাদে, তার পরে বরোদায়, আজ সকালে এসেচি বোম্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলন্ম ব'লে সমস্ত চিঠি এখানে জমা হাচ্ছিল, তার মধ্যে তোমার দৃখানা চিঠি। 
লেফাফার সর্বাঙ্গে নানা প্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো চাকা চাকা ছাপ। 
এখানে বেশিদিন থাকা হবে ব'লে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পোঁষ নিকটবতর্শ, অতএব 
দু-চার দিনের মধ্যে সুজলাং সূফলাং মলয়জশনতলাং বঙ্গভূমিকে প্রণাম করতে যাত্রা 
করব। ঘরে ঘরে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি, যাই হোক খস্টমাসের পূবেই ফিরব । তোমার 
বাবাকে লিখে 'দিয়োচ, তোমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসতে । এই পযন্ত তোমায় 


ভান্সিংহের পরাবলন ২৫৫ 


উত্তর ?দয়ে তোমার চাঠ খখজে দেখলূম, আর কোনো প্রশ্ন নেই। 
এলমহারুষ্ট আমার সঞ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় এসে জরে পড়েছিল । সেখানে 
[তিন দিন বিছানায় পড়ে ছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার সঙ্গে আছে 
গোরা। এবারে সাধৃচরণের সঙ্গ ও সেবা থেকে বণ্চিত আছি। বনমালী-নামধারী 
সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে। সব 
চেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ংকর নই। দ্বিতীয় ভয়, পাছে রাজবাঁড়র 
অন্নপানে বিদেশে গঞ্গাতীর হতে দৃূরবতরঁ দেশে অকালমত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেল- 
গ্াড়তে বিদেশীয় জনতাকে--তারা ওর সঙ্গে হিন্দি বলে, ও বলে বাংলা-_ তাতে 
কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্বোধ হয়ে ওঠে । ওর বশ*বাস, এজন্য 'বিদেশীরাই দায়িক। 
ওর আর-একটা বিশেষ গুণ এই যে, ওকে যদ কোনো কাপড় বের করে দিতে বাল তা 
হলে সিন্দুক থেকে একে একে সব কাপড় বের করে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে, 
আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে গোচাতে হয়। মানুষের আয়ু ষখন অল্প, 
সময় খন সামাবম্ধ, তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্তলোকে অস্াবধায় পড়তে হয়। 
ওর একটা মস্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্টা করলে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে; 
আমার 1906 1917861)60 সাধূচরণের সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন 
যে, ঠাট্টা না করে বাঁচি নে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্চে আমি 
ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে আঁতিবাহন কারি। যাই হোক, ওকে 'িবদেশশ 
হাওয়া, বিদেশ খাওয়া, বিদেশশ ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার 
হাতে আস্তাট ফিরে দিতে পারলে 'নরুদ্বগন হই। আমার-ষে কতবড়ো দায়িত্ব সে 
ওকে না দেখলে ভালো করে অন্নষাবন করতেই পারবে না। একে আমার বিশ্বভারতী, 
তার উপর বনমালশ। ভাবনার আর অন্ত নাই। 
আমি বোধ হয় দুই-তিন দিনের মধ্যেই রওনা হব, অতএব যাঁদ চিঠি লেখ তো 
শান্তিনিকেতনের ঠিকানায় লিখো । ইতি বোধ হচ্চে ১০ই ডিসেম্বর 


জাহাজে 
জাহাজ প্রায় নটার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোনো গঞ্গাতীর-- এই তর 
ছেলেবেলায় আমাকে কতাঁদন কণ গভীর আনন্দ দয়েচে । ধীরে ধশরে যখন সেই শান্ত 
সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দেখি আর এই উদার গঞ্গার কলধ্বান শুনি তখন আমার 
সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে, ছোটো শিশু যেমন ক'রে মাকে ধরে । আম জীবনের 
কতকাল-যে এই নদীর বাশী থেকেই আমার বাণী পেয়েচি, মনে হয় সে যেন আম 
টির রারা রানি গা রা ররর রদ 
। 
ছেলেবেলায় খন সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে আমার 
খেলা আরম্ভ করেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে গেচে। আজ এই বিপুল 
বিচিত্র মাতৃ-অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসেচি। সকালবেলাকার ফুলের সব শিশির 
গেচে-_আজ প্রথর মধ্যাহ্ছর কর্তববাক্ষেত্রে প্রবেশ করাচি। আমার কর্মের সঙ্গো 
পাখির গান, নদণর কল্লোল, পাতার মর্মর আপনার সুর যোগ কয়ে দিতে পারচে না_ 
অনামনস্ক হয়ে আছি। নীলাকাশের আনমেষ দৃষ্টি আমার দম্টিতে এসে তেমন 


২৬৬ ভান্ীসংহের পন্রাবলন 


অবাঁরত আত্মীয়তায় মিলচে না, কর্মশালার জানলা-দরজার ফাঁক দিয়ে এই বিশ্বের 
হৃদয় আগেকার মতো তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের উপর এসে পড়ে না 
মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। এই তো দেখাচ সোদনকার 
লীলালোক থেকে আজকের দনের কর্মলোকে জল্মান্তর গ্রহণ করেচি, তবু সোঁদনকার 
ভোরবেলায় সানাইয়ের সুরে ভৈরবী আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে, পড়ে মনকে 
উতলা করে দেয়। 

কাল গঙ্গার উপর ?দয়ে ভেসে যাঁচ্ছলুম। তখন কেবলই জলের থেকে, আকাশ 
থেকে, তর্চ্ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগ্াল থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আসাছল, 'মনে পড়ে কি? 
এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বৌরয়ে চলে যাব, তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে 
ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে আসবে ঃ এবারকার এই জীবনের এই 
ধরণীর সমস্ত জল্মান্তরসৌহদাঁন ! 

কাল দোলপূর্ণিমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বালির চরে জোয়ারের 
অপেক্ষায় রান্র সাতটা পর্যন্ত আটকে পড়েছিল । সমুদ্রে যাঁদ দোলপার্ণমার আবিভণব 
হত তা হলেই তার নাম সার্থক হত--তা হলে দোলনও থাকত আর নঈলের সঙ্গে 
শুভ্রের, সাগরের সঙ্গে জ্যোৎস্নার মিলনও দেখতুম। 
মধুর বাহছে বায়, । আজ শাঁনবার, সোমবারে শুনচি রেঙ্গুনে পেসচব। সেখানে 
রন তার পরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক সময়ে মান্ত। ইতি 

১৩৩০ 


পথে ও পথের প্রান্তে 


তোমাকে চিঠি লিখছি কোপেনহেগেন থেকে, পড়েছি ঘার্ণর মধ্যে। কোথাও একদন্ড 
থামতে দিলে না। সত্যি কথা বলি তোমাকে, খ্যাতি-সম্মান পেয়েছি প্রচুর, তবু মন 
ভারতসমদদ্রের পারের দিকে তাঁকয়ে থাকে । শান্তিনিকেতন থেকে খুকু লিখেছে, 
কাল খুব ঝমাঝম বৃম্টি গেছে, আজ সকালে উঠেছে কাঁচা সোনার মতো রোদ-_ এ কথা 
কণ্টা যেন সোনার কাঠি ছঃইয়ে দলে; মন ধড়ফড় করে উঠল; বললে, আচ্ছা, তাই 
সই, যাব সেই অধ্যাপকবর্ষে, তারা যাঁদ আমাকে বেণ্টের উপর দাঁড় কারিয়ে দেয় তবু 
তো খোলা জানলা দিয়ে কাঁচা সোনার মতো রোদ পড়বে আমার ললাটে, সেই হবে 
আমার বরমাল্য। হীঁতিমধ্যে ভানীসংহেব পল্লাবলী নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আমার 
হাতে এসে শান্তিনিকেতনের বর্ধার মেঘ ও শরতের রোদ্রে পাঁরপূর্ণ সেই 'চাঠগযল। 
দূরদেশে এসে সেই চিঠিগল পড়ছি বলে সেগুলো এত পাঁরস্ফৃট হয়ে উঠল। ক্ষণ- 
কালের জন্যে ভুলে গেলম- কোথায় আছি। এত তফাত। এখানকার ভালো আর 
সেখানকার ভালোয় প্রভেদটা এখানকার সংগত আর সেখানকার সংগণতের মতো । 
যরোপের সংগাঁত প্রকাণ্ড এবং প্রবল এবং বিচিত্র, মানুষের বিজয়রথের উপর থেকে 
বেজে উঠছে; ধ্ৰনিটা দিগৃদিগন্তের বক্ষস্থল কাঁপিয়ে তুলছে। বলে উঠতেই হয়, 
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বাহবা! কিন্তু আমাদের রাখালী বাঁশিতে যে রাগণী বাজছে সে আমার একলার 
মনকে ডাক দেক্ একলার দিকে, সেই পথ দিয়ে যে পথে পড়েছে বাঁশবনের ছায়া, 
থেকে শোনা যাচ্ছে মাঁঝদের সারিগান_মন উতলা করে দেয়, চোখটা ঝাপসা করে 
দেয় একটুখানি অকারণ চোখের জলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, সেই জন্যে অত্যন্ত সহজে 
মনের আনায় এসে আঁচল পেতে বসে । আমার নিজের সোঁদনকার চিঠি ষেন আমার 
আজকের দিনকে লেখা । কিন্তু জবাব 'ফাঁরয়ে দেবার জো নেই; সোঁদনকার ডাকঘর 
বন্ধ। একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে চিঠি বন্ধ করা ষাক। সামনে আছে, যাকে বলে 
এনগেজমেন্ট; আর আছে ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। হীত ৮ অগস্ত্য ১৯৩০ 


মনে পড়ছে সেই ?শলাইদহের কুঠি, তেতালার নিভৃত ঘরাঁট-- আমের বোলের গন্ধ 
আসছে বাতাসে-_ পাশ্চমের মাঠ পৌরয়ে বহুদূরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর 
গৃণটানা মাস্তুল। দিনগুলো অবকাশে ভরা-_-সেই অবকাশের উপর প্রজাপতির ঝাঁকে 
মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রাঙন-পাখা-ওয়ালা কত ভাবনা এবং কত বাণী । কর্মের দায়ও 
ছিল তারই সঙ্গে আর হয়তো মনের গভশীরে ছিল অতৃপ্ত আকাজ্ক্ষা, পাঁরচয়হনীন 
বেদনা। সব নিয়ে ছিল যে আমার নিভৃত বিশ্ব সে আজ চলে গিয়েছে বহুদুরে। এই 
ণবশ্বের কেন্দ্রস্থলে ছিল আমার পাঁরণত যৌবন- কোনো ভারই তার কাছে ভার ছিল 
না-_ নদী যেমন আপন ম্রোতের বেগেই আপনাকে সহজে 'নয়ে চলে সেও তেমনি 
আপনার ব্যন্ত অবান্ত সমস্ত-কিছ্‌কে নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে চলেছিল-_-ষে ভাবষ্যং 
ছিল অশেষের দিকে অভাবনীয় । এখন আমার ভবিষ্যৎ এসেছে সংকীর্ণ হয়ে। তার 
প্রধান কারণ, যে লক্ষ্যগুলো এখন আমার 'দনরাতর প্রয়াসগ্ীলকে আঁধকার করেছে 
তারা অত্যন্ত স্ানীর্দস্ট। তার মধ্যে অচারতার্থ অসম্পূর্ণ আছে অনেক, কিন্তু 
অপ্রত্যাশিত নেই। এইটেতেই বোঝা যায় যৌবন দেউলে হয়েছে, কেননা যৌবনের 
প্রধান সম্পদ হচ্ছে অকৃপণ ভাগ্যের অভাবনশয়তা । তখন সামনেকার যে অজানা ক্ষেত্রের 
ম্যাপ আঁকা বাকি ছিল, মাইল-পোস্ট বসানো হয় নি সেখানে, সম্ভবপরতার ফর্দ 
তলায় এসে ঠেকে নি। আমার শিলাইদহের কৃঠি, পদ্মার চর, সেখানকার দিগন্তবিস্তৃত 
ফসল-ক্ষেত ও ছায়ানভৃত গ্রাম ছিল সেই অভাবনীয়কে নিয়ে, যার মধ্যে আমার 
কল্পনার ডানা বাধা পায় ন। যখন শান্তানকেতনে প্রথম কাজ আরম্ভ করোছলাম 
তখন সেই কাজের মধ্যে অনেকখানিই ছিল অভাবনীয়, কর্তব্যের সীমা তখন স্ানা্টি 
হয়ে কঠিন হয়ে ওঠে নি, আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধনা তার মধ্যে আমার 
সৃষ্টির ভূমিকাকে অপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারিত করে রেখোছিল--সেই ছিল আমার 
নবীনের লশলাভূমি-_ কাজে খেলায় প্রভেদ ছিল না। প্রবীণ এল বাইরে থেকে, এখানে 
কেজো লোকের কারখানাঘরের ছক কেটে দিলে, কর্তব্যের রূপ স্মানার্স্ট করে দিলে, 
এখন সেইটের আদর্শকে দিয়ে ঢালাই পেটাই করা হল প্রোগ্রাম__হাপরের হাঁপানি- 
শব্দ উঠছে, আর দমাদম চলছে হাতৃঁড়-পেটা। যথানা্স্টের শাসন আইনে-কানুনে 
পাকা হল, এখানে অভাবনীয়কেই আঁব*বাস করে ঠৌঁকিয়ে রাখা হয়। যে পাঁথকটা 
একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শালবীচ্ছায়ায় আসন বিছিয়ে বসোঁছল 
তাকে সরতে সরতে কতদ্‌রে চলে যেতে হয়েছে তার আর উদ্দেশ মেলে না_ সেই 
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মানুষটার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাকা গাঁথুঁনর কাজ। মাঝখানে পড়ে 
শুকিয়ে এল কাবর যৌবন, বৈশাখে অজয় নদীর মতো । নইলে আমি শেষাঁদুন পর্যন্তই 
বলতে পারতুম, আমার পাকবে না চুল, মরব না বুড়ো হয়ে। জত হল কেজো লোকের। 
এখন যে কর্মের পত্তন তার পাঁরমাপ চলে, তার সীমানা সুস্পন্ট, অন্য বাজারের সঙ্গে 
তার বাজারদর খতিয়ে হিসাব মিলবে পাকা খাতায় । মন বলছে, শনজবাসভূমে পরবাসী 
হলে? এর মধ্যে যেটুকু ফাঁকা আছে সে এঁ সামনে যেখানে রন্তকরবী ফোটে- সে দকে 
তাকাই আর ভূলে যাই যে, পাঁচজনে মিলে আমাকে কারখানাঘরের মািকাগারতে চেপে 
বাঁসয়ে দিয়ে গেছে। ইতি ৮ এপ্রেল ১৯৩৫ 
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পশ্চম-যান্রীর ভায়ার 


& অক্লোবর ১৯২৪। মানুষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অস্তদিগন্তের দিকে হেলে-পড়া । 
অর্থাৎ উদয়ের দিগল্তটা এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোম্বীখ হয়। 

জাঁবনের মাঝমহলে, যে কালটাকে বলে পরিণত বয়স, সেই সময়ে অনেক বড়ো 
বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে 
জমেছিল। সব জাঁড়য়ে ভেবেছি, এইবার আসা গেল পাকা-পাঁরিচয়ের কিনারাটাতে। 
সেই সময়ে কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা করত তোমার বয়স কত", তা হলে আমার 
গোড়ার দিকের ছন্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম আম হচ্ছি বাকিটুকু। অর্থাৎ, 
আমার বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষ দকের সাতাশ। এই পাকা সাতাশের রকম-সকম দেখে 
গম্ভীর লোকে খুশি হল। তারা কেউ বললে 'নেতা হও” কেউ বললে “সভাপাঁত হও? 
কেউ বললে উপদেশ দাও'। আবার কেউ বা বললে, “দেশটাকে মাটি করতে বসেছ।, 
অর্থাৎ, স্বীকার করলে দেশটাকে মাঁট করে দেবার মতো অসামান্য ক্ষমতা আমার 
আছে। 

এমন সময়ে ষাটে পড়লুম। একদিন বিকেল বেলায় সামনের বাঁড়র ছাতে দোখ 
দশ-বারো বছরের একটি ছেলে খাঁল-গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই সময়ে 
চা খেতে-খেতে একটা জরুরি কথা ভাবাছ। 

ভাবনাটা এক দমে এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল । হঠাৎ নিতান্ত 
এই একটা অগপ্রাসাঙ্গক কথা মনে উঠল যে, ওই ছেলেটা এই অপরাহের আকাশের 
সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে; কোনো-একটা অন্যমনস্কতার ঠেলায় বিশ্ব- 
পৃথবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় নি। সমস্ত দিগৃদিগন্তরকে ওই ছেলে তার 
সর্বাগ্গ 'দয়ে পেয়েছে, দিগম্বর শিবের মতো । কিসে যেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে 
মনে কারয়ে দিলে যে, অমনি করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নাখলের 
আঁঙনায় আমিও একাঁদন এসে দাঁড়য়েছিল্ম। মনে হল সেটা কম কথা নয়। অর্থাৎ, 
আজও যাঁদ বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা হলে 
ঠকতুম না। তা হলে আমার জাবন-হাতহাসের মধ্যযুগে অকালে যৃগান্তর-অবতারণার 
যে-সব আয়োজন করা গেছে তার ভার আমার চেয়ে যোগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, 
আর বাদশাই কুড়ের 'সিংহাসনটা আম স্থায়ীরূপে দখল করে বসবার সময় পেতুম। 
সেই কু'ড়োমর এশ্বর্য আম যে একলা ভোগ করতুম তা নয়, এই রসের রাঁসক যারা 
তাদের জন্যে ভাণ্ডারের দ্বার খুলে দিয়ে বলা যেত : পাঁয়তাং ভূজ্যতাম্‌। 

চায়ের পালটা ভুলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে পুলকটাতে আজ মন আঁবিষ্ট 
হয়েছে সেটার কথা সবাইকে বুঝিয়ে বাল ক করে। বয়স যখন ছন্রিশের নীচে ছিল 
তিখন বলা-ই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা, তখন 
তৈপান্তর মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, যারা না বুঝে কিছুতেই ছাড়ে 
না তারা আমার ঠিকানা পায় নি। আজ পনেরো-ষোলো বিশ-পপচশ আশি-পশ্চাশি 
প্রভাতি নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠোঁস ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি। ওদের 
বোঝাব কাঁ করে, এই দুর্ভাবনা এখন ভূলে থাকাই শন্ত। মূশাঁকল এই যে, পৃথিবীতে 
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এরই মধ্যে ওই গাখোলা ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে 
ঘুরে বেড়ায় । আকাশের-আলিঙ্গনে-বাঁধা ওই ভোলা-মন ছেলেটিতে একাঁট 'নত্যকালের 
কথা আছে সে আম শনোছ, কিন্তু সে আম ভাষায় কেমন করে স্পম্ট করে তুলব। 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে 
অনেক কাল তার দিকে চোখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইস্কুল- 
পালানো লক্ষননীছাড়াটা গাম্ভবর্ষের 'নাবিড় ছায়ায় কোথায় লাকয়ে লুকিয়ে খেলা 
করাছল। এখন ভাবনা ধারয়ে দিলে আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই 
আরম্ভবেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? 

মন কাঁদছে, মরবার আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেলা 
খেলে নিতে, দায়ত্বাবহীন খেলা । আর, কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাঁদয়োছিল, 
হাঁসিয়োছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলোছল, আমার 
মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল । তারা মস্ত বড়ো ছুই নয়; তারা দেখা দিয়েছে 
কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, কেউ বা পথের বাঁকে। 


ক্লাকোভিয়া জাহাজ । ১১ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ । বৈষণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়তে 
বৈরাগীর কখন অল্প জোটে তার 'ঠকানা নেই; সে অন্বে নিজের জোর দাবি খাটে না, 
তাই তো বুঝ এ অন্ন তিনিই জাগিয়ে দিলেন।' এই কথাই কাল বলাছলেম, বাঁধা 
পাওয়ায় পাওয়ার সত্য ম্লান হয়ে যায়। না-পাওয়ার রসটা তাকে ঘরে থাকে না। 
ভোগের মধ্যে কেবলমান্রই পাওয়া, পশুর পাওয়া; আর সম্ভোগের মধ্যে পাওয়া না- 
পাওয়া দুই-ই মিলেছে, সে হল মানূষের। 

ছেলেবেলা হতেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে 
দিয়েছেন। অকিণ্চন বৈরাগীর মতো অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে শনের অন্ন 
যখন-তখন হঠাং পেয়োছ। আপন-মনে কেবলই কথা বলে গোঁছ, সেই হল লক্ষী- 
ছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন কিছ শুনতে পাওয়া যায় যা পর্বে শুন ন। বলার 
ঘাটে এসে লাগে। মনে হয় না তাতে আমার বাঁধা বরাদ্দের জোর আছে । সেই আচমকা 
পাওয়ার বিস্ময়ই তাকে উজ্জ্বল করে তোলে, উল্কা যেমন হঠাৎ পূথিবীর বায়মণ্ডলে 
এসে আগুন হয়ে ওঠে। 

পৃথিবীতে আমার প্রের়সীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স তিন। হীনিয়ে- 
বানিয়ে কথা বলে যেতে তাঁর এক মূহূর্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যারা তারা উপলক্ষ, 
বস্তৃত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো : যেমন বাম্পরাঁশ ঘ্‌রতে ঘুরতে গ্রহ- 
তারা-রূপে দানা বেধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সঙ্জাগ মনে চিন্তার 
সৃষ্টি হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টারের বাচালতা যদি এই স্রোতকে ঠেকায় তা হলে 
তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ' হয়ে যায়। শিশুর পক্ষে অতিমান্লায় পঠাথগত 
বিদ্যাটা ভাবনার স্বাভাবিক গাঁতকে আটকিয়ে দেওয়া । বিশ্বপ্রকাতি 'দনরাণ্রি কথা 
কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই তার 
সব চেয়ে ভালো শিক্ষাপ্রণাল। মাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে গচুপ'। 
শশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার মতো এসে পড়ে, খাদ্যের মতো 
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নয়। যে শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুরা থাকে নীরব, সেখানে 
আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে। 

যাই হোক, মাস্টারের হাতে বোশ দিন ছিলেম না ব'লে আম যা-কিছু িখোছ 
সে কেবল বলতে-বলতে । বাইরে থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; সে কোনোঁদনই 
সণ্চয় করবার মতো শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া নয়। কিছহ-একটা বিশেষ 
ক'রে শেখবার জন্যে আমার মনের ধারার মধ্যে কোথাও বাঁধ বাঁধ নি। তাই সেই 
ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাঁই বদল করতে করতে 'বাচন্র 
আকারে তারা মেলে মেশে। এই মনোধারার মধ্যে রচনার ঘাঁর্ণ যখন জাগে তখন 
কোথা হতে কোন সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রসঞ্গমূর্তি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি 
জান ? 


ক্লাকোভয়া জাহাজ। ১২ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ । জল্মকাল থেকে আমাকে একখানা 
নিজ্ন নিঃসগ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারে দেখতে পাচ্ছি 
লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল; ক্ষণে ক্ষণে ঘাটেও নামতে হয়েছে, 'িন্তু 
কোনোখানে জমিয়ে বসতে পার নি। বন্ধুরা ভাবে তাদের এাঁড়য়ে গেলুম; শত্রুরা 
ভাবে অহংকারেই দূরে দূরে থাঁকি। যে ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে সারয়ে সারয়ে 
নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রাঁশ যতবার ডাঙার খোঁটায় বেধোছ টান 
মেরে ছিঞ্ড়ে দয়েছে, সে কোনো কোফয়ত দিলে না। 

সুখদুঃখের 'হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই । আমার 
একলা-আকাশের ফাঁকটাকে ভর্তি করতে হবে, সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
লেগে আছে। দৈবের এই দাঁবটিই আমার সম্মান; একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি 
দাম দিতে হবে। তাই শূন্য আকাশে একলা বসে ভাগ্যানার্দ্ট কাজ করে থাঁক। 
তাতেই আমার হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই 'আনন্দও পাই। বাঁশির ফাঁকটা যখন 
সরে ভরে ওঠে তখন তার আর কোনো নালিশ থাকে না। 

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মপ্রকাশের দাঁক্ষণ্যেই 
আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে । কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় 
দুই-ই যায় কমে, অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে 
যে ঘর বাঁধবার সময় পাই 'ন সেই ঘরের কথা মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই 
আকাশের তারা ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে । জীবলোকে ছোটো ছোটো 
মাধুরীর দৃশ্য যা তীরের থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার 
আলো ম্লান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পার 
সেই-সব ক্ষাণকের দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক 'দিয়ে গেছে। 
তখন মনে হয় বড়ো বড়ো কীর্তি গড়ে তোলাই যে বড়ো কথা তা নয়, পাঁথবীতে 
যে প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার জন্যে নিমন্লণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো 
পেয়ালাগুঁলি রসে ভরে তোলা শুনতে সহজ, আসলে দুঃসাধ্য। 
: ীদনের আলো যখন 'নবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তারা দেখা 
দিল, যখন জাবনযান্রার বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাদ 'দিয়ে অজ্প-কছু বেছে 
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মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখাঁছ। সমস্ত 'দন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু 
সবে জমিয়েছিল, গড়ে তুলোছিল, সংসারের হাটে যাঁদ তার কিছু দাম থাকে তবে তা 
সেইখানেই থাক্‌, যারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করূক। রইল 
টাকা, রইল খ্যাত, রইল কীর্ত, রইল পড়ে বাইরে; গোধাাীলর আঁধার যতই 'নাঁবড় 
হয়ে আসছে ততই তারা ছায়া হয়ে এল-_তারা 'মাঁলয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের 
ব্চ্ছটার সঙ্গে । কিন্তু, যে অনাঁদ অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একাদিন এই 
পৃঁথবীতে বোরয়ে এসৌছ সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসাঁরত জলধারা ক্ষণে 
ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে পাশে মধুর কলস্বরে দেখা দিয়ে আমার তৃষ্ণা 
মিটির়েছে, আমার তাপ জ:্ড়িয়েছে, আমার ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্থের জল 
ভরে রইল আমার স্মৃতির পান্রখানি। সেই অন্ধকার অপারসীমের হৃদয়কন্দর 
থেকে বারবার যে বাঁশর ধ্বান আমার প্রাণে এসে পেশচোছল, কত মিলনে, 
কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাঁসতে- শর্তের ভোরবেলায়, বসন্তের সায়াহে, 
বার 'নিশীথরাত্রে_ কত ধ্যানের শান্তিতে, পূজার আত্মানব্দেনে, দুঃখের গভীরতায় 
_কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়_ তারা আমার দিনের পথে সুর 
হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রান্রের পথে দীপ হয়ে জহলে উঠছে। 
সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের নিস্তব্ধতার 
মধ্যে আমার মৃত্যুর আমল্লণ; আজ আম তাকে বলতে পারব, হে চিরপ্রচ্ছন, 
আমার মধ্যে যাীকছু তম তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাশ 
করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত: আঁম খুজে খুজে পাথর 
কাঁড়য়ে কুড়িয়ে কীতির যে জয়স্তম্ভ গে'খোছ কালস্রোতের ভাঙনের উপরে তার 
ভিত। সেই জন্যেই আজ গোধূলির ধূসর আলোয় একলা বসে ভাবাছলুম-_ 
রঙিন রসের অক্ষরে লেখা যে লাপ তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো 
করে তা পড়া হয় নি, ব্যস্ত ছিলুম।' তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। কোথায়? কারখানা- 
ঘরে নয়, খাতাণ্খানায় নয়, ছোটো ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো সুখগুলি 
লুকানো। তাই আজ পছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার 
বাণ্চত হলুম। জনতার জয়ধনির ডাকে কতবার অন্যমনে গভীর নিভৃতের পাশ 
দিয়ে চলে এসেছি; মায়ামূগের অনুসরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোখ 
পড়ল না। জাঁবনপথে আশে-পাশে সুধারকণা-ভরা যে বিনা মূলোর ফলগুলি 
পাতার আড়ালে ঢাকা 'ছল, তাদের এডয়ে উপবাস হয়ে চলে এসোঁছ বলেই এত 
শ্রান্তি, এত অবসাদ । প্রভাত যেখান থেকে আপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, 
রাত্রি যার আঁঙনায় বসে প্রাণের ছিন্ন সত্রগৃলি বারে বারে জুড়ে তোলে, ওই 
লয়াকয়ে-থাকা ছোটো ফলগুি সেই মহান্ধকারেরই রহস্যগর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে 
উঠছে, সেই অন্ধকার--যসা ছায়ামৃতং সা মৃত্যুঃ। 
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যে সংসারে প্রথম চোখ মেলোছলুম সে ছিল আত 'নভত। শহরের বাইরে শহরতাঁলর 
মতো, চারি দিকে প্রতিবেশীর ঘরবাঁড়তে কলরবে আকাশটাকে আট করে বাঁধে নি। 

আমাদের পাঁরবার আমার জন্মের পূবেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের 
বাইরে এসে ভিড়োছিল। আচার অনুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল। 

আমাদের ছল মস্ত একটা সাবেক কালের বাঁড়, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা 
ঢাল বর্শা ও মর্চেপড়া তলোয়ার -খাটানো দেউড়, ঠাকুরদালান, তিন-চারটে উঠোন, 
সদর-অন্দরের বাগান, সম্বংসরের গঞ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা -সাজানো 
অন্ধকার ঘর। পূর্বযুগের নানা পালপার্বণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে-সজ্জায় 
তার মধ্য ?দয়ে একাঁদন চলাচল করেছিল, আম তার স্মাতিরও বাইরে পড়ে গোঁছ। 
আম এসোছ যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সদ্য বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল 
সবে এসে নামল-- তার আসবাবপন্ত তখনো এসে পেণছয় 'ন। 

এ বাঁড় থেকে এদেশীয় সামাঁজক জীবনের শ্রোত যেমন সরে গেছে তেমনি 
পূর্বতন ধনের প্রোতেও পড়েছে ভাটা । িতামহের এশ্বর্যদীপাবলন নানা শিখায় 
একদা এখানে দপ্মান ছিল, সোঁদন বাঁক ছিল দহনশেষের কালো দাগগুলো, আর 
ছাই, আর একটিমান্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা। প্রচুর-উপকরণ-সমাকীর্ণ পূর্ককালের 
আমোদ-প্রমোদ-ীবলাস-সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় 
কিছ কিছু বাকি যাঁদ বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আম ধনের মধ্যে 
জন্মাই 'নি, ধনের-স্মৃতির মধ্যেও না। 

এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতিন্ত্য জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক, মহাদেশ 
থেকে দূরবিচ্ছিন্ন দীপের গাছপালা-জীবজন্তুরই স্বাতন্ত্যের মতো। তাই আমাদের 
ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল, কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুর- 
বাড়ির ভাষা । পুরুষ ও মেয়েদের বেশ-ভূষাতেও তাই, চাল-চলনেও। 

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখোঁছলেন; 
সদরে ব্যবহার হত ইংরোজ-- চিঠিপন্রে, লেখাপড়ায়, এমন-কি মুখের কথায়। 
আমাদের বাঁড়তে এই বিকৃতি ঘটতে পারে নি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অনুরাগ 
ছিল সুগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই। 

আমাদের বাঁড়তে আর-একাঁট সমাবেশ হয়েছিল সোঁট উল্লেখযোগ্য ।- উপনিষদের 
ভিতর দিয়ে প্রাকপৌরাণিক যূগের ভারতের সঙ্গে এই পাঁরবারের ছিল ঘানষ্ঠ সম্বন্ধ । 
উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে পারা যাবে_-সাধারণত বাংলাদেশে ধর্ম- 
সাধনায় ভাবাবেগের যে উদবেলতা আছে আমাদের বাড়তে তা প্রবেশ করে 'নি। 
পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহত। 

এই যেমন এক দিকে, তেমান অন্য দিকে আমার গুর্ুজনদের মধ্যে ইংরোজ 
সাহিত্যের আনন্দ ছিল 'নাঁবড়। তখন বাঁড়র হাওয়া শেক্সৃপণয়রের নাটারস- 
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সম্ভোগে আন্দোলিত, সার্‌ ওয়াল্‌টর স্কটের প্রভাবও প্রবল। দেশপ্রীতির উন্মাদনা 
তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহানতায় কে বাঁচতে চায় রে' 
আর তার পরে হেমচন্দ্রের শবংশাতি কোটি মানবের বাস' কবিতায় দেশম্ান্তকামনার 
সুর ভোরের পাঁখর কাকাঁলর মতো শোনা যায়। পহন্দুমেলা'র পরামর্শ ও আয়োজনে 
আমাদের বাঁড়র সকলে তখন উৎসাহত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল 
মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা 'জয় ভারতের জয়', গণদাদার লেখা 
'লজ্জায় ভারতযশ গাইব কী করে" বড়দাদার 'মালন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমার । 
জ্যোতিদাদা এক গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়োবাঁড়তে তার আঁধবেশন; 
খধগৃবেদের পথ, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান; 
রাজনারায়ণ বস্‌ তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই-সকল আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ, উদ্যোগ, এর 'কছুই ঠেলাগোল ভিড়ের মধ্যে নয়। 
শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধারে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ 
করেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল হয় তখন সতর্ক ছিল না নয় উদাসীন ছিল, 
তারা সভার সভ্যদের মাথার খুলিভগ্গ বা রসভঞ্গ করতে আসে 'ন। 

কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধানো হয় নি, অনেকখাঁন কাঁচা 'ছল। 
তেলকলের ধোঁয়ায় আকাশের মুখে তখনো কালী পড়ে 'নি। ইমারত-অরণ্যের 
ফাঁকায় ফাঁকায় পুকুরের জলের উপর সূর্যের আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেল বেলায় 
অশথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ায় দুলত নারকেল গাছের পন্র-ঝালর, বাঁধা 
নালা বেয়ে গঙ্গার জল ঝর্নার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দাক্ষণ-বাগানের পুকুরে । 
রাস্তা থেকে সহিসের হেইয়ো হকি। সন্ধ্যাবেলায় জবলত তেলের প্রদীপ, তারই 
ক্ষীণ আলোয় মাদুর পেতে বৃঁড় দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা । এই নিস্তব্ধপ্রায় 
জগতের মধ্যে আম ছিলুম এক কোণের মানুষ লাজুক, নীরব, নিশ্চণল। 

আরো একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আমি ইস্কুল-পালানো ছেলে, 
পরীক্ষা দিই 'িন, পাস কার নি; মাস্টার আমার ভাবীকলের সম্বন্ধে হতা*বাস। 
ইস্কুল-ঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো 
বেরিয়ে পড়েছিল। 

ইতিপূবেই কোনৃএএকটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিচ্কার করেছিলুম লোকে যাকে 
বলে কবিতা সেই ছন্দমেলানো মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ 
লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও এমন ছিল, ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে 
লোক 'বাস্মত হত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার 'নিপদন 
-মহলে আপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। আট-অক্ষর 
ছয়-অক্ষর দশ-অক্ষরের চৌকো চোৌকো কত রকম শব্দভাগ নিয়ে চলল ঘরের কোণে 
আমার ছন্দ-ভাঙা-গড়ার খেলা । ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে । 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে-_-সে হচ্ছে একাঁট 
বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে, তার খেলা নিজের মনে । সে 'ছিল সমাজের 
শাসনের অতাঁত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে । বাঁড়র শাসনও তার হালকা । 'পিতৃদেব 
ছিলেন 'হিনালয়ে, বাড়তে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ । জ্যোতিদাদা, যাঁকে আম 
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সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাঁধন পরান 'ন। তাঁর 
মত্গে তক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করোছ বয়স্যের মতো। তিনি বালককেও 
শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তান আমার 
চিত্তবকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব করবার ওৎসুক্যে যাঁদ 
দৌরাত্ম্য করতেন তা হলে ভেঙেচুরে তেড়েবে'কে যা-হয় একটা-ীকছ হতুম, সেটা 
হয়তো ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হত, কিন্তু আমার মতো একেবারেই হত না। 

শুরু হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উল্কাবান্টর মতো; বালকের 
যা-তা ভাবের এলোমেলো কঁচা গাঁথান। এই রাীতিভঞ্গের ঝোঁকটা ছিল সেই 
একঘরে ছেলের মজ্জাগত। এতে যথেম্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও 
অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্মে সেকালে বাংলা 
সাহত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য- প্রাতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত 
হয়ে ওগে 'ন। বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার আপ্রয় আঘাত নামত, 'কল্তু 
কটঠান্ত ও কুৎসার উত্তেজনা তখনো সাহত্যে ঝাঁঝিয়ে ওঠে নি। 

সোঁদনকার অল্পসংখ্যক সাহত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম বয়সে,সব চেয়ে ছোটো, 
শক্ষায় সব চেয়ে কাঁচা। আমার ছন্দগুঁল লাগাম-ছেণ্ড়া, লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট 
উন্ডিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অপাঁরণাত পদে পদে। তখনকার সাহাত্যিকেরা 
মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেন 'ন- আধো-আধো বাধো-বাধো 
কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বদৃষণ- 
ব্যবসায়ের অষ্গ ছিল না। তাঁদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল না লেশমান্র। 
বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা দেয় নি। তাই প্রশ্রয়ের 
অভাবসত্তেও, বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও, আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলেম। 

সোঁদনকার খ্যাতিহীনতার স্নিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। প্রকৃতির শৃশ্রুষা ও 
প্রান্তে কম্হীন অবকাশে মনে মনে আকাশকুসূমের মালা গেথে, কখনো গাঁজপুরের 
বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে ইন্দারার জলে বাগান সেশ্চ দেবার করুণ ধান শুনতে 
শুনতে অদুরগত্গার স্রোতে কল্পনাকে অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে 
দিয়ে। জের মনের আলো-আঁধারের মধ্যে থেকে হঠাৎ পরের মনের কনুইয়ের 
ধাক্কা খাবার জন্যে বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সোদন ভাবও 'নন। 
অবশেষে একাদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহৃরোৌদে টেনে বের করলে । তাপ ক্রমেই 
বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে 
যে গ্লান এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বোশ আঁবল হয়ে 
উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুশ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত 
অসম্মাননা আমার মতো আর-কোনো সাহাত্যককেই সইতে হয় নি। এও আমার 
খ্যাতিপারমাপের বৃহৎ মাপকাঠি । এ কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে প্রতিকূল 
পরাক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাগ্ছিত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগোৌরবে লত্জিত করে 
নি। এ ছাড়া আমার দ্গ্রহ কালো বর্ণের এই-ষে পটটি ঝুঁলয়েছেন এরই উপরে 
আমার বন্ধুদের সপ্রসন্ন মুখ সমজ্জবল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অজ্প নয়। 
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আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই খতু এসেছে, যে ফল আশু বৃন্তচ্যুতির 
অপেক্ষা করে। এই খতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে বাহরের সঙ্গে 
অন্তরের শান্তিস্থাপন চাই। সেই শান্তি খ্যাতি-অখ্যাতির দ্বন্দের মধ্যে বিধ্বস্ত 
হয়। 

কবির সৃন্টি যাঁদ সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব সেই সৃষ্টির নিজেরই 
মধ্যে, দশজনের সম্মাতর মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করে নি এমন প্রায়ই 
ঘটে থাকে। তাতে বাজার-দরের ক্ষাতি হয়, কিন্তু সত্যমূল্যের কমাতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালো লাগল সেই জিতল, ফূলের 
জিত তার আপন আবিভবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় রহসাময় 
আয়ন্তের অতত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার আনব্চনীয় সম্বন্ধ । তার 
সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় মধুর, গভনর, উজ্জবল। আমাদের ভিতরের দানুষ 
বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে বসে 
মিলে যায় একেই বলে অনুরাগ । 

কাবর কাজ এই অনূরাগে মানূষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ওদাসীন্য থেকে 
উদ্‌বোধত করা। সেই কাবকেই মানুষ বড়ো বলে, যে এমন-সকল বিষয়ে মানুষের 
চিত্তকে আশ্লম্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মাহমা আছে, মুক্তি আছে, যা 
ব্যাপক এবং গভীর । কলা ও সাহিত্যের ভাণ্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মানূষের 
অনুরাগের সম্পদ রচিত ও সাণ্চিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের 
মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাঁহত্য দেখলেই বুঝতে পাঁর। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা। 

আমার পাঁরচয় একটা পারণামে এসেছে । তাই আশা কার যাঁরা আমাকে জানবার 
[কিছুমাত্র চেস্টা করেছেন এতাঁদনে অন্তত তাঁরা এ কথা জেনেছেন যে, আমি জশর্ণ 
জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে 
ক্লান্ত হল না, বিস্ময়ের অন্ত পাই 'ন। চরাচরকে বেস্টন করে অনাদিকালের যে 
অনাহতবাণণ অনন্তকালের আভমুখে ধানত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, 
মনে হয়েছে যুগে ফুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলম। সৌরমন্ডলীর প্রান্তে এই 
আমাদের ছোটো শ্যামল পৃথিবীকে ধতুর আকাশদৃতগ্ীল বিচিন্ররসের বর্ণসজ্জায় 
সাঁজয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের আভষেকবার নিয়ে 
যোগ দিতে কোনোদিন আলস্য কার 'ন। প্রাতাদিন উযাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে যে : যত্তে রূপং কল্যাণতমং 
তত্তে পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অনৃভবে স্পর্শ করতে চেয়োছি 
ধিনি সকল সত্তার আত্মীয়সম্বন্ধের এক্যতত্ব. যাঁর খুশিতেই নিরন্তর অসংখ্যর্পের 
প্রকাশে বিচিত্ভাবে আমার প্রাণ খাঁশ হয়ে উঠছে-_ বলে উঠছে “কোহোবান্যাং কঃ 
প্রাণ্যাংৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যা, যাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের 
টানে টানবে এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ যাঁর মধ্যে, যানি অল্তরে অন্তরে 
মানুষকে পরিপূর্ণ করে বিদ্যমান বলেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা 
আত্মঘাতণ পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলঃম না। 

ঈশোপানিষদের প্রথম যে মল্রে পিতৃদেব দশক্ষা পেয়োছিলেন সেই মন্মাট বার বার 
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মতুন নতুন অর্থ [নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার বার নিজেকে বলেছি : 
তেন ত্যন্জেন ভূঞ্জথাঃ, মা গৃধঃ। আনন্দ করো তাই 'নয়ে যা তোমার কাছে সহজে 
এসেছে; যা রয়েছে তোমার চার দিকে তারই মধ্যে চিরন্তন, লোভ কোরো না। 
কাব্যসাধনায় এই মন্ত মহামূল্য। আসান্ত যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে 
জর্ণ করে দেয়; তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্ত আনে । কেননা, আসান্তি তাকে সমগ্র 
থেকে উতপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে; তার পরে তোলা ফুলের মতো 
অম্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে 
আসপান্ত থেকে, চিত্তকে উপাস্থত গরজের দন্ডধারঠদের কাছ থেকে । রাবণের ঘরে 
সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মস্ত, সেইখানেই তরি 
সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার 
স্থল মাংস। 

অনেক দিন থেকেই লিখে আসাঁছ, জীবনের নানা পর্বে নানা অবস্থায়। শুরু 
করেছি কাচা বয়সে- তখনো নিজেকে বাঁঝ নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য 
এবং বজনীয় জিনিস ভূঁরি ভার আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ 
দিয়ে বাঁক ঘা থাকে আশা কার তার মধ্যে এই ঘোষণা স্পম্ট যে, আম ভালোবেসোছ 
এই জগংকে, আঁম প্রণাম করোছ মহতকে-আঁম কামনা করোছ মান্তকে যে মুক্তি 
পরমপুর্ষের কাছে আত্মানবেদনে_ আম বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের 
মধ্যে যান 'সদা জনানাং হৃদয়ে সান্নবিষ্ট৪'। আম আবাল্যঅভ্যস্ত এঁকান্তিক সাহত্য- 
সাধনার গশ্ডিকে আতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার 
কর্মের অর্থয, আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি-_ তাতে বাইরের থেকে যাঁদ বাধা 
পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ । আম এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্ঘে_ 
এখানে স্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা, 
তাঁরই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার, আমার ভেদবাদ্ধি ক্ষালন করবার 
দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি। 

আমার যা-কছু আকাণ্চংকর তাকে আতিক্রম করেও যাঁদ আমার চাঁরন্রের অল্তরতম 
প্রকাতি ও সাধনা লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পাঁরব্তে 
আমি প্রীতি কামনা কার, আর কিছু নয়। এ কথা যেন জেনে ষাই, অকীনব্রম সৌহার্দ্য 
পেয়েছি সেই তাঁদের কাছে যাঁরা আমার সমস্ত ব্রা সত্তেও জেনেছেন সমস্ত জীবন 
আঁম কাঁ চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় 
কাঁ হীত্গত আছে। 
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অশীতিবর্ষপযার্ত উপলক্ষে পাঁঠত 


আজ আমার বয়স আঁশ বংসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ঘতা আজ 
আমার সম্মৃখে প্রসারত। পূরৰ্তম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়োছল তার দৃশ্য 
অপর প্রান্ত থেকে নিঃসন্ত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছ এবং অনুভব করতে পারাঁছ যে, 
আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তর পারণাঁত দ্বখাশ্ডত হয়ে গেছে, সেই 
বিচ্ছন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ মানবাবশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পারচয় আরম্ভ হয়েছে সৌদনকার 
ইংরেজ জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাটিত হল একটি মহৎ 
সাঁহত্যের উচ্চাশখর থেকে ভারতের এই আগন্তুকের চারন্রপারচয়। তখন আমাদের 
বিদ্যালাভের পথ্য-পাঁরবেশনে প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিদ্যা জ্ঞানের 
নানা কেন্দ্র থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পারচয় ও তার শান্তর রহস্য নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে 
তার আঁধকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রকৃতিতত্তে বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল 
অজ্পই। তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর 'দয়ে ইংরোঁজ সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ 
করা ছিল মাঁজতমনা বৈদগ্ধ্যের পারচয়। দিনরাত মুখারত ছিল বাকের বাগ্মতায়, 
মেকলের ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গভজ্গে। নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সাঁপয়ারের নাটক 
নয়ে, বায়্‌রনের কাব্য নিয়ে, এবং তখনকার পাঁলটিক্সে সর্বমানবের বিজয়ঘোষণায় ! 
তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করোছিলুম, ?কল্তু অল্তরে অন্তরে 
ছিল ইংরেজ জাতির ওদাষের প্রাত বিশ্বাস। সে বিশবাস এত গভীর ছিল যে এক 
সময় আমাদের সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ 
বিজয়ী জাতির দাক্ষণোর দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, এক সময় অত্যাচারপ্রপীড়ত 
জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলনূডে । যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল 
তাদের অকুণ্ঠিত আসন ছিল ইংলনূডে । মানবমৈতরীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখোঁছ ইংরেজ- 
চাঁরত্রে, তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বাঁসয়োছলেম। তখনো 
সাম্রাজ্যমদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি। 

আমার যখন বয়স অজ্প ছিল ইংলনূডে 'গয়েছিলেম, সেই সময় জন্‌ ব্রাইটের মুখ 
থেকে পালামেন্টে এবং তার বাহরে কোনো কোনো সভায় ষে বন্তৃতা শুনোছলেম 
তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী । সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্ত জাতিগত 
সকল সংকীর্ণ সীমাকে আঁতক্রম ক'রে যে প্রভাব বিস্তার করোছল সে আমার আজ 
পষন্তি মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীন্রম্ট দিনেও আমার পূৃবস্মৃতিকে রক্ষা 
করছে। এই পরনিভ'রতা নিশ্চয়ই আমাদের শলাঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে 
এইট;কু প্রশংসার বিষয় ছিল যে. আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও 
মনষ্যত্বের যেএকটি মহৎ রূপ সেদিন দেখোছ, তা বিদেশশয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ 
পেলেও, তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গো গ্রহণ করবার শান্ত আমাদের ছিল ও কুণ্ঠা আমাদের মধ্যে 
ছিল না। কারণ, মানুষের মধ্যে যা-কছন শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে 
বদ্ধ হতে পারে না, তা কৃপণের অবরুদ্ধ ভান্ডারের সম্পদ নয়। তাই ইংরেজের যে 
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সাহিত্যে আমাদের মন পনন্টলাভ করেছিল আজ পর্যন্ত তার বিজয়শঙ্খ আমার মনে 
মন্দ্রিত হয়েছে। 

ণসাভলিজেশন', যাকে আমরা সভ্যতা নাম দয়ে তমা করেছি, তার যথার্থ 
প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন সদাচার। অর্থাৎ, তা কতকগুল সামাজিক নিয়মের 
বন্ধন। এই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ 
ভগোলখণ্ডের মধ্যে বদ্ধ। সরস্বতী ও দশদবতঁ নদীর মধ্যবতর যে দেশ রহ্গাবর্ত 
নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্ক্কমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের "ভাত্ত প্রথার উপরেই প্রাতিষ্ঠত, তার মধ্যে যত 
নিষ্ঠুরতা, যত আবিচারই থাক্‌। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার- 
ব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা 'নাবচারে অপহরণ করোছল। সদাচারের 
যে আদর্শ একদা মনু ব্রক্মাবতে প্রাতীম্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে 
আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন জারম্ভ করেছিলুম তখন ইংরোজ শিক্ষার প্রভাবে 
এই বাহ্য আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পাঁরব্যাপ্ত হয়োছল। 
রাজনারায়ণবাবু-কর্তৃক বার্ণত তখনকার কালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পম্ট বোঝা যাবে । এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা 
ইংরেজ জাঁতর চরিবের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পাঁরিবারে 
এই পাঁরবত'ন, কী ধর্মমতে কী লোকব্যবহারে, নায়বাদ্ধর অনুশাসনে পূর্ণভাবে 
গৃহীত হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বাঁসয়েছিল। এই গেল 
জাঁবনের প্রথম ভাগ । তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন দুঃখে । প্রত্যহ দেখতে 
পেলুম, সভ্যতাকে যারা চরিন্র-উৎস থেকে উৎসারিত রূপে স্বীকার করেছে, 'রিপুর 
প্রবর্তনায় তারা তাকে কা অনায়াসে লক্ঘন করতে পারে। 
আসতে হয়েছিল। সোঁদন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দাঁরদ্যু আমার 
সম্মুখে উদ্ঘাটত হল তা হৃদয়বিদারক । অন্ন বস্ত পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভাতি 
মানুষের শরীরমনের পক্ষে যা-কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরাঁতিশয় অভাব বোধ হয় 
পৃথবাঁর আধুনিক-শাসন-চালিত কোনো দেশেই ঘটে 'নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে 
দীর্ঘকাল ধরে তার এশ্বর্য জাগিয়ে এসেছে । যখন সভ্যজগতের মাহমাধ্যানে একাল্ত- 
মনে 'নাবন্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভানামধারী মানব-আদর্শের এতবড়ো নিষ্ঠুর 
[বিকৃত রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখাছ এক দিন এই 'বকারের ভিতর 
দিয়ে বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওদাসীন্য উগ্র 
হয়ে উঠল। 

যে বন্্শান্তর সাহায্যে ইংরেজ আপনার 'বশবকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার 
যথোঁচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বাঁণ্ঠত, অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান 
যল্মচালনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে ক-রকম সম্পদবান হয়ে উঠল । সেই 
জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি । দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্য তার 
সভ্য শাসনের রূপ । আর, দেখেছি রাশিয়ার মস্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে 
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শিক্ষাবিস্তারের, আরোগ্যবিস্তারের, কী অসামান্য অকৃপণ অধ্যবসায় । সেই অধ্যবসায়ের 
প্রভাবে এই বৃহৎ সামাজ্যের মূর্খতা ও দৈন্য ও আত্মাবমাননা অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতাবচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসম্বন্ধের প্রভাব সবন্ত বিস্তার করেছে। 
' তার দ্লুত এবং আশ্চর্য পাঁরণাতি দেখে একই কালে ঈর্ষা এবং আনন্দ অনুভব করেছি। 
মস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্ষের একটি অসাধারণতা আমার অন্তরকে স্পর্শ 
করেছিল-_দেখোঁছলেম সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাম্ট্র-আধকারের ভাগ- 
বাঁটোয়ারা নিয়ে অমৃসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে না, তাদের উভয়ের মলিত 
স্বার্থসম্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ সত্য ভূমিকা । বহুসংখ্যক পর- 
জাতির উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রান্ট্রশন্তি আজ প্রধানত দুটি জাতির হাতে 
আছে--এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া। ইংরেজ এই পরজাতীয়ের 
পৌরুষ দলিত করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নিজাঁব করে রেখেছে । সোঁভয়েট 
রাশিয়ার সঙ্গে রাম্ট্িক সম্বন্ধ আছে বহ্‌সংখ্যক মরূচর মুসলমান জাতির । আমি 
নিজে সাক্ষ্য দিতে পার, এই জাতিকে সকল দিকে শান্তমান করে তোলবার জন্য 
তাদের অধ্যবসায় নিরন্তর। সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী ক'রে রাখবার জন্য 
সোভিয়েট গভর্নমেন্টের চেষ্টার প্রমাণ আম দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছ পড়োছ। 
এই রকম গভর্নমেন্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে মন্ষ্যত্বের 
হান করে না। সেখানকার শাসন দেশীয় শন্তির নিদারুণ নিম্পেষণী যল্দের 
শাসন নয়। 

দেখে এসেছি, পারস্যদেশ একাঁদন দুই যুরোপায় জাতির জাঁতার চাপে যখন ন্ট 
হচ্ছিল তখন সেই নির্মম আক্রমণের যুরোপনীয় দংস্ট্রাঘাত থেকে আপনাকে মস্ত করে 
কেমন করে এই নবজাগ্রত জাতি আত্মশন্তির পূর্ণতা-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। দেখে 
এলেম, জরথবুস্ট্রিয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এক কালে যে সাংঘাতিক প্রাতিযোগতা 
ছিল বত্মান সভ্যশাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে । তার সৌভাগ্যের প্রধান 
কারণ এই যে, সে যুরোপায় জাতির চক্কান্তজাল থেকে মুন্ত হতে পেরোছল। 
সর্বান্তঃকরণে আজ আম এই পারস্যের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রাতিবেশী 
আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা এবং সমাজননীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যাঁদচ এখনো 
ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা অক্ষুগ্ন রয়েছে, তার একমান্র কারণ-_ সভ্যতাগর্বিত কোনো 
যুরোপাীয় জাতি তাকে আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার 
দিকে উন্নাতির পথে, মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তাঁলয়ে পড়ে রইল 
নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ 
স্বজাতির স্বার্থসাধনের জন্য বলপূর্বক আহফেনবিষে জজীরত করে দিলে এবং তার 
পাঁরবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাত করলে । এই অতাঁতের কথা যখন ক্লমশ ভূলে 
এসেছি তখন দেখল:ম উত্তরচাঁনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত; ইংলন্ডের 
রাষ্্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ ওদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দস্যুবৃত্তিকে তুচ্ছ বলে গণ্য 
করেছিল! পরে এক সময় স্পেনের প্রজাতল্ন-গভননমেন্টের তলায় ইংলনূড ক রকম 
কেশলে ছিদ্ু করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই এও দেখেছি, 
একদল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। যাঁদও 
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ইংরেজের এই ওঁদার্য প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু মুরোপীয় 
জাতির প্রজাস্বাতল্ত্য রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনো বীরকে প্রাণপাত করতে দেখলনম 
তখন আবার একবার মনে পড়ল ইংরেজকে একদা মানবাহতৈষীর্‌্পে দেখোছি এবং কী 
বিশ্বাসের সঙ্গে ভান্ত করোছ। 

য়ুরোপাীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রা বিশবাস ক্লমে কী করে হারানো গেল 
তারই এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হল। সভ্য শাসনের চালনায় 
ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গাত আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র 
শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মান্র নয়; সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে আত 
নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান 
সবায়ত্তশাসনচালত দেশে । আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গাতির জন্যে আমাদেরই 
সমাজকে একমাত্র দায় করা হবে। 'কন্তু এই দুগাঁতর রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট 
হয়ে উঠেছে, সে যাঁদ ভারত-শাসনযল্তের উধর্ব্তরে কোনো-এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের 
দ্বারা পোষত না হত তা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকর অসভ্য 
পরিণাম ঘটতে পারত না। ভারতবাসী যে বাদ্ধসামর্থে কোনো অংশে জাপানের 
চেয়ে ন্যন, এ কথা বিশবাসযোগ্য নয়। এই দুই প্রাচ্দেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, 
ইংরেজ-শাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে আধকৃত ও আভভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ 
কোনো পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুন্ত। এই 'বদেশীয় সভ্যতা, যাঁদ 
একে সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জান; সে তার পাঁরবর্তে দণ্ড 
হাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে 72৮7 ৪00. 09:67, 'িবধি এবং ব্যবস্থা, যা 
সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা দারোয়ানি মান্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-আঁভমানের 
প্রাত শ্রদ্ধা-রক্ষা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শান্তর্প আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তরুপ 
দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে, তার কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নাতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ আমার ব্যান্তগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় 
ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আম অন্য কোনো জাতির কোনো 
সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এপ্রা আমার 'ব*বাসকে ইংরেজজাতির প্রাত আজও 
বেধে রেখেছেন। দস্টান্তস্থলে এন্ড্রজের নাম করতে পারি। তাঁর মধ্যে যথার্থ 
ইংরেজকে, বথার্থ খস্টানকে, থার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটেছিল; আজ মৃত্যুর পারপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পক্হীন তাঁর নিভাঁক মহত্ত 
আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । তাঁর কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত জাতির 
কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, 'কন্তু ব্যান্তগতভাবে একাঁট কারণে আমি তাঁর কাছে 
বিশেষ কৃতজ্ঞ । তরুণ বয়সে ইংরোঁজ সাহত্যের পারবেশনের মধ্যে যে ইংরেজ জাতিকে 
আমি নির্মল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণটন্তে নিবেদন করেছিলেম, আমার শেষ বয়সে তিনি 
তারই জশর্ণতা ও কলঙ্ক-মোচনে সহায়তা করে গেলেন। তাঁর স্মাতির সঙ্গে এই 
জাতির মর্মগত মাহাত্ম্য আমার মনে ধ্রুব হয়ে থাকবে । আমি এদের নিকটতম বন্ধু 
বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্য করি। এদের পরিচয় আমার 
জীবনে একটি শ্রেম্ত সম্পদ্‌রূপে সণ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে হয়েছে, ইংরেজের 
মহত্বকে এরা সকল-প্রকার নৌকোড়ুবি থেকে উদ্ধার করতে. পারবেন। এ*দের যাঁদ 


২৭২ সভ্যতার সংকট 


না দেখতুম এবং না জানতুম তা হলে পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে আমার নৈরাশ্য কোথাও 
প্রতিবাদ পেত না। 
এমন সময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কী-রকম নখদন্ত বিকাশ করে 
বিভীষিকা "বস্তার করতে উদ্যত। এই মানবপীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে 'আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পযন্তি বাতাস কলুষিত করে 'দিয়েছে। আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় নীরষ্ 
অকিণ্নতার মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই নি? 

ভাগ্যচক্ষের পাঁরবর্তনের দ্বারা একাঁদন না একাঁদন ইংরেজকে এই ভারতসাম্রাজা 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে ?পছনে ত্যাগ করে যাবে, কী 
লক্ষমীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে£ একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুচ্ক হয়ে 
যাবে তখন এ কাঁ বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দর্বষহ নিম্ফষলতাকে বহন করতে থাকবে। 
জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেহিলুম যুরোপের সম্পদ অন্তরের 
এই সভ্যতার দানকে। আর, আজ আমার বিদায়ের দনে সে িব*বাস একেবারে দেউলিয়া 
হয়ে গেল। 

আজ আশা করে আছি পারন্রাণকর্তার জন্মাদন আসছে আমাদের এই দাঁরদ্য- 
লাঁঞ্চত কুটারের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, 
মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূরঁদগন্ত থেকেই। 

আজ পারের দিকে যাত্রা করোছ-পছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে 
এলুম_ ইতিহাসের কী অকিণ্িংকর উচ্ছিম্ট-সভ্যতাভমানের পাঁরকীর্ণ ভগ্ন- 
স্তৃপ। কিন্তু, মানুষের প্রাতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বি*বাস শেষ পর্যন্ত 
রক্ষা করব। আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুন্ত আকাশে ইতিহাসের 
একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত. 
থেকে। আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার আভযানে সকল 
বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে । মনষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আম অপরাঙ্ক 
মনে কার। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতামদমন্ততা আত্মম্ভারতা যে 
নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত এ 
সত্য প্রমাণিত হবে যে-- 


অধর্মেণৈধতে তাবং ততো ভদ্রাণ পশ্যাতি। 
ততঃ সপত্লান্‌ জয়াতি সমূলস্তু বিনশাতি ॥ 


ধর্ম এমপারাদিত দস তোরিশ ৮৯ 
রে চ্ণে হে শোন 
উদ শিশঘধে রশ 41৮.৪- রি 
| শর ভণীণে 7০01 
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এ মহামানব আসে 
দকে দিকে রোমান লাগে 
নর্ত ধৃূঁলের ঘাসে ঘাসে। 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ 
নরলোকে বাজে জয়ডগ্ক 
এল মহাজল্মের লগন। 
আজ অমারান্রর দুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয় শিখরে বাজে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 


নবজশবনের আশবাসে। 
মান্দু উঠিল মহাকাশে । 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


৯১৮ 


২৭৫ 
ঘাটের কথা 


"পাষাণে ঘটনা যাঁদ আঁঙ্কত হইত তবে কতাঁদনকার কত কথা আমার সোপানে সোপান 
পাঠ কাঁরতে পারতে । পুরাতন কথা যাঁদ শাঁনতে চাও তবে আমার এই ধাপে বইস; 
মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বহাদনকার কত বিস্মৃত কথা 
শুনিতে পাইবে। 

আমার আর-এক দিনের কথা মনে পঁড়তেছে। সেও ঠিক এইরুপ  দিন। আশ্বন 
মাস পাঁড়তে আর দুই-চাঁর দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় আতি ঈষৎ মধুর নবীন 
শীতের বাতাস 'নদ্রোথতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে। তরুপল্লব অমনি 
একটু একটু শিহাঁরয়া উঠিতেছে। 

ভরা গঙ্গা । আমার চারিটিমান্ ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে 
স্থলের সঙ্গে যেন গলাগাঁলি। তীরে আম্রকাননের নীচে যেখানে কচুবন জাঁল্ময়াছে 
সেখান পর্যন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে । নদীর ওই বাঁকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
পাঁজা চার দিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রৃহয়াছে। জেলেদের যে নৌকাগ্াল ভাঙার 
বাবলাগাছের গাঁড়র সঙ্গে বাঁধা ছিল সেগ্ীল প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসসিয়া উঠিয়া 
টলমল কারতেছে-- দুরন্তযৌবন জোয়ারের জল রঙ্গ করিয়া তাহাদের দুই পাশে 
ছলছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধারয়া মধুর পাঁরহাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে । 

ভরা গঙ্গার উপরে শরৎপ্রভাতের যে রোদ্র পাঁড়য়াছে তাহার কাঁচা সোনার মতো 
রঙ, চাঁপা ফলের মতো রঙ । রৌদ্রের এমন রঙ আর কোনো সময়ে দেখা যায় না। 
১ড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পাঁড়য়াছে। এখনও কাশফুল সব ফুটে নাই, 
ফুটিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে মান্র। 

রাম-রাম বাঁলয়া মাঝিরা নৌকা খাঁলয়া দল। পাঁখরা যেমন আলোতে পাখা 
মেলিয়া আনন্দে নীল আকাশে উীঁড়য়াছে, ছোটো ছোটো নৌকাগুঁল তেমনি ছোটো 
ছোটো পাল ফূলাইয়া সূর্যীকরণে বাঁহর হইয়াছে। তাহাদের পাঁখ বলিয়া মনে হয়: 
শদয়।ছে। 

ভট্রাচার্যমহাশয় ঠিক নিয়ামত সময়ে কোশাকুশি লইয়া স্নান কারতে আঁসয়াছেন। 
মেয়েরা দুই-একজন করিয়া জল লইতে আসয়াছে। 

সে বড়ো বোশ দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বালয়া মনে হইতে 
পারে। কিন্তু আমার মনে হইতেছে, এই সোঁদনের কথা । আমার 'দিনগাাঁল কিনা গত্গার 
ম্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাঁসয়া যায়, বহুকাল ধাঁরয়া স্থিরভাবে তাহাই 
দোঁখতোঁছ--এই জন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বাঁলয়া মনে হয় না। আমার 'দনের আলো 
রাতের ছায়া প্রাতাদন গঙ্গার উপরে পড়ে, আবার প্রাঁতাঁদন গঙ্গার উপর হইতে মুছয়া 
যায়_ কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না। সেই জন্য, যাঁদও আমাকে বৃদ্ধের মতো 
'আচ্ছন্ন হইয়া আমার সূর্যাকরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা 'ছন্ন শৈবাল ভাসয়া 
আঁসয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাঁসয়া ষায়। তাই বাঁলয়া যে কিছ নাই 
'এমন বালিতে পার না। যেখানে গঙ্গার স্রোত পেশছায় না সেখানে আমার 'ছদ্রে ছছ্ছে 


২৭৬ গজপগন্চ্ছ 


যে লতাগ্ৃুল্মশৈবাল জান্ময়াছে তাহারাই আমার পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন! 
কালকে স্নেহপাশে বাঁধিয়া চিরদিন শ্যামল মধুর, চিরাঁদন নৃতন করিয়া রাখিয়াছে ॥ 
গঙ্গা প্রীতাদন আমার কাছ হইতে এক-এক ধাপ সাঁরয়া যাইতেছেন, আমও এক-এক, 
ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি। 

চক্রবতাঁদের বাঁড়র ওই-যে বৃদ্ধা স্নান করিয়া নামাবল গায়ে কাঁপতে কাঁপতে 
মালা জাঁপতে জাঁপতে বাঁড় 'ফারয়া যাইতেছেন, উহার মাতামহন তখন এতটুকু ছিল ॥ 
আমার মনে আছে, তাহার এক খেলা ছল, সে প্রত্যহ একটা ঘ্‌তকুমারীর পাতা গঙ্গার 
জলে ভাসাইয়া দিত; আমার দাক্ষণবাহুর কাছে একটা পাকের মতো ছল, সেইখানে 
পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলস? রাখয়া দাঁড়াইয়া তাহাই দৌখত ॥ 
যখন দেখলাম, কিছ্াদন বাদে সেই মেয়োটই আবার ডাগর হইয়া উীঠয়া তাহার 
নিজের একট মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার বড়ো হইল, 
বালিকারা জল ছখাঁড়য়া দুরন্তপনা কারলে তিনিও আবার তাহাঁদগকে শাসন করিতেন 
ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা 'দতেন, তখন আমার সেই ঘৃতকুমারীর নৌকা-ভাসানো। 
মনে পাঁড়ত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত। 

যে কথাটা বালব মনে করি সে আর আসে না। একটা কথা বালিতে বালতে ভ্রোতে, 
আর-একটা কথা ভাসিয়া আসে । কথা আসে, কথা যায়, ধারয়া রাখতে পারি না। 
কেবল এক-একটা কাহনী সেই ঘৃতকুমারীর নৌকাগ্দালর মতো পাকে পাঁড়য়। 
আবশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । তেমনি একটা কাহনী তাহার পসরা লইয়া আজ 
আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে-__ কখন্‌ ডোবে, কখন্‌ ডোবে ।.পাতাটুকুরই 
মতো সে অতি ছোটো, তাহাতে বোশ কিছু নাই, দুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে 
ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বাঁলকা কেবলমাত্র একাঁট দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া বাঁড় 
ফিরিয়া যাইবে। 

মান্দিরের পাশে যেখানে ওই গোঁসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একাঁদন করিয়া হাট বাঁসত। তখনও 
গোঁসাইরা এখানে বসাতি করে নাই । যেখানে তাহাদের চণ্ডীমন্ডপ পাঁড়য়াছে ওইখানে 
একটা গোলপাতার ছাউীন ছিল মান্র। 

এই-যে অশথগাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়া সুমবকট সবদীর্ঘ 
কঠিন অঞ্গুিজালের ন্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ মুঠা কাঁরয়া 
রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মান্র। কচি কচ পাতাগুলি লইয়া 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত 
দিন ধারয়া খেলা করিত, ইহার নবীন 'শকড়গ্লি শিশুর অঙ্গুলির ন্যায় আমার: 
গা রিনি সা কেহ ইহার একটি পাতা ছিশড়লে আমার বাথা 

| 


যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি [ধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভাঙিয়া অম্টাবক্কের মতো বাঁকিয়া-চুরিয়া গিয়াছি, গভশর ভ্িবালরেখার মতো 
সহশ্্র জায়গায় ফাটল ধাঁরয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীত- 
কালের সুদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল 


ঘাটের কথা ২৭৭ 


'আমার বামবাহনর বাঁহরের দিকে দুইখাঁন ই+টের অভাব ছিল, সেই গর্তাটর মধ্যে 
একটা ফিঙে.বাসা করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন সে উসহখুসু কারিয়া জাগিয়া 
উঠিত, মৎস্যপুচ্ছের ন্যায় তাহার জোড়াপনচ্ছ দুই-চাঁরবার দ্রুত নাচাইয়া ?শস দয়া 
আকাশে ডীঁড়য়া যাইত, তখন জানতাম কুসুমের ঘাটে আসবার সময় হইয়াছে। 

যে মেয়োটর কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসূম বলিয়া ডাঁকিত। 
বোধ করি কুস্‌মই তাহার নাম হইবে। জলের উপরে যখন কুসুমের ছোটো ছায়াঁট 
পাঁড়ত তখন আমার সাধ যাইত, সে ছায়াট যাঁদ ধারয়া রাখতে পার, সে ছায়াটি 
যাঁদ আমার পাষাণে বাঁধিয়া রাখিতে পাঁর- এমানি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে 
যখন আমার পাষাণের উপর পা ফেলত ও তাহার চারগাছ মল বাঁজতে থাঁকত, 
তখন আমার শৈবালগুল্মগুলি যেন পুলাকত হইয়া উঠিত। কুসৃম যে খুব বোশ 
খেলা কাঁরত বা গঞ্প কাঁরত বা হাসতামাশা কারত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই 
তাহার যত সাঁঞ্গনণ এমন আর কাহারও নয়। যত দুরন্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে 
চালত না। কেহ তাহাকে বাঁলত কুসি, কেহ তাহাকে বালত খুশি, কেহ তাহাকে 
বলিত রাক্কাঁস। তাহার মা তাহাকে বলিত কুসাম। যখন-তখন দেখিতাম কুসূম জলের 
ধারে বাঁসয়া আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মল ছিল। 
সে জল ভার ভালোবাসিত। 

কিছুদন পরে কুসৃমকে আর দেখিতে পাই না। ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া 
কাঁদত। শুঁনিলাম, তাহাদের কাঁস-খাঁশ-রাকুসিকে *বশুরবাঁড় লইয়া গিয়াছে। 
শুনিলাম, যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে সেখানে নাকি গঞ্গা নাই। সেখানে আবার 
কারা সব নৃতন লোক, নৃতন ঘরবাড়ি, নূতন পথঘাট। জলের পদ্মাটকে কে যেন 
ডাঙায় রোপণ কারিতে লইয়া গেল। 

ক্রমে কুসুমের কথা এক রকম ভূলিয়া গেছি। এক বংসর হইয়া গেছে। ঘাটের 
মেয়েরা কুসূমের গল্পও বড়ো করে না। একাদন সন্ধার সময়ে বহুকালের পারিচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল ষেন কুসৃমের পা। তাহাই বটে, 
কিন্তু সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই। কুসুমের পায়ের 
স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত্র অনুভব করিয়া আঁসতোঁছ-_ আজ সহসা সেই 
মলের শব্দাট না শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষণ্ন শুনাইতে 
লাগিল, আমবনের মধ্যে পাতা ঝর্ঝর কারয়া বাতাস কেমন হা-হা কাঁরয়া উঠিল। 

কসম বিধবা হইয়াছে । শুনলাম, তাহার স্বামশ বিদেশে চাকার কাঁরত; দুই- 
একাঁদন ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাংই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া, 
আট বৎসর বয়সে মাথার 'সশ্দুর মুছয়া, গায়ের গহনা ফেলিয়া, আবার তাহার দেশে 
সেই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু তাহার সঙ্গিনদেরও বড়ো কেহ নাই। 
ভূবন স্বর্ণ অমলা শবশুরঘর কাঁরিতে গিয়াছে। কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি 
অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুস্‌ম নিতান্ত একলা পাঁড়য়াছে। 
কিন্তু, সে যখন দুটি হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বাঁসয়া থাকিত 
তখন আমার মনে হইত. যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে 
কুস-খুশি-রাক্কস বলিয়া ডাকাডাকি কারিত। 

বর্ষার আরম্ভে গঙ্গা যেমন প্রাতাঁদন দোখতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুসৃম তেমনি 


৭৮ গল্পগণ্চ্ছ 


দেখিতে দেখিতে প্রাতাঁদন সৌন্দর্যে যৌবনে ভারয়া উঠিতে লাগল । কিন্তু তাহার 
মালন বসন, করুণ মুখ, শান্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একাঁট ছায়াময় 
আবরণ রচনা কারয়া 'দয়াছিল যে, সে যৌবন, সে বিকশিত রূপ সাধারণের চোখে 
পাঁড়ত না। কুসুম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দোঁখতে পাইত না। আম তো 
পাইতাম না। আমি কুসূমকে সেই বাঁলকাটির চেয়ে বড়ো কখনও দোঁখ নাই । তাহার 
মল ছিল না বটে, কিন্তু সে যখন চাঁলত আঁম সেই মলের শব্দ শানতে পাইতাম। 
এমনি করিয়া দশ বংসর কখন্‌ কাটয়া গেল, গাঁয়ের লোকেরা কেহ যেন জানতেই, 
পারিল না। 

এই আজ যেমন দোঁখতেছ, সে বসরেও ভাদ্রমাসের শেষাশোষ এমন এক দন 
আসিয়াছল। তোমাদের প্রাপতামহীীরা সোদন সকালে উঠিয়া এমানতরো মধুর সের 
আলো দেখিতে পাইয়াঁছলেন। তাঁহারা যখন এতখাঁন ঘোমটা ঢটানয়া কলস তুলিয়া 
লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার মধ্য 
দিয়া গ্রামের উদ্চুনিচু রাস্তার ভিতর "দয়া গল্প করিতে কাঁরতে চাঁলয়া আসতেন 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাঁহাদের মনের এক পাশ্রবে উাদত হইত না। তোমরা 
যেমন ঠিক মনে করিতে পার না তোমাদের 'দাদিমারাও সতাসতাই এক দন খেলা 
করিয়া বেড়াইতেন, আঁজকার দন যেমন সত্য যেমন জীবন্ত সে দিনও ঠিক তেমাঁন 
সত্য ছিল, তোমাদের মতো তর্‌ণ হৃদয়খান লইয়া সৃখে দুঃখে তাঁহারা তোমাদেরই 
মতো টলমল করিয়া দুলিয়াছেন, তেমনি আজকার এই শরতের দিন তাঁহারা-হীীন, 
আনন্দচ্ছবি-_ তাহাদের কল্পনার 'নকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সোঁদন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প কারয়া বাঁহতে আরম্ভ 
করিয়া ফুটন্ত বাবলা ফুলগুদলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতেছিল।. 
আমার পাষাণের উপরে একট একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেইদন সকালে 
কোথা হইতে গৌরতনু সৌম্যোজ্জবলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্ব্যাসী আসিয়া 
আমার সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সম্গ্যাসীর আগমনবার্তী গ্রামে রাষ্ট্র 
হইয়া পঁড়িল। মেয়েরা কলসা রাঁখয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম কারবার জন্য মান্দিরে গিয়া 
'ভড় কারল। 

ভিড় প্রাতাদন বাঁড়তে লাগ্ল। একে সন্ব্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে 
তিনি কাহাকেও অবহেলা কাঁরতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন. জননী- 
দিগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাসা কারতেন। নারীসমাজে অজ্পকালের মধ্যেই তাঁহার 
অত্যন্ত প্রতিপান্ত হইল । তাঁহার কাছে পুরুষও বিস্তর আদিত। কোনোদন ভাগবত 
পাঠ করিতেন, কোনোঁদন ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মান্দরে বাঁসিয়া 
কেহ মন্ত লইতে আসত, কেহ রোগের উষধ জানিতে আসত । মেয়েরা ঘাটে আঁসয়া 
বলাবাল করিত- আহা, কী রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরশরে তাঁহার মান্দরে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

যখন সন্স্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া 
গঙ্গার জলে নিমগন হইয়া ধাঁরগম্ভীরস্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন তখন আমি জলের 
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কল্লোল শুনতে পাইতাম না। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শীতে প্রাতাঁদন গঙ্গার 
পূর্বউপকলের আকাশ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা 
পাঁড়ত, অন্ধকার যেন বকাশোল্মুখ কুশড়র আবরণপুটের মতো ফাঁটয়া চারি দিকে 
নাময়া পাঁড়ত ও আকাশসরোবরে উষাকুসূমের লাল আভা অল্প অল্প করিয্তা বাহির 
হইয়া আসত । আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া পূর্বের 
দিকে চাঁহয়া যে-এক মহামন্্র পাঠ করেন তাহারই এক-একাট শব্দ উচ্জাঁরত হইতে 
থাকে আর 'িনশীথনীর কুহক ভাঙিয়া যায়, চন্দ্র-তারা পাঁশ্চমে নামিয়া পড়ে, সূর্য 
পূর্বাকাশে উঠতে থাকে, জগতের দৃশ্যপট পাঁরবার্তিত হইয়া যায়। এ কে মায়াবী! 
স্নান কাঁরয়া যখন সন্ন্যাসী হোমশিখার ন্যায় তাঁহার দীর্ঘ শুভ্র পৃণ্যতনু লইয়া জল 
হইতে ডী্িতেন, তাঁহার জটাজ্‌ট হইতে জল ঝাঁরয়া পাঁড়ত, তখন নবীন সূর্যীকরণ 
তাঁহার সর্বাঙ্গে পাঁড়য়া প্রাতিফলিত হইতে থাকত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চৈত্রমাসে সূষগ্রহণের সময় বস্তর লোক 
গঙ্গাস্নানে আসল । বাবলাতলায় মস্ত হাট বাঁসল। এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীঁকে দেখিবার 
জন্যও লোকসমাগম হইল । যে গ্রামে কুস্‌মের *বশুরবাঁড় সেখান হইতেও অনেকগুলি 
মেয়ে আসয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বাঁসয়া সন্ন্যাসী জপ কাঁরতোছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়াই 
সহসা একজন মেয়ে আর-একজনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের 
কুসুমের স্বামী! 

আর-একজন দুই আঙুলে ঘোমটা 'কছ ফাঁক কাঁরয়া ধরিয়া বাঁলয়া উঠিল, “ওমা, 
তাই তো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্জেদের বাঁড়র ছোটোদাদাবাবৃ!' 

আর-একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না: সে কাঁহল, 'আহা, তেমাঁন কপাল, 
তেমাঁন নাক, তেমন চোখ!" 

আর-একজন সন্ব্যাসীর দিকে মনোযোগ না কাঁরয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলস দিয়া 
জল ঠেলিয়া বালল, 'আহা, সে কি আর আছে! সে কি আর আসবে! কুসুমের ি 
তেমনি কপাল !' 

তখন কেহ কাহল, 'তার এত দাঁড় ছল না।' 

কেহ বলিল, 'সে এমন একহারা ছিল না।' 

কেহ কহিল, সে যেন এতটা লম্বা নয়? 

এইরূপে এ কথাটার একরূপ 'নষ্পাত্ত হইয়া গেল, আর উাঠতে পাইল না। 


গ্রামের আর সকলেই সন্ল্যাসীঁকে দেখিয়াছিল, কেবল কুসুম দেখে নাই। অধিক 
লোকসমাগম হওয়াতে ক্সৃম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। 
একদিন সম্ধাবেলা পার্ণমাতিথিতে চাঁদ উঠিতে দেখিয়া বুঝি আমাদের পূরাতন 
সম্বন্ধ তাহার মনে পাঁড়ল। তখন ঘাটে আর কেহ লোক 'িল না। িশঝ পোকা 
বি+-ঝি* কারতোছিল। মন্দিরের কাঁসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া 
গেল, তাহার শেষ শব্দতরঙ্গ ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে 
ছায়ার মতো মিলাইয়া গেছে। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না। জোয়ারের জল ছল ছল্‌ 
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না, গাছপালা নিস্তব্ধ । কুসুমের সম্মুখে গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারত জ্যোৎস্না 
কুসূমের পশ্চাতে আশে-পাশে ঝোপে-ঝাপে গাছে-পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা 
ঘরের ভীত্তিতে, পুজ্করিণীর ধারে, তালবনে, অন্ধকার গা ঢাকা দয়া, মুখে মাড় 
দিয়া বাঁসয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় ঝুঁলিতেছে। মান্দরের চূড়ায় 
বাঁসয়া পেচক কাঁদয়া উঠতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের উধবচীৎকারধবাঁন 
উঠিল ও থাঁময়া গেল। 

সন্ন্যাসী ধারে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসলেন। ঘাটে 
আসিয়া দুইএক সোপান নামিয়া একাঁকনী রমণীকে দেখিয়া ফারয়া যাইবেন মনে 
কাঁরতেছেন, এমন সময়ে সহসা কুসুম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহয়া দৌখল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পাঁড়য়া গেল। উধর্বমুখ ফুটন্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোৎস্না পড়ে, মুখ তুলিতেই কুসুমের মুখের উপর তেমাঁন জ্যোৎস্না পাঁড়ল। 
সেই মূহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল । যেন চেনাশোনা হইল। মনে হইল যেন পূর্ব 
জল্মের পারচয় 'ছিল। 

মাথার উপর "দয়া পেচক ডাকিয়া চাঁলয়া গেল। শব্দে সচাকত হইয়া আত্মসম্বরণ 
করিয়া কুস্‌ম মাথার কাপড় তুলিয়া 'ঈদল। উঠিয়া সন্্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
প্রণাম কারল। 

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ কয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার নাম কাঁ?' 

কুসুম কহিল, 'আমার নাম কুসুম ) 

সে রাত্রে আর কোনো কথা হইল না। কুসুমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কৃসৃম 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সে রান্রে সন্্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে 
বাসয়া ছিলেন। অবশেষে যখন পূবেরি চাঁদ পশ্চিমে আসিল, সন্ন্যাসীর পশ্চাতের 
ছায়া সম্মুখে আ'সয়া পাঁড়ল, তখন তান উঠিয়া মান্দরে গিয়া প্রবেশ কারলেন। 
লইয়া যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্রব্যাখ্যা কারতেন তখন সে এক ধারে দাঁড়াইয়া 
শুনিত। সন্ন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুসুমকে ডাকিয়া তাহাকে ধমেরি কথা 
বাঁলতেন। সব কথা সে কি বুঝিতে পারত? কিন্তু অত্যন্ত মনোযোগের সাহত 
সে চুপ করিয়া বাঁসয়া শুনিত; সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে আবিকল 
তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে মান্দরের কাজ কাঁরত, দেবসেবায় আলস্য করিত 
না, পূজার ফুল তৃলিত. গঙ্গা হইতে জল তুলিয়া মান্দর ধৌত করিত। 

সন্র্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বাঁসয়া সে 
তাহাই ভাঁবিত। ধাঁরে ধীরে তাহার যেন দন্ট প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় উদঘাঁটিত 
হইয়া গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা 
শুনিতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি ম্লান ছায়া ছিল তাহা দূর হইয়া 
গেল। সে যখন ভন্তিভরে প্রভাতে সন্ন্যাসঁর পায়ের কাছে লুটাইয়া পাঁড়ত তখন 
তাহাকে দেবতার নিকটে উৎসগর্ঁকৃত শাশরধোঁত পূজার ফুলের মতো দেখাইত। 
একটি সবিমল প্রফল্লেতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়া তৃলিল। 

শীতকালের এই অবসান-সময়ে শতের বাতাস বয়, আবার এক-একাঁদন সম্ধ্যা 
বেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস 'দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব 
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একেবারে দূর হইয়া ষায়-_ অনেক দন পরে গ্রামের মধ্যে বাঁশি বাঁজয়া উঠে, গানের 
শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মাঁঝরা অ্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাঁড় বন্ধ করিয়া শ্যমের 
গান গাহতে থাকে । শাখা হইতে শাখান্তরে পাঁখরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর- 
প্রত্যুত্তর কাঁরতে আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ আঁসয়াছে। 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণহৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন যৌবনের 
সণ্টার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছবাস আকর্ষণ কাঁরিয়াই 
যেন আমার লতাগুল্মগুল দোখতে দোঁখতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকাঁসত হইয়া 
উঠিতেছে। এ সময়ে কুসুমকে আর দোঁখতে পাই না। 'কছাঁদন হইতে সে আর 
মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্নমসীর কাছে তাহাকে আর দেখা যায় না। 

ইতিমধ্যে কী হইল আম ছুই জানতে পার নাই। কিছুকাল পরে একাঁদন 
সন্ধ্যবেলায় আমারই সোপানে সন্ন্যাসীর সহিত কুসৃমের সাক্ষাৎ হইল। 

কুসুম মুখ নত কারয়া কাহল, প্রভু, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন 2" 

'হাঁ, তোমাকে দোঁখতে পাই না কেন2 আজকাল দেবসবায় তোমার এত 
অবহেলা কেনঠ 

কুসুম চুপ করিয়া রাহল। 

'আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো ।' 

কুসুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কাহল, প্রভু, আম পাপীয়সী, সেই জন্যই এই 
অবহেলা ।' 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে বাঁললেন, 'কুসৃম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি 
উপস্থিত হইয়াছে, আম তাহা বুঝিতে পাঁরয়াছি।' 

কুসুম যেন চমাকয়া উঠিল--সে হয়তো মনে কাঁরল, সন্ন্যাসী কতটা না জানি 
বৃুঝিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভাঁরয়া আসল, সে সেইখানে বাঁসয়া 
পাঁড়ল; মুখে আঁচিল ঢাকিয়া সোপানে সন্স্যাসীর পায়ের কাছে বাঁসয়া কাঁদতে 
লাগল। 

সন্ন্যাসী কিছু দূরে সাঁরয়া গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে 
সমস্ত ব্ন্ত কাঁরয়া বলো, আম তোমাকে শান্তির পথ দেখাইয়া 1দব।' 

কুসুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্ত মাঝে মাঝে থামল, মাঝে মাঝে কথা 
বাঁধিয়া গেল- 'আপাঁন আদেশ করেন তো অবশ্য বালব। তবে, আমি ভালো করিয়া 
বলিতে পারিব না, কিন্তু আপাঁন বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভু, 
আমি একজনকে দেবতার মতো ভান্ত কারতাম, আম তাঁহাকে পূজা কারতাম. সেই 
আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছল । কিন্তু একাঁদন রান্রে স্বপ্নে দৌখিলাম, 
যেন তান আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একাঁট বকুলবনে বাঁসয়া তাঁহার বাম- 
হস্তে আমার দক্ষিণহস্ত লইয়া আমাকে 'তাঁন প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা 
আমার ছুই অসম্ভব, কিছুই আশ্চর্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু 
স্বপ্নের ঘোর ভাঙিল না। তাহার পরাদন যখন তাঁহাকে দেখিলাম, আর পূর্বের 
মতো দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে 
পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রাহল। সেই অবাধ আমার হৃদয়ের 
অশান্তি আর দূর হয় না: আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেছে ।' 


৮২ গল্পগণ্চছ 


যখন কুসুম অশ্রু মুছয়া মৃছিয়া এই কথাগুুল বাঁলতেছিল তখন আম অনুভব 
কারতোছিলাম, সন্ন্যাসী সবলে তাঁহার দাঁক্ষণ পদতল দয়া আমার পাষাণ চাঁপয়া 
ছিলেন। 

কুসুমের কথা শেষ হইলে সন্যাসী বাঁললেন, 'যাহাকে স্বন দোঁখয়াছ সে কে 
বাঁলতে হইবে ।' 

কুসুম জোড়হাতে কাঁহল, 'তাহা বালতে পারব না।' 

সন্ন্যাসী কহিলেন, 'তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা কাঁরতোছ, সে কে স্পন্ট 
কারয়া বলো । 

কুস্‌ম সবলে নিজের কোমল হাত দাট পীড়ন কাঁরয়া হাতজোড় কারয়া বাঁলল, 
শনতান্ত সে কি বলিতেই হইবে? 

সন্ন্যাসী কাহলেন, 'হাঁ, বলিতেই হইবে ।' 

কুসুম তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া উল, প্রভূ, সে তৃমি।' 

যেমানি তাহার ঠনজের কথা 1নজের কানে গিয়া পেখিছিল অমনি সে মাঁছিতি 
হইয়া আমার কঠিন কোলে পাঁড়য়া গেল। সন্ন্যাসী প্রস্তরের মার মতো দাঁড়াইয়া 
রাহলেন। 

যখন মূর্ঘা ভাঁউয়া কুসুম উঠিয়া বাঁসল তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কাহলেন, 
তুমি আমার সকল কথাই পালন কাঁরয়াছ: আর একটি কথা বালব, পালন করিতে 
হইবে । আম আজই এখান হইতে চলিলাম: আমার সত্গে তোমার দেখা না হয়। 
আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে । বলো, এই সাধনা করিবে ।' 

কুসৃম উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসীর মুখের পানে চাহয়া ধীরস্বরে কাহল, প্রভু, 
তাহাই হইবে।' 

সন্ন্যানী কাহিলেন, তবে আম চলিলাম ।' 

কুসুম আর কিছু না বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম কারিল, তহার পায়ের ধূলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সন্ন্যাসী চাঁলয়া গেলেন। 


কুসুম কাঁহল, ণতানি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাঁহাকে ভুলিতে হইবে )' 

বলিয়া ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল যদি 
গেল. রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল । জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছ বুঝিতে 
পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হূহু করিতে লাগল; পাছে 'তিলমান্র কিছু দেখা 
যায় বলিয়া সে যেন ফং দয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে চায়। 

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার 
কোল হইতে কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পারলাম না। 


* কার্তিক ১২১১৯ 


২৮৩, 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসতে হয়। গ্রামাট 
আত সামান্য । নিকটে একটি নীলকুণ্ঠি আছে, তাই কুঠর সাহেব অনেক জোগাড় 
কাঁররা এই নূতন পোস্টআপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যেরকম 
হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপাঁস্থত হইয়াছে । 
একখান অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাঁহার আপস; অদূরে একাট পানাপুকুর এবং 
তাহার চার পাড়ে জঙ্গল । কুঠির গোমস্তা প্রীতি যে-সকল কমচারী আছে তাহাদের 
ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সাহত মাঁশবার উপযুুন্ত নহে। 

াবশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশতে জানে না। অপাঁরাচত স্থানে 
গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রাতিভ হইয়া থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সাহত 
তাঁহার মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ আঁধক নাই। কখনো কখনো 
দুটো-একটা কাঁবতা লিখিতে চেম্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যন্ত কারয়াছেন যে, 
সমস্ত দিন তরুপল্পবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দৌখয়া জীবন বড়ো সুখে 
কাঁটয়া যায়--1কল্তু অন্তর্যামন জানেন, যাঁদ আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া 
এক রান্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগূলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া 
দেয়, এবং সার সার অট্রালকা আকাশের মেঘকে দৃম্টিপথ হইতে রুদ্ধ কাঁরয়া রাখে, 
তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ কাঁরতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন আতি সামান্য। "নিজে রাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি িতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজকর্ম কাঁরয়া দেয়, চারটি-চারটি 
খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন। বয়স বারো-তেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা 
দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুণ্ডলায়ত হইয়া উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে ঝিল্পি ডাকত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল-করতাল বাজাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান জ্যাঁড়য়া দিত- যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বাঁসয়া গাছের কম্পন 
দেখিলে কাবহৃদয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপাস্থত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণ- 
শিখা প্রদীপ জবালিয়া পোস্টমাস্টার ডাকিতেন--“রতন।” রতন দ্বারে বাঁসয়া এই 
ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকত কন্তু এক ডাকেই ঘরে আসত না: বাঁলত, “ক 
গা বাবু, কেন ভাকছ।” 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করাছস। 

রতন। এখনই চুলো ধরাতে যেতে হবে_ হে*শেলের- 

পোস্টমস্টার। তোর হে*শেলের কাজ পরে হবে এখন- একবার তামাকটা সেজে 
দে তো। 

অনাতাঁবলম্বে দ্টি গাল ফুলাইয়া কালকায় ফঃ দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । 
তোর মাকে মনে পড়ে ১” সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। 
মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাসত, বাপকে অল্প অজ্প মনে আছে॥ 


২৮৪ গজ্পগচ্ছ 


পারশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসত, তাহারই মধ্যে দৈবাৎ দুটি- 
'একাট সন্ধ্যা তাহার মনে পরিষ্কার ছাবর মতো আঁঙ্কত আছে। এই কথা হইতে 
হইতে র্লমে রতন পোস্ট্মরাস্টারের পায়ের কাছে মাঁটর উপর বাঁসয়া পাঁড়ত। মনে 
পাঁড়ত, তাহার একাঁট ছোটোভাই ছিল--বহ পূর্বেকার বর্ষার দিনে একাঁদন একটা 
ডোবার ধারে দুইজনে 'মাঁলয়া গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ কাঁরয়া মিছামাছি মাছধরা 
খেলা কাঁরয়াছিল-_ অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি 
উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বোশ রাত হইয়া যাইত, তখন আলস্য- 
ক্রমে পোস্ট্মাস্টারের আর রাঁধতে ইচ্ছা করিত না। সকালের বাস ব্যঞ্জন থাকত 
এবং রতন তাড়াতাঁড় উনুন ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেপকয়া আনত-_ তাহাতেই 
উভয়ের রান্রের আহার চলিয়া যাইত। 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আঁপসের কাঠের চৌকির 
উপর বাঁসয়া পোস্ট্মাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাঁড়তেন- ছোটোভাই মা এবং 
দাঁদর কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় বাঁথত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথা । যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের 
কাছে যাহা কোনোমতেই উ্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি আঁশক্ষিতা ক্ষুদ্র 
বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, 
বালিকা কথোপকথনকালে তাঁহার ঘরের লোকদিগকে মা দাদ দাদা বাঁলয়া চির- 
পরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত। এমনকি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাহাদের 
কাল্পানক মৃর্তিও চিন্তিত করিয়া লইয়াছল। 

একাঁদন বর্ষাকালে মেঘমুস্ত দ্বপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত সুকোমল বাতাস দিতেছিল; 
রোদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উঁ্থত হইতোছিল: মনে 
হইতেছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আঁসয়া লাগতেছে: এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা সূরের নালিশ সমস্ত 
দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবৃত্তি কারতেছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না-_ সোঁদনকার ব্ষ্টধৌভ মসৃণ দচকণ তরুপল্লবের 
হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভণ্নাবশষ্ট বৌ সতুপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই 
দোৌখবার বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দৌখতোঁছিলেন এবং ভাবতোছিলেন এই 
সময় কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাঁকিত__হৃদয়ের সহিত একাল্ত- 
সংলগ্ন একটি স্নেহপুত্তলি মানবমূর্তি। কমে মনে হইতে লাগল, সেই পাখি ওই 
কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহণন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহের পল্পবমর্মরের 
অর্থও কতকটা ওইরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্তু 
ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভশর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন 
দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে। 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া ডাকলেন, “রুতন।” রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া 'দয়া কাঁচা পেয়ারা খাইতোঁছিল; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল- হাঁপাইতে হাঁপাইতে বালল, "্দাদাবাবু. ডাকছ?” পোস্ট 
মাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একট করে পড়তে শেখাব।” বাঁলয়া সমস্ত 
দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া স্বরে অ' ্বরে আ' কাঁরলেন। এবং এইর্‌পে অজ্পাঁদনেই 


পোস্টমাস্টার ২৮ 


যুস্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 

শ্রাবণ মাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠ্িল। 
অহার্নীশ ভেকের ডাক এবং বৃষ্টর শব্দ। গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ-_ নৌকায় কাঁরয়া হাটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা কাঁরয়াছে। পোস্ট্মাস্টারের ছান্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া ছিল, কিন্তু অন্যাদনের মতো যথা- 
সাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপাঁন খ্ীঞ্গপাঁথ লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। দৌখল, পোস্টমাস্টার তাঁহার খাঁটয়ার উপর শুইয়া আছেন-_ 
[বশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া আঁতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহরে যাইবার 
উপর্ম কারল। সহসা শুনিল-_'রতন'। তাড়াতাড় 'ফাঁরয়া গিয়া বাঁলল, “দাদাবাবু, 
ঘুমোঁচ্ছলে 2” পোস্টমাস্টার কাতরস্বরে বলিলেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না 
দেখ তো আমার কপালে হাত 'দয়ে।” 

এই 'নতান্ত 'নঃসঞ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে একটুখাঁন বা 
পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শাঁখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে। 
এই ঘোর প্রবাসে রোগযন্তরণায় স্নেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দাদ পাশে বাঁসয়া 
আছেন এই কথা মনে কারতে ইচ্ছা করে, এবং এ স্থলে প্রবাসীর মনের আভিলাষ 
ব্যর্থ হইল না। বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূতেই সে জননীর 
পদ আঁধকার করিয়া বাঁসল, বৈদ্য ডাকিয়া আনল, যথাসময়ে বাঁটকা খাওয়াইল, 
সারারান্র শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপাঁন পথ্য রাঁধিয়া দিল, এবং শতবার কারয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগো দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।” 

বহুদন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠলেন; মনে 
স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে । স্থানীয় 
অস্বাস্থ্যের উল্লেখ কারয়া তৎক্ষণাৎ কাঁলকাতায় কর্তৃপক্ষদের নিকট বদলি হইবার 
জন্য দরখাস্ত করলেন। 
আঁধকার কাঁরল। কিন্তু পূর্বং আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে মাঝে উপক 
মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় 
শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বাঁসয়া আছে, তান তখন 
অধীরচিন্তে তাঁহার দরখাস্তের উত্তর প্রতশক্ষা করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাহিরে 
বাঁসয়া সহত্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পাঁড়ল। পাছে ষোঁদন সহসা ডাক 
পাঁড়বে সোঁদন তাহার যুস্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা 
আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পাঁড়ল। 
উদবোলতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বালল, “দাদাবাবু, আমাকে 
ডাকাছলে ?” 

পোস্টমাস্টার বললেন, “রতন, কালই আম যাচ্ছি।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার । বাঁড় যাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আসবে। 


৮৬ গজ্পগন্ছ 


পোস্টমাস্টার। আর আসব না। 
রতন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 


বাঁললেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; তাই 
[তান কাজে জবাব দিয়া বাঁড় যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল 
না। মিট্মিট্‌ কারয়া প্রদীপ জবলিতে লাগিল এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ চাল 
ভেদ করিয়া একটি মাঁটর সরার উপর টপ্‌উপ্‌ কাঁরয়া বৃষ্টর জল পাঁড়তে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গাড়তে গেল। অন্য 
দিনের মতো তেমন চটপট হইল না। বোধ কর মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা 
উদয় হইয়াছিল। পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কারল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাঁড় নিয়ে যাবে 2” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যে কী ক 
কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ কাঁরলেন না। 

সমস্ত রান্রি স্বখ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধহানর 
কণ্তস্বর বাজতে লাগল-_'সে কী করে হবে'। 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কিকাতার অভ্যাস-অনুসারে তিনি তোলা জলে স্নান করিতেন। কখন 'তাঁন যান্রা 
করিবেন সে কথা বালিকা কী কারণে '্গিজ্ঞাসা কাঁরতে পারে নাই; পাছে প্রাতঃকালে 
আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পাঁড়ল। রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ 
কাঁরল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাঁহল। প্রভু 
কাঁহলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে যাব, তানি 
তোকে আমারই মতন যত্র করবেন; আমি যাচ্ছ বলে তোকে কিছ ভাবতে হবে না।» 
এই কথাগ্দালি যে অত্যন্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়ার্দ হৃদয় হইতে উত্খিত সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকাঁদন প্রভুর অনেক তিরস্কার 
নীরবে সহ্য কাঁরয়াছে িল্তু এই নরম কথা সাঁহতে পারিল না। একেবারে উচ্ছ্বাসত 
হূদয়ে কাঁদিয়া উঠ্তিয়া কহিল. “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি 
থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরৃপ ব্যবহার কখনও দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া 'দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বাঁললেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনও কিছ দিতে পাঁর নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছ 'দিয়ে 
গেল্ম, এতে তোর 'দিন কয়েক চলবে ।” 

.শিকছু পথখরচা বাদে তাঁহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছলেন পকেট হইতে বাহর 
করিলেন। তখন রতন ধূলায় পাঁড়য়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিল, প্দাদাবাবু 
তোমার দুটি পায়ে পাড়, আমার জন্যে কাউকে কিছ ভাবতে হবে না” বাঁলয়া 
এক-দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল। 


পোস্টমাস্টার ২৮৭ 


ভূতপূর্ব পোস্টআজাস্টার 'ন*বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝূলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া মূটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিন্রত টিনের পে্টরা তুলিয়া ধীরে 
ধশরে নৌকাভিমূখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাঁড়য়া দিল, বর্ষাবস্ফারত নদ ধরণীর 
উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতো চার দিকে ছলছল কারতে লাগল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব কাঁরতে লাগলেন--একাট সামান্য গ্রাম্য বাঁলকার করুণ 
মুখচ্ছাব যেন এক বশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যন্ত মমমব্যথা প্রকাশ কাঁরতে লাগল । একবার 
1নতান্ত ইচ্ছা হইল, শফাঁরয়া যাই, জগতের ক্লোড়বিচ্যুত সেই অনাথনীকে সঙ্গে কারয়া 
লইয়া আস"_কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ধার স্রোত খরতর বেগে বাহতেছে, 
গ্রাম অতিক্রম কাঁরিয়া নদীকূলের শমশান দেখা 'দয়াছে--এবং নদপ্রবাহে ভাসমান 
পাঁথকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু 
আছে, 'ফারয়া ফল কী। পাঁথবীতে কে কাহার। 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না! সে সেই পোস্টআঁপস গৃহের 
চাঁর দিকে কেবল অশ্রুজলে ভাঁসয়া ঘুরয়া ঘারয়া বেড়াইতেছিল। বোধ কার তাহার 
মনে ক্ষীণ আশা জাগিতোঁছল, দাদাবাবু যাঁদ 'ফাঁরয়া আসে- সেই বন্ধনে পাঁড়য়া 
কিছুতেই দূরে যাইতে পাঁরিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহশন মানবহ্‌দয় ! ভ্রান্তি কিছুতেই 
ঘোচে না, যান্তশাস্তের বিধান বহু গিবলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও 
আবশবাস কাঁরয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে 
জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রন্ত শুষয়া সে 
পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পাঁড়বার জন্য চত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


* ১২১৮ 


খোকাবাবুত্র প্রত্ঘ্ববর্তন 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাঁড় প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো । 
যশোহর জিলায় বাঁড়। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিন্ধণ ছিপৃঁছপে বালক। 
জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভূরাও কায়স্থ। বাব্দের এক-বংসর-বয়স্ক একাঁট শশুর 
রক্ষণ ও পালন -কার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 
সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাঁড়য়া স্কুলে, স্কুল ছাঁড়য়া কলেজে, অব- 
শেষে কলেজ ছাড়িয়া মূন্সেফিতে প্রবেশ কাঁরয়াছে। রাইচরণ এখনও তাঁহার ভূত্য। 
তাহার আর-একট মনিব বাঁড়য়াছে; মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন সৃতরাং 
অন্কূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা আঁধকার ছিল তাহার আঁধকাংশই নূতন 
কন্রর হস্তগত হইয়াছে। 
একটি নূতন আধকার দয়া অনেকটা পূরণ করিয়া 'দিয়াছেন। অনুকূলের একটি 


২৮৮ গজ্পগন্্ছ 


পুত্রসন্তান অশ্পাঁদন হইল জন্মলাভ করিয়াছে-_ এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা 
ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সাহত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমান নিপৃণতার 
সাঁহত তাহাকে দুই হাতে ধাঁরয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া 
এমান সশব্দে শিরশ্চালন কাঁরতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না কাঁরয়া এমন- 
সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর কারয়া শিশুর প্রাতি প্রয়োগ করতে থাকে 
যে, এই ক্ষুদ্র আনৃকৌলবাট রাইচরণকে দৌখলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 

অবশেষে ছেলোঁট যখন হামাগঁড় দিয়া আত সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং 
কেহ ধাঁরতে আসলে খিলাীখল্‌ হাস্যকলরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে 
লুকাইতে চেম্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও 'বিচারশান্ত দৌখয়া 
চমৎকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব সাবস্ময়ে বলত, 'মা, তোমার ছেলে 
বড়ো হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে ।' 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লজ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব 
চাতুর্যের পাঁরচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভাবষ্যং জজেদের 
পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টলমল করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পাঁসকে চি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ 
করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রতায়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা কারতে 
লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মাকে মা বলে, পাঁসিকে পাস বলে, কিন্তু 
আমাকে বলে চন্ন । বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ ব্াম্ধ কী কারয়া জোগাইল বলা শন্ত। 
নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং 
দিলেও তাহার জজের পদপ্রাস্তিসম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ উপাস্থত হইত । 

কিছুদিন বাদে মুখে দাঁড় দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজতে হইল । এবং মল্ল 
সাঁজিয়া তাহাকে শিশুর সাঁহত কুস্তি করিতে হইত-- আবার পরাভূত হইয়া ভামিতে 
পাঁড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত। 

এই সময়ে অনুকূল পল্মাতীরবতর্ঁ এক জিলায় বদাঁল হইলেন। অনুকূল তাঁহার 
শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাঁড় লইয়া গেলেন। সাঁটিনের জামা এবং 
মাথায় একটা জারর টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছি মল পরাইয়া, 
রাইচরণ নবকুমারকে দুই বেলা গাঁড় করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। 

বর্ষাকাল আদিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে 
পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনবাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড়- 
ভাঙার আবশ্রাম ঝুপঝাপ্‌ শব্দ এবং জলের গজনে দশ দিক মখারত হইয়া উাঁঠল, 
এবং দ্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তঈব্লগাঁতিকে প্রত্যক্ষ গোচর করিয়া তুিল। 

অপরাহে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের 
খামখেয়াল ক্ষুদ্র প্রভূ কিছ্‌তেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাঁড়র উপর চাঁড়য়া 
বসিল। রাইচরণ ধীরে ধাঁরে গাঁড় ছেলিয়া ধান্যক্ষে তের প্রান্তে নদীর তশরে আপিয়া 
উপাস্থত হইল । নদীতে একাঁটও নৌকা নাই, মাঠে একাঁটও লোক নাই-_ মেঘের 
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1ছদ্রু দয়া দেখা গেল পরপারে জন্হীন বালুকাতশরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের 
নাহত সূযযস্তের আয়োজন হইতেছে। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক 
দকে অঙ্গাল নর্দেশ কাঁরয়া বালল, 'চন্ন, ফু।' 

অনাতদ্‌রে সঙ্জল পাঁঙ্কল ভাঁমর উপর একটি বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় 
গুটকতক কদম্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ধ দৃম্ট আকৃষ্ট হইয়াছিল । 
দুই-চারাঁদন হইল, রাইচরণ কাঠি দয়া ।বদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্বফুলের গাঁড় 
বানাইয়া 1দয়াছিল, তাহাতে দাঁড় বাধিয়া টানতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছল যে, 
সৌদন রাইচরণকে আর লাগাম পারতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সাহসের 
পদে উন্নীত হইয়াছল। 

কাদা ভাঙয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্ত হইল না--তাড়াতাঁড় বিপরীত 
।দকে অঙ্গাল নির্দেশ করিয়া বলিল, 'দেখো দেখো ও-ই দেখো পাখি, ওই উড়ে-এ 
গেল। আয় রে পাঁখ, আয় আয়।' এইরূপ আবশ্রান্ত 'বাচত্র কলরব কাঁরতে কাঁরতে 
সবেগে গাঁড় চোলতে লাগল 

কিন্তু যে ছেলের ভাঁবষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ 
সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা-বশেষত চার দকে দৃম্টি-আকর্ষণের 
উপধোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পানক পাঁখ লইয়া আঁধকক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বাঁলিল, 'তবে তুমি গাঁড়তে বসে থাকো, আম চট্‌ করে ফুল তুলে 
আনাছ। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না।' 

বলিয়া হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদম্ববৃক্ষের আভমুখে চাঁলল। 

িন্তু ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ কাঁরয়া গেল, তাহাতে শশুর মন 
কদম্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়। সেই মুহূর্তেই জলের দকে ধাঁবত হইল ।. দোখল 
জল খল্খল ছলছল: কাঁরয়া ছটয়া চালয়াছে-- যেন দম্টাম কাঁরয়া, কোন্‌-এক বৃহৎ 
রাইচরণের হাত এড়াইয়া, এক লক্ষ শিশ7-প্রবাহ সহাস্য কলস্বরে নাষদ্ধ স্থানাভিমুখে 
দুতবেগে পলায়ন কাঁরিতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দ্টান্তে মানবাশশুর চিত্ত চণ্চল হইয়া উঁঠল। গাঁড় হইতে 
আস্তে আস্তে নাময়া জলের ধারে গেল-_ একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে 
ছিপ কল্পনা করিয়া ঝ:কয়া মাছ ধারতে লাগল-_ দুরন্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় 
শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহবান কারল। 

একবার ঝপ্‌ কাঁরয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত 
শোনা যায়। রাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্য- 
মুখে গাঁড়র কাছে আসিয়া দোঁখল--কেহ নাই । চারি দিকে চাহিয়া দেখল, কোথাও 
কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মূহূর্তে রাইচরণের শরীরের রন্ত হিম হইয়া গেল । সমস্ত জগৎসংসার মালন বিবর্ণ 
ধোঁওয়ার মতো হইয়া আসল । ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার 
করিয়া ডাকিয়া উঠিল, 'বাব্‌-_ খোকাবাব-_ লক্ষন দাদাবাবু আমার !” 

কিন্তু চম্ বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দূষ্টাম করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া 
উঠিল না। কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছলছল খলখল করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, 
যেন সে ছুই জানে না এবং পুথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে 
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তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসলে উৎকশ্ঠিত জননা চার দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লণ্ঠন 
হাতে নদীতীরে লোক আঁসয়া দোখল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো 
সমস্ত ক্ষেত্ময় 'বাবু- খোকাবাবু আমার' বাঁলয়া ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে 'ফারয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের 
কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়ল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাঁদয়া বলে, 
'জানি নে মা! 

যাঁদও সকলেই মনে মনে বাঁঝল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রাতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মা- 
ঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপৃস্থত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমন-কি 
তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক বলিলেন, "তুই আমার বাছাকে 'ফারয়ে এনে 
দে-_ তুই যত টাকা চাস তোকে দেব ।' শানয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল । 
গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। 

অনুকৃলবাব তাঁহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রাত এই অন্যায় সন্দেহ দূর 
করিবার চেষ্টা করিয়াছলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, রাইচরণ এমন জঘন্/ কাজ কা 
উদ্দেশ্যে কারতে পারে । গৃহিণী বাঁললেন, 'কেন! তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল ।' 
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রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সল্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবরুমে বংসর না যাইতেই তাহার স্তর আঁধক বয়সে একাঁট 
পূত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলাীলা সম্বরণ করিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে কাঁরল, এ 
যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার কাঁরতে আসিয়াছে । মনে কাঁরল, প্রভুর 
একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পূত্রসুখ উপভোগ করা যেন একাঁট মহাপাতক। 
রাইচরণের বিধবা ভগ্নী যাঁদ না থাঁকত তবে এ শিশুটি পাঁথবীর বায় বোৌশাদদন 
ভোগ করিতে পাইত না! 

আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, এই ছেলোটিও গকছুঁদন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ভ 
করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ কাঁরতে লাগিল। 
এমন-কি, ইহার কণ্ঠস্বর হাসাক্ুন্দনধনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো । এক-একদিন 
যখন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ কাঁরয়া উচিত; মনে হইত, 
দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদতেছে। 

ফেল-না-_রাইচরণের ভগ্ন ইহার নাম রাখিয়াছল ফেল-না- যথাসময়ে শিসিকে 
পাস বলিয়া ডাকিল। সেই পাঁরাচিত ডাক শৃনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে 
হইল--*তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়তে পারে নাই। সেতো আমার ঘরে 
আসিয়াই জল্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য য্ান্ত ছিল। প্রথমত, সে যাইবার 
অনাতবিলম্বেই ইহার জল্ম। ছ্বিতাীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্্শর গর্ভে 
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সন্তান জন্মে এ কখনোই স্্রীর নজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগাঁড় 
দেয়, টল্মল্‌ কাঁরয়া চলে, এবং 'পাঁসকে পাস বলে। যেসকল লক্ষণ থাকিলে 
ভাবষ্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগ্ীল ইহাতে বর্তিয়াছে। 

তখন মাঠাকরূনের সেই দার্ণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পাঁড়ল-- আশ্চর্য হইয়া 
মনে মনে কাঁহল, “আহা, মায়ের মন জানতে পারিয়াছল তাহার ছেলেকে কে চুর 
করিয়াছে।' তখন, এতাঁদন শিশুকে যে অযত্র কারয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ 
উপাঁস্থত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দল। 

এখন হইতে ফেল্‌নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগল যেন সে বড়ো 
ঘরের ছেলে । সাঁটনের জামা কিনিয়া দিল। জর টপ আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা 
গলাইয়া চুঁড় এবং বালা তৈয়ার হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সাঁহত তাহাকে 
খোঁলতে দিত না--রাত্রীদন নিজেই তাহার একমান্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার 
ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপন্র বাঁলয়া উপহাস কারত এবং দেশের লোক 
রাইচরণের এইর্প উন্মন্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেলনার যখন 'বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত 
বিক্য় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বহুকম্টে একটি চাকার 
জোগাড় কাঁরয়া ফেল-নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন কারয়া থাঁকয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ব্রাট করিত না। মনে মনে 
বাঁলত, 'বংস, ভালোবাসয়া আমার ঘরে আঁসয়াছ বাঁলয়া ষে তোমার কোনো অযত্র 
হইবে, তা হইবে না।' 

এমনি করিয়া বারো বংসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শুনে ভালো এবং দোখিতে- 
শুনিতেও বেশ হৃজ্টপূস্ট উজ্জবল-শ্যামবর্ণ__কেশবেশবিন্যাসের প্রাতি বিশেষ দ্টি, 
মেজাজ কিছু সৃখী এবং শৌখিন। বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পাঁরিত 
না। কারণ, রাইচরণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভূত্য ছিল, এবং তাহার আর-একটি দোষ 
ছিল-- সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাঁখয়াছিল। যে ছান্র- 
নিবাসে ফেলনা বাস কারত সেখানকার ছান্গণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক 
করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেলনাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা 
বালতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসলস্বভাব রাইচরণকে সকল ছান্রই বড়ো ভালো- 
বাঁসত; এবং ফেল-নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূবেই বালিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে, 
তাহাতে কিং অনুগ্রহ 'মিশ্রত 'ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আঁসয়াছে। তাহার প্রভূ কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বাস্তাঁবক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন 'দিতে পারে 
না, কেবলই ভুলিয়া যায়-_ কিন্তু যে ব্যন্তি পূরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে 
মানিতে চাহে না। এ দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় কায়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেলনা আজকাল বসনভূষণের অভাব 
লইয়া সর্বদা খ*ংখ*ং কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে। 


২৯২' গজ্পগুচ্ছ 


৩ 


একাদন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল-নাকে কিছ? টাকা 'দয়া বাঁলল, 
'আবশ্যক পাঁড়য়াছে, আম কছ্বাদনের মতো দেশে যাইতোছ।' এই বাঁলয়া বারাসতে 
গিয়া উপাস্থত হইল। অনুকূলবাব্‌ তখন সেখানে মুন্সেফ 'ছিলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহণী এখনো সেই পুন্শোক বক্ষের 
মধ্যে লালন কারতে ছিলেন। 

একাদন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছার হইতে আসিয়া বিশ্রাম কারতেছেন এবং কত্রা 
একাঁট সন্ব্যাসীর নিকট হইতে সন্তানকামনায় বহুমূল্যে একাঁটি শিকড় ও আশীর্বাদ 
[কনিতেছেন-_ এমন সময়ে প্রাঙ্খেণে শব্দ উঠিল, 'জয় হোক মা?' 

বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কে রেট' 

রাইচরণ আপসয়া প্রণাম করিয়া বাঁলল, আমি রাইচরণ।' 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ কারবার প্রস্তাব করিলেন। 

রাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া কহিল, 'মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম কাঁরতে চাই।' 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে কারয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না-_রাইচরণ ততপ্রাত লক্ষ না করিয়া জোড়হস্তে 
কাহল, প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুর কাঁরয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতঘন অধম এই আম-- 

অনুকূল বাঁলয়া উঠিলেন, 'বাঁলস কী রে! কোথায় সে? 

'আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পর্ব আনিয়া দিব?" 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্তীপুর্ষ দুইজনে উল্মৃুখভাকে : 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেলনাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া 
উপাস্থত হইল। 

অনুকূলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আঘ্বাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, 
কাঁদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ-_ বেশভূষা 
আকারপ্রকারে দারিদ্যের কোনো লক্ষণ নাই । মুখে অত্যন্ত 'প্রিয়দর্শন বিনীত সলঙজ্জ 
ভাব। দোঁখয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। 

তথাপি তনি আবিচলিত ভাব ধারণ কাঁরয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কোনো প্রমাণ 
আছে 2 

রাইচরণ কাঁহল, “এমন কাজের প্রমাণ কণ কাঁরয়া থাকিবে ? আমি যে তোমার ছেলে 
চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।' 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামান্র তাঁহার স্লী ষের্‌্প 
আগ্রহের সাঁহত তাহাকে আগলাইয়া ধাঁরয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেস্টা করা 
সূযন্ত নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো । তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই 
বা কোথায় পাইবে! এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন কাঁরবে! 

ছেলোঁটর সাহতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে রাই- 


খোকাবাব্‌র প্রত্যাবর্তন ২৯৩ 


চরণের সাহত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বাঁলয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো 
তাহার প্রতি ?্পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভূত্যের ভার 'ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর কারয়া বাললেন, “কন্তু রাইচরণ, তুই আর 
আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাহীব না।' 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্‌গদ কণ্ঠে বালল, “প্রভূ, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব ?, 

কন্র্ঁ বাললেন, “আহা, থাক। আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে আম মাপ 
কারলাম।' 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কাঁহলেন, 'ষে কাজ কারয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।' 

রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কহিল, 'আঁম কার নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।' 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেস্টা দেখয়া অনুকূল আরও বিরক্ত 
হইয়া কাঁহলেন, 'যে এমন বি*শবাসঘাতকতার কাজ কাঁরয়াছে তাহাকে আর 'বি*বাস 
করা কতব্য নয়।' 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাঁড়য়া কাহল, 'সে আম নয় প্রভূ! 

'তবে কে?' 

'আমার অদজ্ট।' 

[কিন্ত এরূপ কৈফিয়তে কোনো শাক্ষত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না। 

রাইচরণ বাঁলল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই? 

ফেল্‌না যখন দেখিল সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতাঁদন চুরি কাঁরয়া 
নিজের ছেলে বালয়া অপমানিত কাঁরয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছ রাগ হইল। 
কিন্তু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, 'বাবা, উহাকে মাপ করো। বাঁড়তে 
থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও! 

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বাঁলয়া একবার পত্রের মুখ নিরাক্ষণ কারিল, 
সকলকে প্রণাম করল: তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পাঁথবীর অগণ্য লোকের 
মধ্যে মশিয়া গেল। মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় গং বৃত্ত 
পাঠাইলেন তখন সে টাকা 'ফারয়া আসিল । সেখানে কোনো লোক নাই। 


* অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


একটা আষাটে গল্প 


দর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ । সেখানে কেবল তাসের সাহেব. তাসের 'বাঁব টেক্কা 
এবং গোলামের বাস। দৃরি তিরি হইতে নহলা দহলা পর্যন্ত আরও অনেক-ঘর 
গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতশয় নহে। 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই 'তিনটেই প্রধান বর্ণ: নহলা-দহলারা অন্ত্যজ, তাহাদের 
সাহত এক পঙীন্ততে বাঁসবার যোগ্য নহে। 

কিন্তু, চমৎকার শৃঙ্খলা । কাহার কত মূল্য এবং মর্যাদা তাহা বহুকাল হইতে 
স্থির হইয়া গেছে, তাহার রেখামাব্র ইতস্তত হইবার জো নাই। সকলেই ষথানার্দষ্ট- 
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মতে আপন আপন কাজ কারয়া যায়__বংশাবালক্মে কেবল পূর্ববতাঁদগের উপর 
দাগা বূলাইয়া চলা। 
সে যে কী কাজ তাহা 'বদেশীর পক্ষে বোঝা শন্ত। হঠাৎ খেলা বাঁলয়া ভ্রম হয়। 
কেবল নিয়মে চলাফেরা, ?নয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। অদৃশ্য হস্তে তাহা- 
দিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে। 

তাহাদের মূখে কোনো ভাবের পাঁরবর্তন নাই। চিরকাল একমান্র ভাব ছাপ-মারা 
রহিয়াছে। যেন ফ্যাল-ফ্যাল ছবির মতো । মান্ধাতার আমল হইতে মাথার ট্যাপ 
অবাঁধ পায়ের জুতা পর্যন্ত আঁবকল সমভাবে রাহয়াছে। 

কখনো কাহাকেও চিন্তা কাঁরতে হয় না, বিবেচনা কারিতে হয় না; সকলেই মৌন 
'নিজীঁবভাবে নিঃশব্দে পদচারণা করিয়া বেড়ায়; পতনের সময় নিঃশব্দে পাঁড়য়া যায় 
এবং অবিচলিত মহখশ্রী লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের 'দিকে তাকাইয়া থাকে। 

কাহারও কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, নূতন পথে চাঁলবার চেষ্টা 
নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন পাঁখ 
ঝটপট করে, এই চিন্রিতবং মৃতিগুলির অন্তরে সেরুপ কোনো-একটা জীবন্ত 
প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এক কালে এই খাঁচাগুীলর মধ্যে জীবের বসাতি ছিল-_ তখন খাঁচা দলিত 
এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান শুনা যাইত, গভশীর অরণ্য এবং 'বস্তৃত 
আকাশের কথা মনে পাঁড়ত। এখন কেবল 'পিপ্ররের সংকীর্ণতা এবং সুশৃঙ্খল শ্রেণী- 
বিন্যস্ত লৌহশলাকাগুলাই অনুভব করা যায়-_ পাঁখ উঁড়য়াছে 'ক মরিয়াছে কি 
জীবন্মৃত হইয়া আছে, তাহা কে বলিতে পারে! 

আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শান্তি। পাঁরপূর্ণ স্বাস্ত এবং সন্তোষ । পথে ঘাটে গৃহে 
সকলই সুসংযত, সুবািহিত-_ শব্দ নাই, দ্বন্দ নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই, কেবল 
নিত্যনৈমিত্তক ক্ষুদ্র কাজ এবং ক্ষুদ্র বিশ্রাম। 

সমুদ্র অবিশ্রাম একতান-শব্দ-পূর্বক তটের উপর সহম্ত্র ফেনশন্র কোমল করতলের 
আঘাত কাঁরয়া সমস্ত দ্বীপকে 'নদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে-_ পক্ষীমাতার 
দুই প্রসারিত নীলপক্ষের মতো আকাশ দগৃঁদিগন্তের শান্তিরক্ষা করিতেছে । আতি- 
দূর পরপারে গাঢ় নীল রেখার মতো বিদেশের আভাস দেখা যায়_ সেখান হইতে 
রাগদ্বেষের দ্বন্দ-কোলাহল সমূদ্র পার হইয়া আসিতে পারে না। 
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সেই পরপারে, সেই বিদেশে, এক দ:য়ারানীর ছেলে এক রাজপূত্র বাস করে। সে 
তাহার নির্বাঁসত মাতার সাহত সমযদ্রতগরে আপন-মনে বাল্যকাল যাপন করিতে 
থাকে। 

সে একা বাঁসয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ আভিলাষের জাল বৃনিতেছে। 
সেই জাল 'দিগদিগন্তরে নিক্ষেপ কাঁরয়া কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব রহসারাশি 
সংগ্রহ করিয়া আপনার দ্বারের কাছে টানিয়া তুিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত 
সমূদ্রের তীরে আকাশের সীমায় ওই 'দিগন্তরোধশ নশল 'গাঁরমালার পরপারে সর্বদা 
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সণ্রণ কারয়া ফিরিতেছে--খাঁজতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার 
মানিক, পারজাত পুষ্প, সোনার কাঠি, রুপার কাঠি পাওয়া যায়-- কোথায় সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর পারে দুর্গম দৈত্যভবনে স্ব্নসম্ভবা অলোকসন্দরী রাজকুমারী 
ঘুমাইয়া রাহয়াছেন। 

রাজপুত্র পাঠশালে পাঁড়তে যায়, সেখানে পরাঠান্তে সদাগরের পুত্রের কাছে দেশ- 
বিদেশের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের কাহনী শোনে। 

ঝুপ্ঝুপ্‌ কারয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে_ গৃহদ্বারে মায়ের 
কাছে বাঁসয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপূত্র বলে, মা, একটা খুব দূর দেশের গল্প 
বলো ।' মা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তাঁহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব গল্প 
বালতেন; বৃষ্টির ঝরঝর শব্দের মধ্যে সেই গত্প শ্বানয়া রাজপুত্রের হৃদয় উদাস 
হইয়া যাইত। 

একদিন সদাগরের পূত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল, “সাঙাত, পড়াশুনা তো 
সাঙ্গ কারয়াছি; এখন একবার দেশভ্রমণে বাহর হইব, তাই বিদায় লইতে আসলাম 1” 

রাজার পত্র কাহল, 'আমও তোমার সঙ্গে যাইব? 

কোটালের পুত্র কাঁহল, 'আমাকে কি একা ফোঁলয়া যাইবে ঃ আমিও তোমাদের 
সঙ্গী । 

রাজপূত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বাঁলল, 'মা, আমি ভ্রমণে বাহর হইতোঁছ-_ এবার 
তোমার দুঃখমোচনের উপায় কাঁরয়া আসব ।' 

তিন বন্ধূতে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 
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সমুদ্রে সদাগরের দবাদশতরা প্রস্তুত ছিল, তিন বন্ধু চাঁড়য়া বাঁসল। দাক্ষিণের 

| 

শঙ্খদ্বীপে গিয়া এক-নোৌকা শঙ্খ, চন্দনদ্বীপে গিয়া এক-নৌকা চন্দন, প্রবাল- 
গ্বীপে গিয়া এক-নৌকা প্রবাল বোঝাই হইল । 

তাহার পর আর চার বৎসরে গজদন্ত মৃগনাভ লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর- 
চারিট নৌকা পূর্ণ হইল তখন সহসা একটা 'বপর্যয় ঝড় আসিল। 

সব-কটা নৌকা ডুবিল, কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধুকে একটা ম্বাঁপে 
আছাড়য়া ফেলিয়া খান্খান্‌ হইয়া গেল। 

এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের "বাব, তাসের গোলাম যথা- 
সির রানা কিরান গা রাহাত 
কাল কাটায়। 
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তাসের রাজ্যে এতাঁদন কোনো উপদ্রব ছিল না। এই প্রথম গোলযোগের সূত্রপাত 
। 


এতাঁদন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উঠিল-_ এই-ষে তিনটে লোক হঠাৎ একাঁদন 
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সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসল, ইহাদিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যাইবে। 

প্রথমত, ইহারা কোন্‌ জাতি-- টেক্কা, সাহেব, গোলাম, না দহলা-নহলা ? 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন গোত্র ইস্কাবন, চিড়েতন, হর্তন, অথবা রুহতন £ 

এ-সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সাঁহত কোনোরূপ ব্যবহার করাই কণিন। 
ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সাঁহত বাস করিবে ইহাদের মধ্যে আঁধকারভেদে 
কেই বা বায়কোণে, কেই বা নৈধতকোণে, কেই বা ঈশানকোণে মাথা রাখয়া এবং 
কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া ীনদ্রা দিবে তাহার কিছুই 1স্থর হয় না। 

এ রাজ্যে এত বড়ো বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর-কখনো ঘটে নাই। 

কিন্তু ক্ষুধাকাতর বিদেশী বন্ধ তিনাটির এসকল গুর্তর বিষয়ে [তিলমান্র 
চিন্তা নাই। তাহারা কোনো গাঁতিকে আহার পাইলে বাঁচে। যখন দৌখল তাহাদের 
আহারাঁদ দিতে সকলে ইতস্তত কাঁরতে লাগিল এবং [ধান খ*ঁজবার জন্য টেক্কারা 
বিরাট সভা আহ্বান কাঁরল, তখন তাহারা যে যেখানে যে খাদ্য পাইল খাইতে আরম্ভ 
কারয়া 'দিল। 

এই ব্যবহারে দুরি তিরি পযন্ত অবাক। তিরি কাঁহল, 'ভাই দুরি, ইহাদের 
বাচ-বিচার কিছু নাই।' 

দুর কাহল, “ভাই তার, বেশ দৌখতেছি ইহারা আমাদের অপেক্ষাও নীচ- 
জাতীয়।' 

আহারাঁদ করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ধ দেখিল এখানকার মানুষগূলা কিছু 
নৃতন রকমের। যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই। যেন ইহাদের টিক ধারয়া 
কে উংপাটন কাঁরয়া লইয়াছে, ইহারা এক প্রকার হতব্দ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ 
পাঁরত্যাগ করিয়া দুলিয়া দুলিয়া বেড়াইতেছে। যাহা-কিছু কারতেছে তাহা যেন 
আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন পুংলাবাঁজর দোদুলামান পৃতুলগ্‌লির 
মতো। তাই কাহারও মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরাতিশয় গম্ভীর চালে 
যথানিয়মে চলাফেরা করিতেছে । অথচ সবসুদ্ধ ভার অদ্ভূত দেখাইতেছে। 

চারি দিকে এই জীবন্ত নিজাঁবতার পরমগম্ভর রকম-সকম দেখিয়া রাজপুত্র 
আকাশে মুখ তুলিয়া হা-হা কাঁরয়া হাসিয়া উাঠল। এই আন্তরিক কোতৃকের উচ্চ- 
হাস্যধৰ্নি তাসরাজোর কলরবহান রাজপথে ভার বিচিত্র শুনাইল। এখানে সকলই 
এমাঁন একান্ত যথাযথ, এমনি পরিপাঁট, এমনি প্রাচীন, এমাঁন সগম্ভীর বে, কৌতুক 
আপনার অকস্মাৎ-উচ্ছ্বাসত উচ্ছৃঙ্খল শব্দে আপাঁন চঁকিত হইয়া, ম্লান হইয়া, 
নির্বাপিত হইয়া গেল-চাঁর দিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তব্ধ গম্ভীর 
অনূভূত হইল। 

কোটালের পত্রে এবং সদাগরের পত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপরকে কাহিল, 'ভাই 
সাঙাত, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর এক দণ্ড নয়। এখানে আর দূই দিন থাকিলে 
মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ করিয়া দোঁখতে হইবে জাঁবত আছি কি না? 
দেখিতে ইহাদের মধ্যে এক-ফোঁটা জীবন্ত পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া 'দিয়া 
দেখিতে হইবে।' 


একটা আষা়ে গল্প ২৯৭ 


৫৫ 


এমাঁন তো £কছ্‌কাল যায়। কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো নিয়মের মধ্যেই 
ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, গং হওয়া, মাথা 
নাড়া, ডিগবাজি খাওয়া উচিত, ইহারা তাহার কিছুই করে না; বরং সকৌতুকে 
নিরীক্ষণ করে এবং'হাসে। এই-সমস্ত যথাবাহত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে- 
একটি 'দিগৃগজ গাম্ভর্য আছে ইহারা তদদ্বারা অভিভূত হয় না। 

একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র, কোটালের পাত্র এবং সদাগরের 
পুত্রকে হাঁড়র মতো গলা কাঁরয়া আবিচলিত গম্ভীরমূখে জিজ্ঞাসা করিল, “তামরা 
[বধানমতে চাঁলতেছ না কেন? 

তিন বন্ধু উত্তর করিল, 'আমাদের ইচ্ছা ।' 

হাঁড়র মতো গলা কাঁরয়া তাসরাজ্যের তিন আধনায়ক স্বপ্নাভিভূতের মতো 
বলিল, ইচ্ছা! সে বেটা কে? 

ইচ্ছা কী সোঁদন বুঝল না, কিন্তু কমে ক্রমে বুঝিল। প্রাতাদন দৌখতে লাগল 
এমন কাঁরয়া না চলিয়া অমন কাঁরয়া চলাও সম্ভব, যেমন এ দক আছে তেমাঁন ও 
দিকও আছে--বিদেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দ্টান্ত আঁসয়া জানাইয়া দিল, 
বিধানের মধোই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা নহে। এমাঁন কারিয়া তাহার। 
ইচ্ছানামক একটা রাজশান্তর প্রভাব অস্পম্টভাবে অনুভব করিতে লাগগল। 

ওই সোঁট যেমান অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়া অলপ অল্প 
নরিয়া আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল-- গতানদ্র প্রকাণ্ড তজগরসর্পের অনেক: 
গুলা কুণ্ডলীর মধ্যে জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দগাতিতে সণ্চলন কাঁরতে থাকে 
সেইরূপ । 


৬ 
নার্বকারমৃর্তি বিবি এতাঁদন কাহারও দিকে দৃম্টিপাত করে নাই, নর্বাক নিরুদ্‌্ 


'বগনভাবে আপনার কাজ কারয়া গেছে। এখন একদিন বসন্তের অপরাহে ইহাদের 
গঃপ্য একজন ঢাঁকতের মতো ঘনকৃষ্ণ পক্ষ উধের্ব উতক্ষিপ্ত কাঁরয়া রাজপু্ত্রের দিকে 
শণধ নেত্রের কটাক্ষপাত কাঁরল। রাজপূত্র চমাঁকয়া উঠিয়া কাঁহল, 'এঁক সর্বনাশ! 
আমি জানলিতাম, ইহারা এক-একটা মৃর্তিবং-তাহা তো নহে, দোখতোছি এ যে 
নারী!' 

কোটালের পূত্র ও সদাগরের পুত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার কহিল, 
'ভাই, ইহার মধ্যে বড়ো মাধুর্য আছে। তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত কষ্ণনেত্রের প্রথম 
কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল, যেন আম এক নৃতনসম্ট জগতের প্রথম উষার প্রথম 
উদয় দেখিতে পাইলাম। এতাঁদন যে ধৈর্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আজ তাহা 
সার্থক হইল ।' 

দুই বন্ধ পরম কৌতূহলের সাহত সহাস্যে কহিল, 'সত্য নাকি সাঙাত! 
তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মূহরমহ্‌ তাহার ব্যাতিক্রম হইতে আরম্ভ 


২৯৮ গঞ্পগুচ্ছ 


হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পারবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে 
তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পাশ্বে আসিয়া দাঁড়ায়। গোলাম আবিচলিত ভাবে 
সুগম্ভীর কণ্ঠে বলে, শবাব, তোমার ভুল হইল ।” শুনিয়া হর্তনের বিবির স্বভাবত- 
রন্তু কপোল আঁধকতর রন্তবর্ণ হইয়া উঠে, তাহার নানমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া 
যায়। রাজপুত্র উত্তর দেয়, “কিছ ভুল হয় নাই, আজ হইতে আমিই গোলাম ।। 

নবপ্রস্কুটিত রমণীহৃদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় 
লাবণ্য বিস্ফুীরত হইতে লাগিল! তাহার গাতিতে এ কী সুমধুর চাণুল্য, তাহার 
দৃম্টপাতে এ কী হুদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত আঁস্তত্ব হইতে এ কী একাট 
সুগন্ধি আরতি-উচ্ছাস উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতেছে! 

এই নব-অপরাঁধনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ করিতে 'গয়া আজকাল 
সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্যাদারক্ষার কথা বিস্মৃত 
হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলাগুলা পযন্ত কেমন হইয়া 
গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাঁকয়াছে, কিন্তু সেইবার যেমন 
ডাকল এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরাদন একতান কলধ্বানিতে গান কারয়া 
আসতেছে; কিন্তু এতাঁদন সে সনাতন বিধানের অলঙ্ঘ্য মহিমা এক সুরে ঘোষণা 
করিয়া আসিয়াছে আজ সহসা দক্ষিণবায়ূচণ্টল বিশ্বব্যাপী দুরন্ত যোবনতরঞ্গ- 
রাঁশর মতো আলোতে ছায়াতে ভাঙ্গতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্স্ত 
কাঁরতে চেষ্টা কারতে লাগল । 


৭ 


এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম! কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পারপুম্ট 
সৃগোল মুখচ্ছবি! কেহ বা আকাশের 'দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বাঁসিয়া থাকে, 
কাহারও বা রান্রে নিদ্রা হয় না, কাহারও বা আহারে মন নাই। 

মুখে কাহারও ঈর্ষা, কাহারও অনুরাগ, কাহারও ব্যাকুলতা, কাহারও সংশয়। 
কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সংগীত । সকলেরই নিজের 'নিজের প্রাত এবং 
অন্যের প্রাত দৃভ্টি পাঁড়য়াছে। সকলেই আপনার সহিত অনোর তুলনা করিতেছে। 
শ্রী নাই--আমার চাল-চলনের মধ্যে এমন একটা মাহাত্ম্য আছে যে, কোনো কোনো 
ব্যক্তিবশেষের দৃঁষ্ট আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকতে পারে না।' 
মনে কাঁরতেছে উহাকে দেখিয়া বিবিগুলা বুক ফাটিয়া মারা গেল!” বালয়া ঈষৎ বক্র 
হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর পরস্পরকে 
লক্ষ্য করিয়া বলেন, 'আ মারিয়া যাই! গর্রিণির এত সাজের ধূম কিসের জনা গো 
বাপু! উহার রকম-সকম দেখিয়া লজ্জা করে " বলিয়া দ্বিগ্ণ প্রষতে হাবভাব বিস্তার 
করিতে থাকেন। 


একটা আষাড়ে গল্প ২৯৯ 


আবার কোথাও দুই সখায়, কোথাও দুই সখীতে গলা ধাঁরয়া নিভৃতে বাঁসয়া 
গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো রাগ করে, কখনো 
মান-আভমান চলে, কখনো সাধাসাঁধ হয়। 

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পন্ঠ রাখিয়া, শুজ্কপন্ররাশির উপর 
পা ছড়াইয়া, অলসভাবে বসিয়া থাকে। বালা সুনীল বসন পাঁরয়া সেই ছায়াপথ "দয়া 
আপন-মনে চাঁলতে চাঁলতে সেইখানে আয়া মুখ নত করিয়া চোখ ফিরাইয়া লয়-_ 
যেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, ষেন কাহাকেও দেখা 'দতে আসে নাই, এমান ভাব 
করিয়া চলিয়া যায়। 

তাই দোখয়া কোনো কোনো খ্যাপা যুবক দুঃসাহসে ভর করিয়া তাড়াতাঁড় কাছে 
অগ্রসর হয়, কিন্তু মনের মতো একটাও কথা জোগায় না, অপ্রাতভ হইয়া দাঁড়াইয়া 
পড়ে, অনুকূল অবসর চলিয়া ষায় এবং রমণীও অতাঁত মুহূর্তের মতো ক্রমে কলমে 
দূরে বিলীন হইয়া যায়। 

মাথার উপরে পাঁখ ভাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া হু হু করিয়া 
বহিয়া যায়, তরুপল্লব ঝর্ঝর মর্মর্‌ করে এবং সমুদ্রের আবশ্রাম উচ্ছ্বাসত ধ্ৰনি 
হৃদয়ের অব্ন্ত বাসনাকে 'দ্বগুণ দোদুল্যমান কাঁরয়া তোলে । 

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশ যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমাঁন একটা ভরা তুফান 
তুলিয়া দিল। 


৮ 


নাই, কেবল মুখ চাওয়া-চাণ্ডায়__ কেবল এক পা এগোনো, দুই পা শিছনো- কেবল 
আপনার মনের বাসনা স্তূপাকার করিয়া বালির ঘর গড়া এবং বালির ঘর ভাঙা । 
সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার আঁশ্নতে আপনাকে আহুতি দিতেছে এবং 
প্রীতাদন কৃশ ও বাক্যহঈন হইয়া যাইতেছে; কেবল চোখ-দঃটা জবলিতেছে এবং 
অন্তার্নীহত বাণীর আন্দোলনে ওম্ঠাধর বায়ূকম্পিত পল্লবের মতো স্পান্দত হইতেছে। 
রাজপঃত্র সকলকে ডাকিয়া বাঁললেন, 'বাঁশ আনো, তূরীভেরী বাজাও, সকলে 
তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাঁশিতে ফঃ দিতে লাগিল, দুর তিরি তূরীভেরণ লইয়া 
পাঁড়ল। হঠাৎ এই তুমুল আনন্দতরঞ্গে সেই কানাকানি চাওয়াচাওডায় ভাঙয়া গেল। 
উৎসবে নরনারী একর 'মালত হইয়া কত কথা, কত হাঁস, কত পাঁরহাস! কত 
রহস্াচ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া আবিশবাস দেখানো, কত উচ্চহাস্যে তুচ্ছ 
আলাপ! ঘন অরণ্যে বাতাস উাঁঠলে যেমন শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, লতায় বক্ষে, 
সা রিকসা রা রা রাকা হুক 
গল। 
এমন কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাঁশিতে সকাল হইতে বড়ো মধুর স্বরে 
সাহানা বাজতে লাগিল। আনন্দের মধ্যে গভশরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, 'িশব- 
দৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রশীতর বেদনা সন্টার করিল। যাহারা ভালো 


৩০০ গজ্পগচ্ছ 


করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা ভালোবাসিল, যাহারা ভালোবাসিয়াছিল তাহারা 
আনন্দে উদাস হইয়া গেল। 

হর্তনের "বাব রাঙা বসন পারয়া সমস্ত দিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বাঁসয়া 
ছিল। তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার দা 
চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আপসিয়াছিল; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল সম্মুখে রাজ- 
পুত্র বাঁসয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে-সে অমাঁন কম্পিতদেহে দুই হাতে 
মুখ ঢাঁকয়া ভীমতে লৃশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 

রাজপূত্র সমস্ত দিন একাকী সমদ্রতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই সন্ত 
নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুণ্তন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগলেন। 


৯ 


রাত্রে শতসহস্্র দীপের আলোকে, মালার সুগন্ধে, বাঁশির সংগীতে, অলংকৃত সুসাঁজ্জত 
সহাস্য শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একাঁট বালিকা ধীরে ধীরে কাম্পতচরণে মালা হাতে 
কারয়া রাজপত্রের সম্মুখে আঁসয়া নতশিরে দাঁড়াইল। আঁভলাষত কণ্ঠে মালাও 
উঠিল না, অভিলাবত মূখে চোখও তুলিতে পারিল না! রাজপুত্র তখন আপাঁন শির 
নত কাঁরলেন এবং মাল্য স্থালত হইয়া তাঁহার কণ্ঠে পাঁড়য়া গেল। চিত্রবং নিস্তব্ধ 

সকলে বরকন্যাকে সমাদর কারয়া সংহাসনে লইয়া বসাইল। রাভপনন্রকে সকলে 
'মলিয়া রাজ্যে আভিষেক কারল। 


৯০ 


সমুদ্রপারের দু৪খিনী দুয়ারানী সোনার তরীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যে আগমন 
কাঁরলেন। 

ছবির দল হঠাৎ মানূয হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই আবিচ্ছিন্ন 
শান্তি এবং অপরিবতর্নীয় গাম্ভীর্য নাই। সংসারপ্রবাহ আপনার সখদ্খ রাগদ্বেষ 
বিপদ সম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নবরাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তৃলিল। এখন, কেহ 
ভালো কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ কাহারও বিষাদ এখন সকলে মানুষ । এখন সকলে 
অলগ্ব্য-বিধান-গতে নিরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অনাধু। 


* আমা? ১২৯৯ 


৩০৯ 
কাবৃলওয়ালা 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দন্ড কথা না কাঁহয়া থাকতে পারে 
না। পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া ভাষা শিক্ষা কারতে সে কেবল একাঁট বংসর কাল 
ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে 
নম্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় ধমক দয়া তাহার মুখ বন্ধ কাঁরয়া দেয়, কিন্তু 
আম তাহা পারি না। মান চুপ কারয়া থাকিলে এমাঁন অস্বাভাবক দেখিতে হয় যে, 
সে আমার বোশক্ষণ সহ্য হয় না। এই জন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছ 
উৎসাহের সাঁহত চলে। 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত ?দয়াঁছ এমন সময় মিনি 
আঁসয়াই আরম্ভ কাঁরয়া দল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌয়া বলাছিল, সে 
কচ্ছু জানে না। না?” 

আম পাঁথবীতে ভাষার বাভন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান কারতে প্রবৃত্ত হইবার 
পূবেহি, সে দ্বিতীয় প্রসত্গে উপনীত হইল । 'দেখো বাবা, ভোলা বলাছল আকাশে 
হাতি শংড় 'দয়ে জল ফেলে, তাই ব্‌স্টি হয়। মা গো, ভোলা এত 'মাঁছামাছ বকতে 
পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকে।' 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য ?কছ-মান্র অপেক্ষা না কাঁরয়া হঠাং জিজ্ঞাসা 
করিয়া বাঁসল, “বাবা, মা তোমার কে হয় 2' 

মনে মনে কহিলাম, শ্যাঁলকা; মুখে কহিলাম, শমাঁন, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা 
কর্‌ গে যা। আমার এখন কাজ আছে।' 

সে তখন আমার 'লাখবার টোবলের পাম্র্বে আমার পায়ের কাছে বাঁসরা নিজের 
দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া আতদ্রুত উচ্চারণে আগডুম-বাগড়ম খোলতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। আমার সপ্তদশ পারচ্ছেদে প্রতাপাঁসংহ তখন কাণ্চনমালাকে লইয়া অন্ধকার 
রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবতর্ঁ নদীর জলে ঝাঁপ "দয়া পাঁড়তেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে । হঠাং মিনি আগড়ুম-বাগড়ুম খেলা রাঁখয়া জানালার ধারে 
হুটিয়া গেল এবং চীৎকার কারয়া ডাকতে লাগল, 'কাবাঁলওয়ালা, ও কাব্ীলওয়ালা !' 

ময়লা ঢিলা কাপড় পরা, পাগাঁড় মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটাদুই-চার আঙুরের 
বাক্স, এক লম্বা কাবুলওয়ালা মৃদুমন্দ গমনে পথ 'দিয়া বাইতেছিল-_ তাহাকে দোঁখয়া 
আমার কন্যারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শস্ত, তাহাকে উধর্ববাসে ডাকাডাঁক 
আরম্ভ কাঁরয়া দিল। আ'ম ভাবিলাম, এখনই ঝুলি ঘাড়ে একটা আপদ আসিয়া 
উপাঁস্থত হইবে, আমার সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিল্তু, মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং আমাদের 
বাঁড়র দিকে আসতে লাগিল অমাঁন সে উধ্বশ্বাসে অন্তঃপূরে দৌড় দিল, তাহার 
আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের মতো: 
ছিল যে, ওই ঝুঁলটার ভিতর সন্ধান কারলে তাহার মতো দুটো-চারটে জীবিত মানব- 
সন্তান পাওয়া যাইতে পারে। 

এ 'দকে কাবালওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল-- আমি 
ভাবলাম, যাঁদচ প্রতাপাঁসংহ এবং কাণ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন, তথাপ্টি 


৩০২ গল্পগচচ্ছ 
লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছ: না কেনাটা ভালো হয় না। 
_ শকছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথা আসয়া পাঁড়ল। আবদর রহমান, রুস, 
ইংরাজ প্রভাতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষাননীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগল । 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাবু, তোমার লড়কী কোথায় 
গেল ?' 

আমি 'মানর অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার আভপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর হইতে 
ডাকাইয়া আনলাম-_ সে আমার গা ঘেশষয়া কাবূলির মুখ এবং ঝূলির 'দকে সান্দগ্ধ 
নেত্রক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাবুলে ঝুঁলর মধ্য হইতে কিসমিস খোবানি 
বাহর কাঁরয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের সাঁহত 
আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রাহল। প্রথম পাঁরচয়টা এমান ভাবে গেল। 

কিছুদিন পরে একাদন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাঁড় হইতে বাহর হইবার 
সময় দৌখি, আমার দুাহতাটি দ্বারের সমীপস্থ বোণ্র উপর বাঁসয়া অনর্গল কথা 
কাহয়া যাইতেছে এবং কাবুঁলওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া সহাস্যমুখে শ্বীনতেছে 
এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-আঁশলা বাংলায় ব্যন্ত কারিতেছে। 
মিনির পণ্চবষাঁয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো 
পায় নাই। আবার দেখি তাহার ক্ষুদ্র আঁচিল বাদাম-কসমিসে পাঁরপূর্ণ। আম 
কাবাীলওয়ালাকে কহিলাম, উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ£ অমন আর দিয়ো না।' 
বাঁলয়া পকেট হইতে একটা আধুল লইয়া তাহাকে দিলাম। সে অসংকোচে আধাঁল 
গ্রহণ কারয়া ঝুলিতে পুরিল। 

বাড়তে ফিরিয়া আসিয়া দেখি সেই আধুঁলাট লইয়া ষোলো-আনা গোলযোগ 
বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভৎ্সনার স্বরে মিনিকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পোল ?' 

মান বাঁলতেছে, 'কাবুলিওয়ালা 'দয়েছে।' 

তাহার মা বলিতেছেন, 'কাব্ীলওয়ালার কাছ হইতে আধূঁল তুই কেন নিতে 
গোল? 

মান ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কাঁহল, “আমি চাই নি, সে আপনি দলে ।' 

আমি আসিয়া মানকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার কাঁরয়া বাহরে লইয়া 
গেলাম । 

সংবাদ পাইলাম, কাবাাঁলওয়ালার সাঁহত 'মানর এই-ষে “দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহা নহে, 
ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র লুব্ধ হৃদয়টুকু 
অনেকটা অধিকার কাঁরয়া লইয়াছে। 

দেখিলাম, এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধা কথা এবং ঠাট্রা প্রচলিত আছে-_- 
যথা, রহমতকে দেখিবা মাত্র আমার কন্যা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা কারত, 
'কাবুলিওয়ালা, ও কাবৃলিওয়ালা, তোমার ও ঝুঁলির ভিতর ক? 
এটিসলা গাজার রাযি নার রর যারা 

/ 

অর্থাৎ, তাহার ঝূঁলির ভিতর যে একটা হস্ত আছে এইটেই তাহার পাঁরহাসের 


কাবলওয়ালা ৩০৩ 


সূক্ষন মর্ম । খুব যে বোশ সুক্ষ তাহা বলা যায় না, তথাঁপ এই পারহাসে উভয়েই 
বেশ একটু কোতুক অনুভব কাঁরত-- এবং শরৎকালের প্রভাতে একাট বয়স্ক এবং 
একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য দোখয়া আমারও বেশ লাগত । 

উহাদের মধ্যে আরো একটা কথা প্রচালত ছিল। রহমত 'মাঁনকে বাঁলত, 'খোঁখা, 
তোমি সসুরবাঁড় কখুনু যাবে না! 

বাঙাঁলর ঘরের মেয়ে আজন্মকাল '*বশহরবাঁড়' শব্দটার সাঁহত পাঁরচিত, 'কিল্তু 
আমরা ?কছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে *বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সঙ্জান 
কাঁরয়া তোলা হয় নাই। এই জন্য রহমতের অনুরোধটা সে পারজ্কার বুঝিতে পারত 
না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না 'দয়া চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত তাহার 
স্বভাবাবরুদ্ধ-_ সে উলটয়া জিজ্ঞাসা কাঁরত, "তুমি *বশুরবাঁড় যাবে 2 

রহমত কাজ্পানক *বশুরের প্রাত প্রকাণ্ড মোটা ম্যাম্ট আস্ফালন কাঁরিয়া বলিত, 
'হামি সসূরকে মারবে ।' 

শুনিয়া মান *বশুর-নামক কোনো-এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা করিয়া 
অত্যন্ত হাঁসত। 


এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা 'দগাঁবজয়ে বাঁহর 
হইতেন। আম কলিকাতা ছাঁড়য়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজন্যই আমার 
মনটা পৃথবীময় ঘুরয়া বেড়ায় । আম যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসশী, বাহরের 
পৃথবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে। একটা বিদেশের নাম শুনলেই অমাঁন 
আমার চিত্ত ছুঁটয়া যায়, তেমান বিদেশ লোক দোৌখিলেই অমাঁন নদী-পর্বত-অরণ্যের 
মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ্য মনে উদয় হয় এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জাীবনযান্রার 
কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে। 

এ দিকে আবার আম এমান উীদ্ভজ্জপ্রকৃতি যে, আমার কোণটুকু ছাঁড়য়া একবার 
বাহির হইতে গেলে মাথায় বস্দ্রাঘাত হয়। এই জন্য সকালবেলায় আমার ছোটো ঘরে 
টেবিলের সামনে বাঁসয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প কাঁরয়া আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ 
হইত । দুই ধারে বন্ধুর দুর্গম দগ্ধ রন্তবর্ণ উচ্চ গারশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরুপণ, 
বোঝাই-করা উল্ট্রের শ্রেণী চলিয়াছে-_ পাগাঁড়-পরা বাঁণক ও পাঁথকেরা কেহ-বা উটের 
'পরে, কেহ-বা পদরজে, কাহারও হাতে বর্শা, কাহারও হাতে সেকেলে চকমকি-ঠোকা 
বন্দুক- কাবুলি মেঘমন্দ্রস্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গজ্প কারত আর এই ছাঁব 
আমার চোখের সম্মুখ 'দিয়া চালয়া যাইত। 

মানর মা অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক। রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই তাঁহার 
আসিতেছে । এই পূথিবীটা যে সর্বই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া 
শংয়াপোকা আর্সোলা এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ এতদিন খুব বেশি দিন নহে) 
পাথবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাঁহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই। 

. রহমত কাবৃলিওয়ালা সম্বন্ধে তান সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার প্রাত 


৩০৪ গাজপগন্চ্ছ 


কতক প্রশ্ন কারলেন, 'কখনো কি কাহারও ছেলে চুর যায় নাঃ কাবুলদেশে কি 
দাসব্যবসায় প্রচালত নাই ? একজন প্রকাণ্ড কাবুলর পক্ষে একটি ছোটো ছেলে চুরি 
করিয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব? 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু আবশ্বাস্য। 
[বশ*বাস কারবার শান্ত সকলের সমান নহে, এই জন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রাহয়া গেল, 
1কল্তু তাই বাঁলয়া বনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়তে আসতে নিষেধ করিতে 
পারলাম না। 


প্রীতি বংসর মাঘ মাসের মাঝামাঁঝ রহমত দেশে চাঁলয়া যায়। এই সময়টা সমস্ত 
পাওনার টাকা আদায় কারবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে । বাঁড় বাঁড় ফিরিতে হয়, 
(কন্তু তব্‌ একবার মিনিকে দর্শন "দয়া যায়। দোঁখলে বাস্তবিক মনে হয়, উডয়ের 
মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে যে দিন আসতে পারে না দে দন দোখ 
সন্ধ্যার সময় আঁসয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই িলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা, 
সেই ঝোলাঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে দোঁখিলে বাস্তাঁবক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা 
আশঙ্কা উপস্থিত হয়। কিন্তু, যখন দেখি মান 'কাবুলিওয়ালা' “ও কাবুলিওয়ালা' 
কাঁরয়া হাসিতে হাসিতে ছাঁটয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল 
পাঁরহাস চাঁলতে থাকে, তখন সমস্ত হয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

এক দিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বাঁসয়া প্রুফশীট সংশোধন কারিতোছি। 
বিদায় লইবার পূর্বে আজ দিন-দুই তিন হইতে শীতটা খুব কনকনে হইয়া উঠিয়াছে, 
চারি দিকে একেবারে হণীহণকার পাঁড়য়া গেছে! জানালা ভেদ কারিয়া সকালের রোদ 
টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর 
বোধ হইতেছে । বেলা বোধ করি আটটা হইবে--মাথায়-গলাবন্ধ-জড়ানো উষাচরগণ, 
প্রাতর্ভ্রমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তয় 
ভার একটা গোল শুনা গেল। 

চাহয়া দৌখ, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা বাঁধয়া লইয়া আসিতেছে_ 
তাহার পশ্চাতে কোতৃহলী ছেলের দল চাঁলয়াছে। রহমতের গানরবস্ত্রে রন্তচিহন এবং 
একজন পাহারাওয়ালার হাতে রন্তান্ত ছোরা। আম দ্বারের বাঁহরে গিয়া পাহারা- 
ওয়ালাকে দাঁড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা কারলাম ব্যাপারটা কণী। 

িয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানলাম যে, আমাদের 
প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্য রহমতের কাছে িণ্ি ধাঁরত-- 
মিথ্যাপূর্ক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া বচসা কারতে কারাতে 
রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে । 

রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানার্প অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন সময়ে 
কাবৃলিওয়ালা' “ও কাবুলিওয়ালা' করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মানি ঘর হইতে বাহর 
হইয়া আদিল। 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কোতৃকহাস্যে প্রফল্ল হইয়া উঠিল । তাহার স্কন্ধে 
আজ ঝাল ছিল না, সৃতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা হইতে পারল 
না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তামি *বশুরবাড়ি যাবে 2 
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রহমত হাসিয়া কাঁহল, “সখানেই ষাচ্ছে।, 

হন চিননৃহীনিন রানির 
মারতাম, কিন্তু কী করিব হাত বাঁধা ।, 

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল। 

তাহার কথা এক প্রকার ভুলিয়া গেলাম । আমরা যখন ঘরে বাসয়া িরাভাস্তমত 
নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ 
কারাপ্রাচীরের মধ্যে ষে কেমন করিয়া বর্ষযযাপন কারতেছে, তাহা আমাদের মনেও 
উদয় হইত না। 

আর, চণ্চলহৃদয়া মিনর আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার বাপকেও 
স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে 'িস্মৃত হইয়া প্রথমে 
নবী সাহসের সাহত সখ্য স্থাপন কাঁরল। পরে ব্লমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে 
নিলা ততবার রি কাটি এরর তারিন 
এখন তাহার বাবার 'লাখবার ঘরেও তাহাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। আম 
তো তাহার সাঁহত এক প্রকার আড় কারয়াছ। 


কত বৎসর কাঁটয়া গেল। আর-একটি শরৎকাল আ'সয়াছে। আমার 'মানর 
বিবাহের সম্বন্ধ 'স্থর হইয়াছে । পূজার ছুটির মধ্যে তাহার বিবাহ হইবে । কৈলাস- 
বাঁসনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী িতৃভবন অন্ধকার কাঁরয়া পাতগৃহে 
যাত্রা করিবে। 

প্রভাতাট আত সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বর্ষার পরে এই শরতের নতনধোত 
রৌদু যেন সোহাগায়-গালানো নির্মল সোনার মতো রঙ ধারয়াছে। এমন-কি, 
কলকাতার গাঁলর ভিতরকার ইম্টকজজজর অপারিচ্ছন্ন ঘে*ষাঘেশীষ বাঁড়গীলর উপরেও 
এই রৌদ্রের আভা একটি অপরুপ লাবণ্য বিস্তার কারয়াছে। 

আমার ঘরে আজ্দ রান্ত শেষ হইতে না হইতে সানাই বাঁজতেছে। সে বাঁশি যেন 
আমার বৃকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাঁদয়া কাঁদয়া বাঁজয়া উঠিতেছে। করুণ 
ভৈরবী রাগিণতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদবাথাকে শরতের রৌদ্রের সাহত সমস্ত 'বিশব- 
জগতময় ব্যাপ্ত কারয়া ?িতেছে। আজ আমার 'মানর 'িবাহ। 

সকাল হইতে ভার :গালমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাঁশ বাঁধিয়া পাস 
খাটানো হইতেছে: বাংড়র ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠুং ঠাং শব্দ 
উঠিতেছে; হাঁকডাকের সমা নাই। 

আম আমার িখিবার ঘরে বাঁসয়া হিসাব দোখতোছি, এমন সময় রহমত আসিয়া 
সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে ঝৃলি নাই, তাহার সে 
লম্বা চুল নাই, তাহার শরশরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি 
দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 

কাঁহলাম, 'কী রে রহমত, কবে আ'সাঁল 2 

সে কাঁহল, 'কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।, 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট: কাঁরয়া উঠিল । কোনো খুনীকে কখনো প্রত্যক্ষ 
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দৌখ নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা 
কারতে লাগল, আজকার এই শুভাদনে এ লোকঢড। এখান হতে গেলেই ভালো হয়। 

আম তাহাকে কীহলাম, 'আজ আমাদের বাড়তে একঢড। কাজ আছে, আম কহ 
ব্যস্ত আছ, তুম আজ যাও।' 

কথাটা শু।নয়াই সে তৎক্ষণাৎ চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে দরজার কাছে 
গিয়া একটহ ইতস্তত কাঁরয়। কাহল, 'খোখীকে একবার দোখতে পাইব না? 

তাহার মনে ব্যাঝ বশ্বাস ছল মান সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে কারয়াছিল 
মান আবার সেই পৃবের মতো 'কাবাঁলওয়ালা_ ও কাব্ীলওয়ালা' কারয়া ছুটিয়া 
আসবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কোতুকাবহ পুরাতন হাস্যালাপের কোনোরূপ ব্যত্যয় 
হইবে না। এমন-কি, পূর্ববন্ধূত্ব স্মরণ কারয়া সে এক-বাক্স আঙুর এবং কাগজের 
মোড়কে কি কিসৃমিস্‌ বাদাম বোধ করি কোনো স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে 
চাহয়া-চান্তয়া সংগ্রহ কারয়া আনিয়াছল-_ তাহার সে নিজের ঝৃঁলটি আর ছিল না। 

আম কাহলাম, 'আজ বাঁড়তে কাজ আছে, আজ আর কাহারও সাঁহত দেখা হইতে 
পারবে না।' | 

সে যেন কিছু ক্ষুণ্ন হইল। স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া একবার 'স্থরদৃম্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহল, তার পরে 'বাবু সেলাম" বাঁলয়৷ ঘ্বারের বাহর হইয়া গেল। 

আমার মনে কেমন একট? ব্যথা বোধ হইল । মনে করিতোছ তাহাকে 'ফাঁরয়া 
ডাকব, এমন সময়ে দোখ সে আপাঁন 'ফারয়া আসতেছে। 

কাছে আসিয়া কাহিল, 'এই আঙুর এবং কিপিং কিসমিস বাদাম খোঁখীর জনয 
আনয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন।' 

আম সেগুলি লইয়া দাম ?দতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাঁপয়া ধরিল; 
কহিল, “আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে_ আমাকে পয়সা 'দবেন 
না।__ বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একাঁট লড়কী 
আছে। আম তাহারই মুখখানি স্মরণ কারয়া তোমার খোঁখীর জন্য কিছ কিছু 
মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আম তো সওদা করিতে আস না।' 

এই বাঁলয়া সে আপনার মস্ত ঢিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের 
কাছে কোথা হইতে এক-টুকরা ময়লা কাগজ বাহর করিল। বহু সযত্ে ভাঁজ খুলিয়া 
দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মোলয়া ধাঁরল। 

দেখলাম, কাগজের উপর একট ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, তেলের 
ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভুষা মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। 
কন্যার এই স্মরণাঁচহন্টুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত প্রাতি বংসর কলকাতার রাস্তায় 
মেওয়া বেচিতে আসে-ষেন সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশৃহস্তটুকুর প্পশখানি তাহার 
শবরাট বিরহ বক্ষের মধ্যে সধাসণ্টার করিয়া রাখে । 

দেখিয়া আমার চোখ ছলছল করিয়া আসিল । তখন সে যে একজন কাবুলি 
মেওয়াওয়ালা আর আম যে একজন বাঙালি সম্দ্রান্তবংশশয় তাহা ভুলিয়া গেলাম- 
'তখন বুঝিতে পারিলাম সেও যে আঁমও সে, সেও পিতা আমিও পিতা । তাহার 
পবতগৃহবাসিনণ ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ আমারই 'মিনিকে স্মরণ করাইয়া 'দিল। 

আম তৎক্ষণাৎ তাহাকে অল্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অন্তরে 
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ইহাতে অনেক আপান্তি উঠিয়াছিল। 'কন্তু, আম কিছুতে কর্ণপাত করিলাম না। 
রাঙাচেলি-পরা কপালে-চন্দন-আকা বধৃুবোশনী মান সলজ্জভাবে আমার কাছে 
আপসয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া কাবৃলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, 
তাহাদের পুরাতন আলাপ জমাইতে পারল না। অবশেষে হাসিয়া কাঁহল, 'খোঁখন৭, 
তোমি সসরবাড় যাবিস ?' 

মিনি এখন শবশহরবাড়র অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর দিতে 
পারল না- রহমতের প্রশন শুনিয়া লজ্জায় আরন্ত হইয়া মূখ ফরাইয়া দাঁড়াইল। 
কাবুলিওয়ালার সাঁহত মাঁনর যোদন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই 'দিনের 
কথা মনে পাঁড়ল। মনটা কেমন ব্যাথত হইয়া উঠিল। 

[মনি চালয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘীন*বাস ফোঁলয়া রহমত মাটিতে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। সে হঠাৎ স্পম্ট বাঁঝতে পারল তাহার মেয়োটও ইতিমধ্যে এইরূপ বড়ো 
হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নূতন আলাপ কাঁরতে হইবে-_তাহাকে ঠিক পবেরি 
মতো তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বংসরে তাহার কাঁ হইয়াছে তাই বা কে জানে। 

সকালবেলায় শরতের 'দ্নগ্ধ রোদ্রকরণের মধ্যে সানাই বাজতে লাগিল, রহমত 
কলিকাতার এক গাঁলর ভিতরে বাঁসয়া আফগানিস্থানের এক মরুপর্বতের দৃশ্য 
দোঁথতে লাগিল। 

আম একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম । বাঁললাম, 'রহমত, তুমি দেশে তোমার 
মেয়ের কাছে 'ফারয়া যাও; তোমাদের মিলনসৃখে আমার 'মাঁনর কল্যাণ হউক ।' 

এই টাকাটা দান কাঁরয়া হিসাব হইতে উৎসবসমারোহের দুটো-একটা অগ্গ ছাঁটিয়া 
দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াঁছলাম তেমন কাঁরিয়া ইলেকাট্রক আলো জবালাইতে 
পারিলাম না, গড়ের বাদ্যও আসল না, অল্তঃপুরে মেয়েরা অতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু মগ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 


* অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


সমাপ্তি 


প্রথম পাঁরিচ্ছেদ 


অপূর্ককষ্ণ বি.এ. পাস করিয়া কলকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আঁসতেছেন। 
নদীটি ক্ষুদ্র । বর্ষা-অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভায়া 
উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন কাঁরয়া চিয়াছে। 
বহুদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমূস্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে 
নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যাঁদ দেখতে 
পাইতাম তবে দেখিতাম, সেখানেও এই যুবকের মানসনদী নববর্ষায় কূলে কূলে 
ভরিয়া আলোকে জবল- জল এবং বাতাসে ছল- ছল: করিয়া উঠিতেছে। 
নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আবসয়া লাগিল। নদশীতশর হইতে অপরবদের বাড়ির পাকা 
ছাদ গাছের অন্তরাল দিয়া দেক্সা যাইতেছে । অপূর্বর আগমনসংবাদ বাঁড়র কেহ 


৩০৮ . গল্পগন্চ 


জানিত না, সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই । মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব 
তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড় নাময়া 
পাঁড়ল। 

নামিবামান্র, তীরে ছিল দিছল, ব্যাগ-সমেত অপূর্ব কাদায় পাঁড়য়া গেল। যেমন 
পড়া অমাঁন কোথা হইতে এক স্ামস্ট উচ্চ কণ্ঠে তরল হাস্যলহরাী উচ্ছৰাসত হইয়া 
নিকটবতরঁ অশথ গাছের পাখগুলিকে সচকিত কাঁরয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লঞ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ কাঁরয়া চাহিয়া দোখল। 
দেখল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নূতন ইস্ট রাশীকৃত কাঁরয়া নামাইয়া রাখা 
হইয়াছে, তাহারই উপরে বাঁসয়া একটি মেয়ে হাস্যাবেগে এখনি শতধা হইয়া যাইবে 
এমান মনে হইতেছে। 

অপূর্ব চিনতে পারল, তাহাদেরই নৃতন প্রাতিবেশিনীর মেয়ে মূন্ময়ী। দুরে 
বড়ো নদীর ধারে ইহাদের বাঁড় ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশত্যাগ কারয়া বছর 
দুই-তিন হইল এই গ্রামে আঁসয়া বাস করিতেছে। 

এই মেয়োটর অখ্যাতির কথা অনেক শাঁনতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা 
স্নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, িন্তু গ্রামের গৃহণীরা ইহার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে 
সর্বদা ভীত চিন্তিত শঙ্কাঁন্বত। গ্রামের যত ছেলেদের সাঁহতই ইহার খেলা; সমবয়সী 
মেয়েদের প্রাতি অবজ্ঞার সীমা নাই । শিশুরাজ্যে এই মেয়োট একটি ছোটোখাটো বার্গর 
উপদ্রব বলিলেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ । এই সম্বন্ধে 
বন্ধুদের নিকট মুন্ময়ীর মা স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ করিতে ছাড়িত না; 
অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মুন্ময়ীর চোখের অশ্রুুবন্দু তাহার 
মা মেয়েকে কিছুতেই কাঁদাইতে পারিত না। 

মূন্ময়ী দোখতে শ্যামবর্ণ; ছোটো কেকিড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পাঁড়য়াছে। ঠিক যেন 
বালকের মতো মুখের ভাব । মস্ত মস্ত দুটি কালো চক্ষুতে না আছে লচ্জা, না আছে 
ভয়, না আছে হাবভাবলীলার লেশমান্র। শরীর দীর্ঘ, পারপনজ্ট, সুস্থ, সবল, কিন্তু 
তাহার বয়স আধক দি অল্প সে প্রশন কাহারও মনে উদয় হয় না; যাঁদ হইত, তবে 
এখনও আববাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার 'িতামাতাকে 'নন্দা করিত। গ্রামে 
বিদেশ জমিদারের নৌকা কালক্রমে যে দিন ঘাটে আঁসয়া লাগে সে দন গ্রামের 
লোকেরা সন্ভ্রমে শশব্যস্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখরঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ 
নাসাগ্রভাগ পরন্তি যবনিকাপতন হয়, কিন্তু মূন্ময়ী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ 
উপাঁস্থত। যে দেশে ব্যাধ নাই, বিপদ নাই, সেই দেশের হরিণশিশুর মতো নিভরকি 
কৌতূহলে দাঁড়াইয়া চাহিয়া চাঁহয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন দলের বালক 
সঙ্গীদের নিকট ফারিয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে স্তর 
বাহ্‌ল্য বর্ণনা করে। 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছাট উপলক্ষে বাঁড় আসিয়া এই বন্ধনহপন 
বাঁলকাটিকে দুই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমনাক, অনবকাশের 


সমাপ্তি ৩০৯ 


সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা কারয়াছে। পৃথবাতে অনেক মুখ চোখে পড়ে, কিন্তু 
এক-একাট মুখ বলা কহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল 
সৌন্দর্যের জন্য নহে, আর-একটা কী গুণ আছে। সে গুণাঁট বোধ করি স্বচ্ছতা । 
আঁধকাংশ মুখের মধ্যেই মনযষ্যপ্রকৃতাটি আপনাকে পারস্ফুটরূপে প্রকাশ কাঁরতে 
পারে না; যে মুখে সেই অন্তরগুহাবাসী রহস্যময় লোকাঁট অবাধে বাহির হইয়া দেখা 
দেয় সে মুখ সহম্তের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মাদ্রত হইয়া ষায়। এই 
বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উল্মুন্ত বেগবান অরণ্যমৃগ্ের 
মতো সর্বদা দেখা দেয়, খেলা করে; সেইজন্য এই জীবনচণ্চল মুখখানি একবার 
দোঁখলে আর সহজে ভোলা যায় না। 

দুর্ভাগা অপূর্বর পক্ষে কাণ্চং ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাঁড় মাঁঝর হাতে 
ব্যাগ সমর্পণ করিয়া রান্তমমুখে দ্রুতবেগে গৃহ-আভমুখে চলিতে লাগিল। 
প্রভাতের রৌদ্র, কুঁড়ি বংসর বয়স; অবশ্য ইটের স্তৃপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, 
কিন্তু যে ব্যান্ত তাহার উপর বাঁসয়া ছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রাতও একাঁট 
মনোরম শ্ত্রী বিস্তার করিয়াছল। হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই ষে 
সমস্ত কাবিত্ব প্রহসনে পাঁরণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কাঁ হইতে 
পারে। 


'দিবতীয় পারচ্ছেদ 


সেই ইন্টকীশখর হইতে প্রবহমান হাস্যধন শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা 
মাঁখয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপাস্থত হইল । 

অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দাধ রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌঁড়ল এবং পাড়া- 
প্রাতবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন উপাঁস্থত হইল। 

আহারান্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরলেন। অপূর্ব সেজন্য 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক পূবেই ছিল, কিন্তু পূত্র নব্যতন্মের 
নূতন ধুয়া ধাঁরয়া জেদ করিয়া বাঁসয়াছল যে, পব. এ. পাস না করিয়া বিবাহ কাঁরব 
না। এতকাল জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর-কোনো 
ওজর করা মিথ্যা। অপূর্ব কহিল, “আগে পান্রী দেখা হউক, তাহার পর 
স্থির হইবে ।” মা কহিলেন, “পাত্রী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে 
না।” অপূর্ব ওই ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কাঁহল, “মেয়ে না 
দেখিয়া বিবাহ কারতে পারব না।” মা ভাবলেন, এমন স্বাম্টছাড়া কথাও কখনো 
শোনা যায় নাই: কিন্তু সম্মত হইলেন। 

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া 'িছানায় শয়ন কারলে পর বর্যানশশথের 
সমস্ত শব্দ এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন 'বানিদ্র শধ্যায় একটি 
উচ্ছবসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের হাস্যধৰনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে 


৩১০ গল্পগচ্ছ 


লাগিল। মন নিজেকে কেবলই এই বলিয়া পড়া দিতে লাগল যে, সকালবেলাকার 
সেই পদস্থলনটা ষেন কোনো একটা উপায়ে সংশোধন কাঁরয়া লওয়া উচিত। বাঁলকা 
জানল না যে, আম অপূর্ককৃষ্ষ অনেক বিদ্যা উপাজন কারয়াছ, কাঁলকাতায় 
বহুকাল যাপন কারয়া আঁসয়াছি, দৈবাৎ পিছলে পা দিয়া কাদায় পাঁড়য়া গেলেও 
আম উপহাস্য উপেক্ষণীয় একজন যে-সে গ্রাম্য যুবক নাহ।' 

পরদিন অপূর্ব কনে দোখতে যাইবে। অধিক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
বাঁড়। একটু বিশেষ যত্রপূর্বক সাজ করিল। ধুতি ও চাদর ছাঁড়য়া সিল্কের 
চাপকান জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগাঁড়, এবং বার্নশ-করা একজোড়া জহতা 
পায়ে দিয়া, সিঙ্কের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহর হইল। 

সম্ভাবিত *বশুরবাঁড়তে পদার্পণ করিবামান্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা পাঁড়য়া 
গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়য়া মুছিয়া, রঙ কাঁরয়া, 
খোঁপায় রাংতা জড়াইয়া, একখান পাতলা রঙন কাপড়ে মুড়িয়া বরের সম্মহখে 
আঁনয়া উপাস্থত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাঁটুর কাছে ঠেকাইয়া 
বাঁসয়া রাহল এবং এক প্রৌঢ়া দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপাস্থত 
রাঁহল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের পাঁরবারের মধ্যে এই এক নূতন অনাঁধকার- 
প্রবেশোদ্যত লোকাটর পাগাঁড়, ঘাঁড়র চেন এবং নবোদ্গত শমশ্রু একমনে 'নরাক্ষণ 
কারতে লাগল । অপূর্ব িয়ংকাল গোঁফে তা দিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে 1জজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কী পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্ন লঙ্জাস্তূপের নিকট হইতে তাহার কোনো 
উত্তর পাওয়া গেল না। দুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রৌঢ়া দাসীর নিকট হইতে 
পৃন্ঠদেশে [বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়নের পর বালিকা মৃদুস্বরে এক নিশবাসে 
অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোল- 
বিবরণ, পাটগণিত, ভারতবর্ষের ইাতিহাস। এমন সময় বাহর্দেশে একটা অশান্ত 
গতির ধুপ্ধাপ্‌ শব্দ শোনা গেল এবং মৃহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়া হাঁপাইয়া পিঠের 
চুল দোলাইয়া মূল্ময়শ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। অপূর্কৃষ্ণের প্রাতি দৃকপাত 
না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল ॥ 
রাখাল তখন আপন পর্যবেক্ষণশন্তির চর্চায় একান্তমনে নিষ্ন্ত ছিল, সে কিছুতেই 
উঠিতে চাহিল না। দাসাঁটি তাহার সংযত কণ্ঠস্বরের মৃদুতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মুন্ময়ীকে ভর্খসনা করিতে লাগিল। অপূর্বকৃষ্ণ আপনার 
সমস্ত গাম্ভীর্ধ এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়ি-পরা মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া 
বাঁসয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘঁড়র চেন নাড়তে লাগিল। অবশেষে সঙ্গশীটিকে 
কিছুতেই বিচলিত কাঁরতে না পারিয়া, তাহার পিঠে একটা সশব্দ চপেটাঘাত করিয়া 
এবং চট করিয়া কনের মাথার ঘোমটা টাঁিয়া খাঁলয়া দিয়া ঝড়ের মতো মূন্ময়ী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। দাসীঁটি গ্মরিয়া গজনন কারতে লাগল এবং ভগ্নণর 
অকস্মাং অবগৃণ্ঠন-মোচনে রাখাল খিল্‌ খিল শব্দে হাঁসতে আরম্ভ কাঁরল। 
নিজের পের প্রবল চপেটাঘাতট সে অন্যায় প্রাপ্য মনে কাঁরল না, কারণ, এরুপ 
দেনা-পাওনা তাহাদের মধ্যে সর্দাই চলিতেছে । এমনাক, পূর্বে মূন্ময়ীর চুল কাঁধ 
ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি আসিয়া পাঁড়ত; রাখালই এক দন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে 
আসিয়া তাহার ঝ:টর মধ্যে কাঁচি চালাইয়া দেয়। মূল্সয়ী তখন অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া 


সমাপ্ত ৩১৯ 


তাহার হাত হইতে কচিটি কাঁড়য়া লইয়া নিজের অবাশম্ট পশ্চাতের চুল ক্যাঁচ্‌ 
কাঁচি শব্দে নির্দয়ভাবে কাটিয়া ফোৌলল, তাহার কোঁকড়া চুলের স্তবকগনুল শাখা- 
চ্যুত কালো আঙরের স্তৃপের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পাঁড়য়া গেল। উভয়ের 
মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালশ প্রচালত 'ছিল। 

অতঃপর এই নীরব পরাক্ষাসভা আর আধিক ক্ষণ স্থায়ী হইল না। 1পিস্ডাকার 
কন্যাঁট কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী-সহকারে অন্তঃপুরে চাঁলয়া গেল। 
অপূর্ব পরম গম্ভীরভাবে বিরল গুম্ফরেখায় তা দিতে দতে উঠিয়া ঘরের বাহরে 
যাইতে উদ্যত হইল । দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে বানিশ-করা নূতন জুতাজোড়াটি 
যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহু চেষ্টায় অবধারণ করা 
গেল না। 

বাড়র লোক সকলেই বিষম বিরত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গাল 
ও ভর্খসনা অজস্র বার্ধত হইতে লাগল । অনেক খোঁজ কাঁরয়া অবশেষে অনন্যোপায় 
হইয়া বাঁড়র কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা চঁটিজোড়াটা পারয়া, প্যান্টলুন চাপকান 
পাগাঁড়-সমেত সুসাঁজ্জত অপূর্ব কদর্মান্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চাঁলতে 
লাগল। 

পুম্করিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাং সেই উচ্চকণ্ঠের অজন্্র হাস্য- 
কলোচ্ছবাস। যেন তর্পল্লবের মধ্য হইতে কোৌতুকাপ্রয়া বনদেবী অপূর্বর ওই 
রা দানিনিডি না দির নী ধারণ কাঁরয়া রাখতে 

রল না। 

অপূর্ব অপ্রাতভভাবে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় 
ঘন বন হইতে বাঁহর হইয়া একটি নিলক্জ অপরাধনী তাহার সম্মুখে নৃতন 
জুতাজোড়াঁট রাঁখয়াই পলায়নোদ্যত হইল। অপূর্ব দত বেগে দুই হাত ধাঁরয়া 
তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। 
না। কোঁকড়া চুলে বোম্টত তাহার পাঁরপুস্ট সহাস্য দুষ্ট মুখখাঁনর উপরে 
শাখান্তরালচ্যুত সূর্যাকরণ আসিয়া পাঁড়ল। রোদ্রোজ্জবল নির্মল চণ্চল িঝশীরণীর 


দেখিতে থাকে অপূর্ব তেমান কাঁরয়া গভীর গম্ভীর নেত্র মন্ময়ীর উধে্বাক্ষিপ্ত 
মুখের উপর, তাঁ়ন্তরল দুটি চক্ষুর মধ্যে চাঁহয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধণরে 
ম্ম্ট শাথিল করিয়া যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বান্দিনীকে ছাড়য়া 'দিল। 
অপূর্ব যাঁদ রাগ করিয়া মন্ময়ীকে ধরিয়া মাঁরত তাহা হইলে সে কছিই আশ্চর্য 
হইত না, কিন্তু নিন পথের মধ্যে এই অপরুপ নীরব শাঁস্তর সে কোনো অর্থ 
বুঝিতে পাঁরিল না। 

নৃতাময়শ প্রকৃতির নৃপুরনিকণের ন্যায় চণ্চল হাসাধ্বনাটি সমস্ত আকাশ 
ব্যাপিয়া বাজতে লাগল এবং চিন্তানিমগ্ন অপূর্বকৃষণ অত্যন্ত ধারপদক্ষেপে বাঁড়তে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 


৬১২ . গল্পগন্চছ 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


অপূ্‌ব সমস্ত দিন নানা ছতা কাঁরয়া অন্তঃপুরে মার সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে গেল 
না।' বাহিরে নিমন্ণ ছিল, খাইয়া আসল । অপূর্ণর মতো এমন একজন কৃতাঁবদ্ 
গম্ভীর ভাবুক লোক একটি সামান্য আঁশাক্ষতা বালিকার কাছে আপনার লমপ্ত 
গৌরব উদ্ধার কারবার, আপনার আন্তারক মাহাত্মোর পাঁরপূর্ণ পরিচয় দিবার জন্য 
কেন যে এতটা বোঁশ উৎকণ্ঠিত হইয়া উাঠবে তাহা বুঝা কঠিন। একটি পাড়াগাঁয়ের 
চণ্চল মেয়ে তাঁহাকে সামান্য লোক মনে কারলই বা। সে যাঁদ মুহূতকালের জন্য 
তাঁহাকে হাস্যাস্পদ কারয়া তার পর তাঁহার অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া রাখাল-নামক 
একট নিবোধ নিরক্ষর বালকের সাঁহত খেলা করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, 
তাহাতেই বা তাহার ক্ষতি কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কা ষে, তান 
বি*বদীপ-নামক মাসিক পন্রে গ্রল্থসমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং তাঁহার তোরঞ্গের 
মধ্যে এসেন্স, জৃতা, রূবিনির ক্যাম্ফর, রাঁঙন চিঠির কাগজ এবং 'হারমোনয়ম- 
শিক্ষা" বাহর সঙ্গে একখান পাঁরপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার ন্যায় 
প্রকাশের প্রতীক্ষায় রাহয়াছে। িন্তু' মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পাল্লাবাঁসনী 
চণ্চলা মেয়োটর কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষণ রায়, বি. এ, কিছুতেই পরাভব স্বীকার 
কারতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন 
রে অপু, মেয়ে কেমন দেখাল। পছন্দ হয় তো?” 

অপূর্ব কিণ্িৎ অপ্রাতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখোঁছ মা, ওর মধ্যে একাঁটকে 
আমার পছন্দ হয়েছে ।” 

মা আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “তুই আবার কট মেয়ে দেখাল!” 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল, প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে 
মূল্ময়ীকে তাঁহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে। এত লেখাপড়া ?শাখয়া এমাঁন ছেলের 
পছন্দ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লঙ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপাঁন্ত করিতে লাগলেন তখন তাহার লঙ্জা ভাঙয়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বলিয়া বাঁসল, “মৃন্ময়ীকে ছাড়া আর-কাহাকেও বিবাহ কারব না।' অন্য জড়পুত্তলি 
মেয়েটিকে সে যতই কম্পনা কারতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার বিষম 
'বিতৃষ্কার উদ্রেক হইল। 

দুই-তিন দিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-আনিদ্রার পর অপূর্বই জয়শ 
হইল । মা মনকে বোঝাইলেন যে, মন্ময়ী ছেলেমানুষ এবং মূল্ময়শীর মা উপযুক্ত 
শক্ষাদানে অসমর্থ, বিবাহের পর তাঁহার হাতে পাঁড়লেই তাহার স্বভাবের পাঁরবর্তন 
হইবে। এবং ক্মশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মূন্ময়ীর মুখখানি সুন্দর । কিন্তু, 
তখনই আবার তাহার খর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে উদত হইয়া হৃদয় নৈরাশ্যে 
পূর্ণ কারতে লাগিল, তথাপি আশা কাঁরলেন দূঢ় কারয়া চুল বাঁধিয়া এবং জবজবে 
কারয়া তেল লেপিয়া কালে এ প্লুটিও সংশোধন হইতে পাঁরবে। 

পাড়ার লোক সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বালয়া নামকরণ 


সমাপ্ত ৩১৩ 


কাঁরল। পাগল মৃন্ময়শকে অনেকেই ভালোবাসত, কিন্তু তাই বাঁলয়া জের পত্রের 
[িবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে কাঁরত না। 

মৃন্ময়শর' বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল । সে কোনো 
একট স্টীমার কোম্পানর কেরানি-রূপে দূরে নদীতীরবতরঁ একাট ক্ষদুদ্র স্টেশনে 
একটি ছোটো গটিনের-ছাদ-বাশিষ্ট কুটিরে মাল-ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট বক্য়- 
কার্যে নিযৃত্ত ছিল। 

তাহার মৃল্ময়ীর 'বিবাহপ্রস্তাবে দুই চক্ষু বাঁহয়া জল পাঁড়তে লাগিল । তাহার 
মধ্যে কতখাঁন দুঃখ এবং কতখাঁন আনন্দ ছিল পাঁরমাণ কারয়া বালবার কোনো 
উপায় নাই। 

কন্যার বিবাহ-উপলক্ষে ঈশান হেড-আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা 
কাঁরয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান কারয়া ছুটি নামঞ্জুর 
করিয়া দিলেন। তখন, পূজার সময় এক সপ্তাহ ছাট পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া, 
সে-পযন্ত বিবাহ স্থাগত রাখবার জন্য দেশে চিঠি 'লখিয়া দিল। কিন্তু অপূর্বর 
মা কাহল, “এই মাসে দিন ভালো আছে, আর বিলম্ব কারতে পারব না।” 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যাথতহৃদয় ঈশান আর-কোনো আপান্ত 
না কাঁরয়া পূর্মত মাল ওজন এবং 'টাকট বিক্রয় কারতে লাগল। 

অতঃপর মৃল্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বষাঁয়সগণ সকলে 'মাঁলয়া ভাবী কতব্য 
সম্বন্ধে মূন্ময়ীকে অহর্নিশি উপদেশ দিতে লাগল । ক্রীড়াসান্ত, দ্রুত গমন, উচ্চহাস্য, 
বালকাদগের সাহত আলাপ এবং ক্ষুধা-অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ 
পরামর্শ দিয়া 'বিবাহটাকে বিভীষকার্‌পে প্রাতিপন্ন কারতে সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ হইল । 
উৎকণ্ঠিত শাঁঙ্কত হৃদয়ে মূল্ময়ী মনে করিল, তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং 
তদবসানে ফাঁসির হুকুম হইয়াছে। 

সে দুষ্ট পোন ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া পিছু হিয়া বাঁলয়া বাঁসল, “আমি 
বিবাহ করিব না।” 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


কিন্তু, তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। এক রাত্রর মধ্যে মূল্ময়ীর সমস্ত পাঁথবী 
অপৃবর মার অন্তঃপুরে আসয়া আবদ্ধ হইয়া গেল। 

শাশুড়ি সংশোধনকার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন। অতান্ত কাঠন মুখ কাঁরয়া কাঁহলেন, 
“দেখো বাছা, তুমি কিছ আর কচ খুঁক নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা 
কাঁরলে চলিবে না।» 

শাশুড় যে ভাবে বাললেন মৃলয়ী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ কাঁরল না। সে ভাবল, 
এ ঘরে যাঁদ না চলে তবে বুঝি অন্যত্র যাইতে হইবে। অপরাহে তাহাকে আর দেখা 
গেল না। কোথায় গেল, কোথায় গেল, খোঁজ পাঁড়ল। অবশেষে বিশবাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। সে বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের 
পারত্যন্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বাঁসয়া ছিল। 


৩১৪ গজ্পগণ্চ্ছ 


শাশুড় মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতোষণীগণ মৃন্ময়শকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল 
তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কজ্পনা করিতে পাঁরবেন। 

রাত্রে ঘন মেঘ কারয়া ঝৃপ্‌ ঝৃপ্‌ শব্দে বৃম্ট হইতে আরম্ভ হইল। অপূবকৃকণ 
বিছানার মধ্যে আত ধারে ধীরে মূন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে 

মূন্ময়ী সতেজে বালয়া উঠিল, “না। আম তোমাকে ককৃখনোই ভালোবাসব 
না।” তাহার যত রাগ এবং যত শাস্তবিধান সমস্তই পুঞ্জীভূত বজ্রের ন্যায় অপূর্বর 
মাথার উপর নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষঃগ্ন হইয়া কাহল, “কেন, আমি তোমার কাছে ক দোষ করেছি ।” 

মূন্ময়ী কাহল, “তুমি আমাকে য়ে করলে কেন।” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু, অপূর্ব মনে মনে 
কাহল, যেমন করিয়া হউক এই দহুর্বাধ্য মনাটকে বশ করিতে হইবে। 

পরাদন শাশুড়ি মূন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে 
দরজা বন্ধ কারয়া রাঁখয়া দল। সে নৃতন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখির মতো প্রথম অনেকক্ষণ 
ঘরের মধ্যে ধড়্‌ ফড়্‌ কাঁরয়া বেড়াইতে লাগল । অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো 
পথ না দোখিয়া নিম্ফষল ক্লোধে বিছানার চাদরখানা দাঁত দয়া 'ছশড়য়া কুটিকুটি 
কাঁরয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া মনে মনে বাবাকে ডাঁকতে 
ডাঁকতে কাঁদতে লাগল। 

এমন সময় ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বাঁসল। সস্নেহে তাহার 
ধূললীণ্ঠত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা কারিল। মূল্ময়ী 
সবলে মাথা নাঁড়য়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া 
মৃদুস্বরে কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়োছ। এসো আমরা খিড়কির 
বাগানে পাঁলয়ে যাই।” মূন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া সতেজে সরোদনে কহিল, 
“না ।” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তৃলিয়া দিবার চেম্টা করিয়া কহিল, “একবার 
দেখো কে এসেছে।” রাখাল ভূপাতিত মূল্ময়ীর দিকে চাহয়া হতব্াদ্ধর ন্যায় দবারের 
কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। মৃন্ময়ী মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠোঁলয়া দিল। অপূর্ব 
কহিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে?” সে বিরন্তি- 
উচ্ছবাসত স্বরে কহিল, “না ।” রাখালও সুবিধা নয় বাঁঝয়া কোনোমতে ঘর হইতে 
পালাইয়া হপি ছাঁড়য়া বাঁচল। অপূর্ব চুপ কারয়া বসিয়া রাহল। মূল্ময়ী কাঁদতে 
কাঁদতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল, তখন অপূর্ব পা টিপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে 
শিকল 'দিয়া চালয়া গেল। 

তাহার পরদিন মূন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পন্র পাইল। তিনি তাঁহার 
প্রাণপ্রীতমা মৃল্ময়শর বিবাহের সময় উপাস্থত থাকিতে পারেন নাই বাঁলয়া বিলাপ 
কাঁরয়া নবদম্পতীঁকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

মৃল্সয়ী শাশুঁড়কে গিয়া কহিল, “আম বাবার কাছে যাব।” শাশুড়ি অকস্মাৎ 
এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভৎসনা কাঁরয়া উঁঠিলেন, “কোথায় ওর বাপ থাকে 
তার ঠিকানা নেই: বলে “বাবার কাছে যাব'। অনাসাঁন্ট আবদার ।” সে উত্তর না 
করিয়া চালয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতা*বাস ব্যান্ত 


সমাপ্তি ৩১৫ 


যেমন করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমান কারয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, 
আমাকে তুমি.নিয়ে যাও। এখানে আমার কেউ নেই। এখানে থাকলে আমি বাঁচব না।” 
গৃহের বাঁহর হইল। যাঁদও এক-একবার মেঘ করিয়া আসতোঁছল তথাঁপ জ্যোৎস্না 
রাত্রে পথ দোঁখবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিতে হইবে মূন্ময়ী তাহার কিছুই জানিত না। কেবল তাহার মনের 
বিশ্বাস ছিল, যে পথ 'দিয়া ডাকের পন্রবাহক রানার গণ চলে সেই পথ দয়া পাথবীর 
সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়। মূল্ময়ী সেই ডাকের পথ ধাঁরয়া চলিতে লাগিল। 
চার্লতে চলিতে শরাঁর শ্রান্ত হইয়া আসল, রান্রও প্রায় শেষ হইল । বনের মধ্যে যখন 
উসখুস করিয়া আনিশ্চিত সুরে দুটো-একটা পাখি ডাঁকবার উপক্রম করিতেছে অথচ 
নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় কারতে না পাঁরয়া ইতস্তত কারতেছে তখন মৃল্ময়ী পথের 
শেষে নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপাস্থত হইল। 
অতঃপর কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পাঁরচত ঝমঝম্‌ শব্দ 
শুনতে পাইল। চিঠির থোলে কাঁধে করিয়া উধ্ৰ্বাসে ডাকের রানার আঁসয়া 
উপ্পাস্থত হইল। মৃল্ময়শী তাড়াতাঁড় তাহার কাছে ?গয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কাঁহল, 
“কুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্যে নিয়ে চলো-না ।” সে কাহল, 
“কুশীগঞ্জ কোথায় আম জান নে।” এই বালয়া ঘাটে-বাঁধা ডাকনৌকার মাঁঝকে 
জাগাইয়া দিয়া নৌকা ছাঁড়য়া ?দিল। তাহার দয়া কারবার বা প্রশ্ন কারবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। মূন্ময়ী ঘাটে নাময়া 
একজন মাঁঝকে ডাকিয়া কাহল, “মাঝ, আমাকে কুশনীগঞ্জে নিয়ে যাবে 2৮ মাঝি 
তাহার উত্তর 'দবার পৃূবেই পাশের নৌকা হইতে একজন বাঁলয়া উঠিল, “আরে 
কে ও! মিনু মা, তুমি এখানে কোথা থেকে ।” মূল্ময়ী উচ্ছবাসত ব্যগ্রতার সাঁহত 
বলিয়া উঠিল, “বনমালশী, আম কুশনগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নোকায় 
নিয়ে চল: 1” বনমালশ তাহাদের গ্রামের মাঝ; সে এই উচ্ছৃঙ্খলপ্রকৃতি বাঁলকাটিকে 
[লক্ষণ চিনিত; সে কাঁহল, “বাবার কাছে যাবে? সে তো বেশ কথা । চলো, আম 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।» মল্ময়ী নৌকায় উঠিল। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্ট আরম্ভ হইল। ভাদ্রু- 
মাসের পূর্ণ নদ ফীলয়া ফৃলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মৃল্ময়ীর সমস্ত শরীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসল; অণ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন কাঁরল এবং 
এই দুরন্ত বালিকা নদন-দোলায় প্রকৃতির স্নেহপালিত শান্ত শিশুটির মতো অকাতরে 
ঘৃুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার শবশরবাঁড়তে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দেখিয়া ঝি বাকতে আরম্ভ করিল। ঝির কণ্ঠস্বরে শাশাঁড় আসিয়া অতান্ত 
কঠিন কাঁঠন কাঁরয়া বাঁলতে লাগিলেন। মূন্ময়ী বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাঁহার মুখের 
দিকে চাঁহয়া রাহল। অবশেষে তান যখন তাহার বাপের 'শক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ 
গশাকল বন্ধ কাঁরয়া 'দল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে দুই-এক দিনের 


২১৬ গল্পগনচ্ছ 


জন্যে একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কাঁ।” 

মা অপূর্বকে 'ন ভূতো ন ভবিষ্যাতি' ভংসনা কারতে লাগিলেন, এবং দেশে এত 
মেয়ে থাকিতে বাছিয়া বাঁছয়া এই আস্থদাহকারী দস্যু-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য 
তাহাকে যথেম্ট গঞ্জনা কারলেন। 


পণ্ণঠম পারচ্ছেদ 


সোঁদন সমস্ত দিন বাহিরে ঝড়বৃ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ দুর্ষোগ এ 
লাগিল। 

তাহার পরাদন গভনর রাব্রে অপূর্ব মৃন্ময়ীকে ধারে ধনরে জাগ্রত করিয়া কাঁহল, 
এমৃল্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?” 

মূন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাঁপিয়া ধারয়া সচাঁকত হইয়া কাহল, “যাব ।” 

অপূর্ব চুপিচুপি কাহিল, “তবে এসো, আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে 
যাই। আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি” 

মূন্সয়ী অতান্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাঁহল। তাহার 
পর তাড়াতাঁড় উীঠয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। অপূর্ব 
তাহার মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখান পত্র রাখিয়া দুইজনে বাহর হইল । 

মূল্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ নিজনন গ্রামপথে এই প্রথম স্বেচ্ছায় 
আন্তাঁরক নির্ভরের সাহত স্বামীর হাত ধারল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেগ 
সেই সৃকোমল স্পর্শ যোগে তাহার স্বামশীর শিরার মধ্যে সণ্টারিত হইতে লাগ্গিল। 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছ্বাস সত্বেও অনাতাঁবলম্বেই 
মূন্ময়ী ঘৃমাইয়া পাঁড়ল। পরাঁদন কী মাস্তি, কী আনন্দ। দুই ধারে কত গ্রাম বাজার 
শস্যক্ষেত্র বন, দুই ধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে । মৃল্ময়ী প্রতোক তৃচ্ছ বিষয়ে 
দ্বামীকে সহশ্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগল । ওই নৌকায় কী আছে, উহারা 
কোথা হইতে আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন-সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব 
কোনো কলেজের বাঁহতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার আঁভঙজ্ঞতায় কুলাইয়া 
উঠে না। বন্ধৃগণ শুনিয়া লত্জিত হইবেন, অপূর্ব এই-সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই 
উত্তর করিয়াছিল এবং আঁধকাংশ উত্তরের সাহত সত্যের এঁক্য হয় নাই। যথা, সে 
তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পচিবেড়েকে রায়নগর এবং মুন্সেফের আদালতকে 
জমিদার কাছার বালতে কিছুমাত্র কুশ্ঠিত বোধ করে নাই। এবং এই-সমস্ত ভ্রান্ত 

পরাঁদন সন্ধাবেলায় নৌকা কুশগঞ্জে গিয়া পেিছিল। টিনের ঘরে একখানি 
ময়লা চৌকা-কাঁচের লন্ঠনে তেলের বাতি জহালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখানি 
চামড়ায়-বাঁধা মস্ত খাতা রাঁখয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টূলের উপর বাসয়া হিসাব 
লাখিতেছিলেন। এমন সময় নবদম্পাতি ঘরের মধো প্রবেশ কারল। মূল্ময়শ ডাকিল, 
“বাবা ।” সে ঘরে এমন কণ্ঠধহনি এমন করিয়া কখনো ধনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ 'দিয়া দর্দর করিয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল । সে কী বলিবে, কী 
করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ 


সমাশ্তি ৩১৫ 


এবং যুবরাজমাহষী; এই-সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপয্ুস্ত 'সংহাসন 
কেমন করিয়া নির্মিত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বাঁদ্ধ ঠিক কারিয়ায 
উঠিতে পাঁরিল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার- সেও এক চিন্তা । দরিদ্র কেরানি নিজ হস্তে ডাল 
ভাতে-ভাত পাক কাঁরয়া খায় আজ এই এমন আনন্দের ্দনে সে কী কাঁরবে, কী 
খাওয়াইবে। মূল্ময়ী কাহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মিলিয়া রাঁধব।” অপূর্ব এই 
প্রদ্তাবে সাঁতিশয় উৎসাহ প্রকাশ কারল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব লোকাভাব অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষত ছিদ্র হইতে ফোয়ারা যেমন 
চতুগ্গণ বেগে উাঁথত হয় তেমান দারদ্যের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পাঁরপূর্ণ ধারায় 
উচ্ছৰাসত হইতে লাগিল। 

এমনি কাঁরয়া তিন 'দিন কাঁটিল। দুই বেলা 'নয়ামত স্টীমার আসিয়া লাগে, 
কত লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নিজ্ন হইয়া যায়, তখন 
কী অবাধ স্বাধীনতা; এবং তিন জনে 'মাঁলয়া নানাপ্রকার জোগাড় কারয়া, ভুল কাঁরয়া, 
এক কারতে আর-এক কাঁরয়া তুলিয়া রাঁধাবাড়া। তাহার পরে মুন্ময়ীর বলয়ঝংকৃত 
স্নেহহস্তের পাঁরিবেশনে *বশুর-জামাতার একত্রে আহার এবং গাঁহণীপনার সহস্র 
ঘটি প্রদর্শন -পূর্বক মূল্সয়ীকে পারহাস ও তাহা লইয়া বাঁলকার আনন্দকলহ এবং 
মৌখিক অভমান। অবশেষে অপূর্ব জানাইল, আর আঁধক দন থাকা ডীচত হয় না। 
িসিরাটি দাস সানিয়া রক ঈশান কাঁহল, “কাজ 

1”, 

বিদায়ের দিন কন্যাকে বুকের কাছে টাঁনয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্ু- 
গদ্‌গদকন্ঠে ঈশান কাঁহল, “মা, তুমি *বশুরঘর উজ্জল কারিয়া লক্ষমী হইয়া থাঁকয়ো। 
কেহ যেন আমার মিনুর কোনো দোষ না ধারতে পারে ।” 

মৃন্ময়ী কাঁদতে কাঁদতে স্বামীর সাহত 'বদায় হইল । এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ 
নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত 
মাল ওজন করিতে লাগিল। 


ষম্ত পাঁরচ্ছেদ 


এই অপরাধশযূগল গৃহে 'ফারয়া আসিলে মা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে রাহলেন, কোনো 
কথাই কাহলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ করিলেন না 
যাহা সে ক্ষালন কাঁরতে চেম্টা কারতে পারে। এই নীরব অভিযোগ, নিস্তব্ধ অভিমান, 
লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকল্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া রাঁহল। 

অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কাহল, “মা, কালেজ খুলেছে, 
এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।» 

মা উদাসীন ভাবে কাঁহলেন, “বউয়ের ক করবে” 

অপূর্ব কাঁহল, “বউ এখানেই থাক-।৮ 

মা কাহলেন, “না বাপু, কাজ নাই; তুমি তাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও” 
সচরাচর মা অপূর্বকে 'তুই” সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 


২০১৮ গল্পগচ্ছ 


_ কাঁলকাতা যাহবার আয়োজন পাঁড়য়া গেল। যাইবার আগের রান্রে অপূর্ব বছানায় 
আঁসয়া দৌখল, মূন্ময়ী কাঁদতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগল । বষপ্নকণ্ঠে কাহল, “মূন্ময়ী, আমার সঙ্চে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না?” 

মৃন্ময়ী কাহল, “না ।” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না?” এ প্রশ্নের কোনো উত্তর 
পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নাটর উত্তর আতশয় সহজ 1কল্তু আবার এক-এক সময় 
ইহার মধ্যে মনস্তত্বঘাটত এত জাঁটিলতার সংঘ্রব থাকে যে, বালকার নকট হইতে 
তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন কারল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে 2” 

মৃন্ময়ী অনায়াসে উত্তর কাঁরল, “হাঁ।” 

বালক রাখালের প্রাতি এই বি.এ.-পরাক্ষোত্তীর্ণ কৃতাবিদ্য যুবকের সৃঁচির মতো 
আতি সুক্ষ অথচ আত সুতীক্ষ] ঈর্ধার উদয় হইল। কাঁহল, “আম অনেককাল আর 
বাঁড় আসতে পাব না।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মূন্ময়ীর কোনো বন্তব্য ছিল না। 

“বোধ হয় দু-বংসর 'কম্বা তারও বোশ হতে পারে ।” 

মূন্য়ী আদেশ কারিল, “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের জন্যে একটা তিন- 
মুখো রজাসের ছার দিনে নিয়ে এসো ।” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উাঁথত হইয়া কাঁহল, "তুমি তা হলে এইখানেই 
থাকবে 2” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কাহল, “আচ্ছা, তাই থেকো! যতদিন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, আম আসব না। খুব খুশি হলে ?” 

মূল্য়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ কারয়া ঘূমাইতে লাগিল । কিন্তু, 
অপূর্বর ঘুম হইল না, বালিশ উষ্চু করিয়া ঠেসান দিয়া বাঁসয়া রহল। 

অনেক রান্রে হঠাৎ চাঁদ উঠিয়া চাঁদের আলো বিছানার উপর আ'সয়া পাঁড়ল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মূল্ময়ীর দিকে চাহয়া দোঁখল। চাহয়া চাহয়া মনে হইল, 
যেন রাজকন্যাকে কে রুপার কাঠি ছোঁয়াইয়া অচেতন করিয়া রাঁখয়া 'গয়াছে। একবার 
কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই 'নাদ্ুতি আত্মাঁটকে জাগাইয়া তুলিয়া মালাবদল 
করিয়া লওয়া যায়। রুপার কাঠি হাস্য, আর সোনার কাঠ অশ্রুজল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মূন্ময়শকে জাগাইয়া দিল; কাঁহল, “মৃল্ময়, আমার যাইবার 
সময় হইয়াছে । চলো, তোমাকে তোমার মার বাঁড় রাখিয়া আস।” 

মূন্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে অপূর্ব তাহার দুই হাত ধাঁরয়া কাহল, 
“এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আম অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য 
করিয়াছি, আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে 2” 

মৃল্ময়শ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কণি1% 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া, ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ।” 

অপূর্বর এই অদ্ভূত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া মূল্গয়শ হাসিয়া উঠিল। 


সমাপ্তি ৩১৯ 


হাস্য সম্বরণ কারয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন কারতে উদ্যত হইল--কাছাকাছি 'গয়া আর 
পারল না। ঠখল- খল: কারয়া হাসয়া উঠল । এমন দুইবার চেম্টা কারয়া অবশেষে 
[নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় (দয়া হাঁসতে লাগল । শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কণমূল 
ধারয়া না।ড়য়। 1দল। 

অপূবর বড়ো কাঠন পণ। দস্যুবাত্ত কারয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে 
আত্মাবমাননা মনে করে। সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, 
[নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

মূন্ময়ী আর হাসিল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দিয়া তাহার 
মার বাড় রাখয়া অপূর্ব গৃহে আসয়া মতাকে কহিল, “ভাবিয়া দোৌখলাম, বউকে 
আমার সঙ্গে কালকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে, সেখানে 
উহারও কেহ সাঁঙ্গনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ বাড়তে রাখতে চাও না, আম 
তাই তাহার মার বাঁড়তেই রাখয়া আসলাম ।” 

সুগভার আভমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


সার বাঁড়তে আসিয়া মূন্ময়ী দেখিল, কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না। সে বাঁড়র 
আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। কী করিবে, কোথায় যাইবে, 
কাহার সাহত দেখা কারবে, ভাবয়া পাইল না। 

মূন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল, যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। 
যেন মধ্যাহ্নে সুয গ্রহণ হইল । কিছুতেই বাাঝতে পারল না, আজ কিকাতায় চাঁলয়া 
যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল রান্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল 
সে জানিত না যে, জীবনের যে অংশ পাঁরহার কাঁরয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
কারতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে । গাছের পক্ক- 
পত্রের ন্যায় আজ সেই বৃন্তচ্যুত অতাঁত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দূরে 
ছুতড়য়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্কার এমন সুক্ষ তরবাঁর 'নর্মাণ কারতে পারে যে, 
তদ্দ্বারা মানূষকে 'দ্বখণ্ড কাঁরলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে 
দুই অর্ধখণ্ড ভিন্ন হইয়া যায়। োবধাতার তরবার সেইরূপ সক্ষত্, কখন তান 
মূন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত কারয়াছলেন সে জানতে পারে নাই; 
আজ কেমন কাঁরয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পাঁড়ল এবং 
মূল্ময়ী 'বাস্মত হইয়া ব্যাথিত হইয়া চা'হয়া রাহল। 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগ্হকে আর আপনার বালয়া মনে হইল না, 
সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই আর-একটা 
বাঁড়, আর-একটা ঘর, আর-একটা শয্যার কাছে গুন্গূন্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

মৃূন্ময়ীকে আর কেহ বাহরে দেখিতে পাইল না। তাহার হাস্যধানি আর শুনা 
যায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথা মনেও আসে না। 

মূল্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে *বশুরবাঁড় রেখে আয় ।” 


৩২০ গল্পগন্চছ 


এ (দিকে, বিদায়কালঈীন পুত্রের বিষন্ন মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হুদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যায়। সে যে রাগ করিয়া বউকে .বেহানের বাঁড় রাখিয়া আসয়াছে ইহা 
তাঁহার মনে বড়োই বিশধতে লাগিল । 

হেনকালে একাঁদন মাথায় কাপড় দিয়া মূল্ময়ী ম্লানমুখে শাশুড়ির পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া প্রণাম কারল। শাশুঁড় তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধারলেন। 
মৃহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শাশুড়ি বধূর মুখের দিকে চাহয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। সে মূন্ময়ী আর নাই। এমন পাঁরবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে। 
বৃহৎ পারবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশ্যক। 

শাশুড়ি স্থির কারয়াছলেন, মূন্ময়ীর দোষগৃলি একাট একাঁট কারয়া সংশোধন 
কারবেন, কিন্তু আর-একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় 
অবলম্বন করিয়া মৃল্ময়ীকে যেন নূতন জন্ম পারিগ্রহ করাইয়া ?দলেন। 

এখন শাশুড়কেও মুল্ময়ী বুঝিতে পারল, শাশৃঁড়ও মূল্ময়ীকে চিনতে 
পারিলেন; তরুর সাহত শাখাপ্রশাখার যেরুপ মল, সমস্ত ঘরকল্না তেমনি পরস্পর 
অখণ্ডসম্মিলিত হইয়া গেল। 

এই-যে একটি গম্ভীর 'স্নগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকীতি মূন্ময়শর সমস্ত শরীরে ও 
সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভারয়া ভারয়া উাঁঠল, ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে 
লাগল। প্রথম আষাঢ়ের শ্যামসজল নবমেঘের মতো তাহার হৃদয়ে একাট অশ্রুপূর্ণ 
বিস্তীর্ণ আভমানের সন্টার হইল । সেই আভমান তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ 
পল্লপবের উপর আর-একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ কারিল। সে মনে-মনে বালিতে 
লাগিল, "আমি আমাকে বুঝিতে পার নাই বলিয়া তুমি আমাকে বুঝিলে না কেন। 
তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন। তোমার ইচ্ছানুসারে আমাকে চালনা করাইলে না 
কেন। আমি রাক্ষসী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহলাম না, তুমি আমাকে 
জোর কারয়া ধারয়া লইয়া গেলে না কেন। তুমি আমার কথা শুনলে কেন, লামার 
অনুরোধ মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সাহলে কেন।' 

তাহার পর, অপূর্ব যোদন প্রভাতে পুজ্কারণীতনরের নিন পথে তাহাকে বন্দী 
কারয়া কিছ না বাঁলয়া একবার কেবল তাহার মূখের 'দিকে চাহয়াছল, সেই 
পুদ্কারণী, সেই পথ, সেই তরূতল, সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হদয়ভারাবনত 
গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়ল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। 
তাহার পর সেই 'িদায়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের 'দিকে অগ্রসর হইয়া ফারিয়া 
আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন মরূমরীচিকাভিমূখী তৃষার্ত পাখির ন্যায় 
ক্রমাগত সেই অতাঁত অবসরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর 
শ্পিপাসা মিটিল না। এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয় হয়, 'আহা, অমুক 
মরন রিরারানাানা রর বাসর রাদরালদা 
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অপূর্বর মনে এই বাঁলয়া ক্ষোভ জন্ময়াছিল যে, 'মন্ময়শ আমার সম্পর্ণ পাঁরচয় 
পায় নাই । মনল্ময়শও আজ বাঁসিয়া বাঁসিয়া ভাবে, পতি আমাকে কা মনে কারলেন, কী 
বৃঝিয়া গেলেন । অপূর্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল আবিবেচক নিরোধ বালিকা বাঁলয়া 
জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা মিটাইতে সক্ষম রমণশ বলিয়া পাঁরচন্ব 


সমাপ্ত ৩২১ 


পাইল না, ইহাতেই সে পাঁরতাপে লজ্জায় ধিকৃকারে পীঁড়ত হইতে লাগল । চুম্বনের 
এবং সোহাগের সে খণগূলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ কাঁরতে 
লাগল। এমাঁন ভাবে কতাঁদন কাঁটিল। 

অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না 'লাখলে আম বাঁড় 'ফরিব না।' 
মূন্ময়ী তাহাই স্মরণ কাঁরয়া একাঁদন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লাখতে বাঁসল। 
অপূর্ব তাহাকে যে সোনালি-পাড়-দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির কাঁরয়া 
বাঁসয়া ভাবতে লাগল খুব যত করিয়া ধাঁরয়া লাইন বাঁকা কারয়া অঙ্গ্ীলতে কালি 
মাখিয়া অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন না করিয়া একেবারে 
[লাখিল, 'তুমি আমাকে চিঠি লিখ না কেন। তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাঁড় এসো ॥ 
আর কী বাঁলবার আছে কিছুই ভাঁবয়া পাইল না। আসল বন্তব্য কথা সবগুলিই বলা 
হইয়া গেল বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজে মনের ভাব আর-একট বাহুল্য কারয়া প্রকাশ 
করা আবশ্যক । মৃল্ময়ীও তাহা বুঝল; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া 
আর কয়েকটি নূতন কথা যোগ কারয়া 'দিল-_ এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, 
আর কেমন আছ লিখো, আর বাঁড় এসো, মা ভালো আছেন, বিশু পট ভালো 
আছে, কাল আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে ।' এই বাঁলয়া চিঠি শেষ কাঁরল। 
চিঠি লেফাফায় মাঁড়য়া প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফেটা কারয়া মনের ভালোবাসা 
দয়া লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বকৃষ্ণ রায় । ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, 
অক্ষর সূছদি এবং বানান শুদ্ধ হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যততি আরও যে কিছু লেখা আবশ্যক মৃল্ময়ীর তাহা জানা 
ছিল না। পাছে শাশুড় অথবা আর-কাহারও দৃম্টিপথে পড়ে, সেই লঙ্জায় চিঠিখানি 
একটি বিশ্বস্ত দাসীর হাত "দয়া ডাকে পাঠাইয়া 'দিল। 

বলা বাহুল্য, এ পন্রের কোনো ফল হইল না, অপূর্ব বাঁড় আসল না। 


অম্টম পারিচ্ছেদ 


মা দৌখলেন, ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাঁড় আসল না। মনে কারলেন এখনও সে 
তাঁহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

মুন্ময়ীও স্থির কারল, অপূর্ব তাহার উপর বিরন্ত হইয়া আছে, তখন আপনার 
চিতিখানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মাঁরয়া যাইতে লাগল । সে চাঠখানা যে কত তুচ্ছ, 
তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ করা 
হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব যে মৃল্ময়ীকে আরও ছেলেমানুষ মনে কারতেছে, 
মনে-মনে আরও অবজ্ঞা কারতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরাঁবদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে 
ছট্ফট করিতে লাগল। দাসীকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “সে চিঠিখানা 
তুই ' ডাকে 'দয়ে এসেছিস 1” দাসী তাহাকে সহম্রবার আশ্বাস দয়া কহিল, “হা 
গো, আম নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়োছি, বাবু তা এতাঁদনে কোন কালে 
পেয়েছে।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একাঁদন মূল্ময়ীকে ডাকিয়া কাহলেন, “বউমা, অপু অনেক- 
দিন তো বাঁড় এল না. তাই মনে করছি. কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আস গে। 
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৩২২. গজ্পগুচ্ছ 


তুমি সঙ্গে যাবে ?” মূন্ময়ী সম্মাতসূচক ঘাড় নাঁড়ল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বার 
রুদ্ধ কারয়া বিছানার উপর পাঁড়য়া বাঁলিশখানা বুকের উপর চাঁপিয়া ধাঁরয়া হাঁসয়া 
নাড়য়া-চাঁড়য়া মনের আবেগ উন্মৃন্ত করিয়া দিল; তাহার পর ক্লমে গম্ভীর হইয়া, বিষপ্ন 
হইয়া, আশঙ্কায় পারপূর্ণ হইয়া, বাঁসয়া কাঁদতে লাগিল। 

অপূর্বকে কোনো খবর না দয়া এই দুটি অনূতষ্তা রমণী তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা 
কারবার জন্য কাঁলকাতায় যাত্রা কারল। অপূর্বর মা সেখানে তাঁহার জামাইবাঁড়তে 
গিয়া উঠিলেন। 

সোঁদন মূন্ময়ীর পৰ্রের প্রত্যাশায় 'নরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
কারয়া নিজেই তাহাকে পন্র লিখতে বাঁসয়াছে। কোনো কথাই পছন্দমত হইতেছে 
না। এমন একটা সম্বোধন খজতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ অভিমানও 
ব্ন্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে । এমন সময় 
ভগ্নীপাতির নিকট হইতে পন্র পাইল, 'মা আঁসয়াছেন, শীঘ্র আসিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাঁদ করবে । সংবাদ সমস্ত ভালো ।-- শেষ আশ্বাস সত্তেও অপূর্ব 
অমঙ্গলশঙকায় বিমর্ষ হইয়া উাঠল। আঁবলম্বে ভগ্নীর বাঁড় গিয়া উপাস্থত 
হইল । 

সাক্ষাৎমান্রই মাকে জিজ্ভাসা কারল, “মা, সব ভালো তো?” মা কাঁহলেন, “সব 
ভালো। তুই ছুটিতে বাঁড় গোল না, তাই আম তোকে নিতে এসোৌছ।” 

অপূর্ব কাঁহল, “সেজন্য এত কম্ট করিয়া আসবার কী আবশ্যক ছিল; আইন 
পরীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাঁদ। 

আহারের সময় ভগ্ন জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে 
না কেন।” 

দাদা গম্ভনরভাবে কহিতে লাগল, “আইনের পড়াশুনা--” ইত্যাঁদ। 

ভগ্নীপতি হাসিয়া কৃহল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
হয় না।” 

ভগ্নী কাহল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে । ছেলেমানুষ হঠাং দেখলে আচমকা আঁকে 
উঠতে পারে।» 

এইভাবে হাস্যপারহাস চাঁলতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রাহল। 
কোনো কথা তাহার ভালো লাগিতেছিল না। তাহার মনে হইতোছিল, সেই যখন মা 
পারিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেম্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্মত 
হয় নাই। এ সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো প্রশ্ন করিতে পারিল না- সমস্ত 
মানবজীবন এবং বিশবরচনাটা আগাগোড়া ভ্রান্তিসংকুল বালয়া বোধ হইল । 

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বাষ্ট আরম্ভ হইল। 

ভগ্নী কাহল, “দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও ।” 

দাদা কহিল, “না, বাঁড় যেতে হবে; কাজ আছে ।» 

ভগনীপাঁত কহিল, “রান্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের । এখানে এক রান্রি 
রে টির টা রিনার করার রর 

ঠ 


সমাস্তি ৩২৩ 


অনেক পণড়াপখীাঁড়র পর 'বস্তর আনচ্ছা-সত্বে অপূর্ব সে রান্র থাঁকয়া যাইতে 
সম্মত হইল। 

ভগ্নী ফাঁহল, “দাদা, তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দের কোরো না, চলো 
শুতে চলো।” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারলে বাঁচে, 
কথার উত্তর প্রত্যুত্তর কাঁরতে ভালো লাগতেছে না। 

শয়নগৃহের দ্বারে আঁসয়া দোঁখল ঘর অন্ধকার । ভগনী কাঁহল, “বাতাসে আলো৷ 
'নবে গেছে দেখাঁছ। তা, আলো এনে দেব ?ক, দাদা” 

অপূর্ব কাঁহল, “না, দরকার নেই, আমি রার্রে আলো রাখি নে।” 

ভগ্নী চাঁলয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের আঁভমুখে গেল । 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়ানক্ণশব্দে একাঁট 
সুকোমল বাহপাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া ফোলল এবং একটি পুষ্পপন্ট- 
তুল্য ওম্ঠাধর দস্যুর মতো আঁসয়া পাঁড়য়া আবরল অশ্রহজলাসন্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে 
তাহাকে 'বস্ময়প্রকাশের অবসর দল না। অপূর্ব প্রথমে চমাকিয়া উঠ্ঠিল, তাহার পর 
বুঝতে পারল, অনেক দিনের একটি হাস্যবাধায়-অসম্পন্ন চেস্টা আজ অশ্রহজলধারায় 
সমাপ্ত হইল । 


* আশ্বন-কাঁতকি ১৩০০ 


ক্ষুধিত পাষাণ 


আঁম এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিতেছিলাম, এমন সময় রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহার বেশভৃষা 
দৌঁখয়া প্রথমটা তাঁহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছল। তাঁহার কথা- 
বার্তা শুনিয়া আরও ধাঁধা লাগিয়া যায়। পাঁথবীর সকল বিষয়েই এমন কাঁরয়া আলাপ 
কারতে লাগলেন, যেন তাহার সাঁহত প্রথম পরামর্শ করিয়া বি*বাঁবধাতা সকল কাজ 
কাঁরয়া থাকেন। বিমবসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-সকল অশ্রুতপূর্ব নিগ্‌ঢ় 
ঘটনা ঘাঁটতোছল, রাশিয়ানরা যে এত দূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন-সকল 
গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিঘ্রাড় পাঁকয়া উঠিয়াছে, 
এ-সমস্ত ছুই না জানয়া আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম । আমাদের নব- 
পাঁরাচত আলাপাটি ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন :"171)676 1)9101960 0016 01011065177 
108৮0]) 7110 08701, 17017110, 019] 216 101১0106011 5010651991১. 
আমরা এই প্রথম ঘর ছাঁড়য়া বাহর হইয়াছি, সৃতরাং লোকাঁটর রকম-সকম দৌখয়া 
অবাক হইয়া গেলাম। লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনও বিজ্ঞান বলে, কখনও বেদের 
ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাং কখনও পার্স বয়েত আওড়াইতে থাকে; বিজ্ঞান বেদ এবং 
পার্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ আঁধিকার না থাকাতে তাঁহার প্রতি আমাদের ভান্ত 
উত্তরোত্তর বাড়তে লাগিল। এমন-কি, আমার থয়সফিস্ট্‌ আত্মীয়াটির মনে দঢ় 


৩২৪ গাল্পগণ্চ্ছ 


শ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহযাল্রীর সাহত কোনো-এক রকমের অলৌকিক 
ব্যাপারের কিছ--একটা যোগ আছে--কোনো-একটা অপূর্ব ম্যাগনেটিজম্‌ অথবা 
দৈবশান্ত, অথবা সূক্ষয্ন শরীর, অথবা এ ভাবের একটা-কিছ?। তিনি এই অসামান্য 
লোকের সমস্ত সামান্য কথাও ভন্তবহ্ল মুশ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে 
নোট কাঁরয়া লইতোছিলেন। আমার ভাবে বোধ হইল অসামান্য ব্যন্তাটও গোপনে 
তাহা বুঝতে পারিয়াছিলেন, এবং 'কছ_ খ্শ হইয়াছিলেন। 

গাঁড়িটি আসিয়া জংশনে থামলে আমরা "দ্বিতীয় গাঁড়র অপেক্ষায় ওয়েটংরূমে 
সমবেত হইলাম । তখন রান্র সাড়ে দশটা । পথের মধ্যে একটা-কাঁ ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাঁড় অনেক বিলম্বে আসবে শাঁনলাম। আম ইতিমধ্যে টৌবলের উপর বিছানা 
পাতিয়া ঘুমাইব স্থির কাঁরয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যান্তাট নিম্নালাখত গল্প 
ফাঁদয়া বাঁসলেন। সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না।_ 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আম জ:নাগড়ের কর্ম 
ছাঁড়য়া দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ কারলাম তখন আমাকে অ্প- 
বয়স্ক ও মজবুত লোক দোঁখয়া প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল-আদায়ে নিযুস্ত কাঁরয়া 
[দল । 

বরীচ জায়গাটি বড়ো রমণীয়। 'নজ্ন পাহাড়ের নচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দয়া শুস্তা নদীটি (সংস্কৃত স্ব্ছতোয়ার অপভ্রংশ) উপলমূখরিত পথে নিপুণা 
নর্তকীর মতো পদে পদে বাঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া শিয়াছে। ঠিক সেই 
নদীর ধারেই পাথর-বাঁধানো দেড়-শত-সোপান-ময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেত- 
প্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকাঁ দড়াইয়া আছে-- নিকটে কোথাও লোকালয় 
নাই। বরণচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে। . 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বতীয় শা-মামূদ ভোগাঁবলাসের জন্য প্রাসাদাঁট 
এই নিজন স্থানে নির্মাণ কাঁরয়াছলেন। তখন হইতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ 
হইতে গোলাপগান্ধ জলধারা উত্ক্ষপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত 
গৃহের মধ্যে মমরিখাচিত 'স্নগ্ধ শিলাসনে বসিয়া, কোমল নগ্ন পদপল্লব জলাশয়ের 
নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত কাঁরয়া, তরুণী পারাঁসক রমণীগণ স্নানের পূর্বে 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের 
সুন্দর আঘাত পড়ে না- এখন ইহা আমাদের মতো নিজনবাসপশীড়ত সাঁঞ্গনীহ্শন 
মাশুল-কালেইরের অতি বৃহৎ এবং অতি শুন্য বাসস্থান। 'কন্ত আপসের বৃদ্ধ 
কেরানি কারম খাঁ আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারম্বার নিষেধ করিয়াছিল। 
বলিয়াছিল, 'ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাকিবেন, কিন্ত কখনও এখানে রান্রিযাপন কারবেন 
না।' আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। ভৃত্যেরা বলিল, তাহারা সন্ধ্যা পন্ত কাজ 
কাঁরবে কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। আমি বলিলাম, 'তথাস্ত।' এ বাঁড়র এমন 
বদনাম ছিল যে, রান্লে চোরও এখানে আসতে সাহস কারিত না। 

প্রথম-প্রথম আঁসয়া এই পাঁরত্যন্ত পাষাণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর 
যেন একটা ভয়ংকর ভারের মতো চাঁপিয়া থাঁকিত, আম যতটা পারতাম বাঁহরে 
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থাকিয়া, অবিশ্রাম কাজকর্ম করিয়া, রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রান্তদেহে 'নদ্রা দিতাম । 

গকন্ত সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাঁড়টার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ব্লমশ 
আক্রমণ কাঁরয়া ধাঁরতে লাগল । আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কাঁঠন এবং সে কথা 
লোককে বিশ্বাস করানোও শন্ত। সমস্ত বাঁড়টা একটা সজীব পদার্থের মতো আমাকে 
তাহার জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ কারিতে লাগিল। 

বোধ হয় এ বাঁড়তে পদার্পণমান্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল-_ কিন্তু আম 
যোঁদন সচেতনভাবে প্রথম ইহার সূত্রপাত অনুভব কার সোদনকার কথা আমার স্প্ট 
মনে আছে। | 

তখন গ্রীম্মকালের আরম্ভে বাজার নরম; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না। 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদঈতীরে ঘাটের 'নম্নতলে একটা আরামকেদারা 
লইয়া বাঁসয়াছি। তখন শুস্তা নদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে; ও পারে অনেকখাঁন 
বালূতট অপরাহেের আভায় রাঁঙন হইয়া উঠিয়াছে, এ পারে ঘাটের সোপানমূলে 
স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে নাঁড়গুলি গিক্‌ ঝিক্‌ কারতেছে। সোঁদন কোথাও 
বাতাস ছিল না। নিকটের পাহাড়ে বনতুলসা পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা 
ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত কয়া রাখিয়াছিল। 

সূর্য যখন গিারশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল, তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় 
একটা দীর্ঘ ছায়াযবনিকা পাঁড়য়া গেল-- এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে সূর্যাস্তের 
সময় আলো-আঁধারের সাম্মলন আধকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার 
ছুয়া বেড়াইয়া আসব মনে করিয়া উঠিব-উঠিব করিতোঁছ, এমন সময়ে সিপড়তে 
পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম । পিছনে ফিরিয়া দোঁখলাম- কেহ নাই। 

হীন্দিয়ের ভ্রম মনে কারয়া পুনরায় ফিরিয়া বসতেই, একেবারে অনেকগুলি 
পায়ের শব্দ শোনা গেল--যেন অনেকে 'মালয়া ছ্‌টাছাট কারয়া নামিয়া আসিতেছে 
ঈষৎ ভয়ের সাঁহত এক অপরূপ পুলক 'মাশ্রত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পারপূর্ণ করিয়া 
তালল। যাঁদও আমার সম্মুখে কোনো মৃর্তি ছিল না তথাপ স্পন্ট প্রত্যক্ষবং মনে 
হইল যে. এই গ্রীম্মের সায়াহে একদল প্রমোদচণ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে স্নান 
কারতে নামিয়াছে। যাঁদও সেই সম্ধ্যাকালে 'নস্তব্ধ 'গারতটে, নদীতশরে, নিজ্ন 
প্রাসাদে কোথাও কছ্মান্র শব্দ ছিল না, তথাপ আম যেন স্পম্ট শুনিতে পাইলাম 
কারয়া আমার পাশ্ব "দয়া স্নানার্থনীরা চাঁলয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য কাঁরল 
না। তাহারা যেমন আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট 
অদশ্য। নদী পূর্ববং স্থির ছল, গকন্তু আমার নিকট স্পস্ট বোধ হইল স্বচ্ছতোয়ার 
অগভীর শ্রোত অনেকগুলি বলয়াশাঞ্জত বাহাবক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, 
হাঁসয়া হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছযাঁড়য়া মারতেছে এবং সন্তরণ- 
কাঁরণীদের পদাঘাতে জলবিন্দঃরাশি ম্যস্তাম্ান্টর মতো আকাশে ছিটিয়া পাঁড়তেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে এক প্রকার কম্পন হইতে লাগল; সে উত্তেজনা ভয়ের ক 
আনন্দের কি কৌতূহলের, ঠিক বাঁলতে পার না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগল ভালো 
কাঁরয়া দৌখ, কিন্তু সম্মুখে দেখিবার ছুই ছিল না; মনে হইল ভালো করিয়া কান 
পাঁতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পম্ট শোনা যাইবে_- কিন্তু একান্তমনে কান 
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পাতিয়া কেবল অরণ্যের ঝিল্িরব শোনা যায়। মনে হইল আড়াই শত বৎসরের 
কৃষ্ণবর্ণ যবানকা ঠিক আমার সম্মুখে দুীলতেছে, ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া 
ভিতরে দৃন্টিপাত করি--সেখানে বৃহৎ সভা বাঁসিয়াছে. কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না। 

হঠাৎ গুমোট ভাঙিয়া হু হু কাঁরয়া একটা বাতাস দল-- শুস্তার স্থঘর জলতল 
দোখতে দেখিতে অগ্সরীর কেশদামের মতো কুণ্িত হইয়া উঠল, এবং সন্ধ্যা- 
ছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি এক মুহূর্তে একসঙ্গে মর্মরধ্বান কারয়া যেন দুঃস্বপ্ন 
হইতে জাগয়া উঠিল। স্বপ্নই বলো আর সত্যই বলো, আড়াই শত বৎসরের অতাঁত 
ক্ষেত্র হইতে প্রাতফলিত হইয়া আমার সম্মুখে যে-এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ 
হইয়াছিল তাহা চাঁকতের মধ্যে অন্তাহ্তি হইল । যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর 
দিয়া দেহহীন দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাস্যে ছুটিয়া শুস্তার জলের উপর গিয়া 
বাঁপ 'দিয়া পাঁড়য়াছিল, তাহারা সন্ত অণ্চল হইতে জল নিষ্কর্ষণ কারতে কারতে 
আমার পাশ দিয়া উীঠয়া গেল না। বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, 
বসন্তের এক 'ি*বাসে তাহারা তেমনি কাঁরয়া ডীঁড়য়া চাঁলয়া গেল। 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝ নিজন পাইয়া কাঁবতাদেবীঁ 
আমার স্কন্ধে আঁসয়া ভর কাঁরলেন। আম বেচারা তুলার মাশুল আদায় করিয়া 
খাঁটয়া খাই, সর্বনাঁশনী এইবার বুঝ আমার মুণ্ডপাত করিতে আসলেন । ভাবিলাম 
ভালো করিয়া আহার করিতে হইবে- শূন্য উদরেই সকল প্রকার দুরারোগ্য রোগ 
আসয়া চাঁপয়া ধরে । আমার পাচকটিকে ডাকিয়া প্রছ্ঠুরঘূতপক্ষ মসলা-সুগন্ধি রশীতি- 
মত মোগলাই খানা হুকুম কারলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্যজনক বাঁলয়া বোধ হইল। 
আনন্দমনে সাহেবের মতো সোলা-টুপি পারয়া, নিজের হাতে গাঁড় হাঁকাইয়া, গড়গড়্‌ 
শব্দে আপন তদন্তকার্যে চলিয়া গেলাম। সোঁদন ব্রিমাসক রিপোর্ট 'লাঁখবার দন 
থাকাতে বিলম্বে বাঁড় ফারবার কথা৷ কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাঁড়র 
দিকে টানিতে লাগল । কে টানিতে লাগল বাঁলতে পার না: কিন্তু মনে হইল 
আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। মনে হইল সকলে বাঁসয়া আছে। রিপোর্ট অসমাপ্ত 
রাঁখয়া সোলার টুপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাধৃস্র তরুচ্ছায়াঘন নিজন পথ রথচকু- 
শব্দে সচাকত করিয়া সেই অন্ধকার শৈলাল্তবতর্ঁ নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া 
উত্তীর্ণ হইলাম । 

সিপড়র উপরে সম্মুখের ঘরটি অতিবৃহৎ। তিন সার বড়ো বড়ো থামের উপর 
কারুকার্যখচত খিলানে বিস্তঈর্ণ ছাদ ধারয়া রাখয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার 
বিপুলশূন্যতাভরে অহার্নীশ গম গম্‌ করিতে থাকে । সোঁদন সন্ধ্যার প্রান্কালে তখনও 
প্রদীপ জবালানো হয় নাই। দরজা ঠোলয়া আম সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ 
করিলাম অমাঁন মনে হইল, ঘরের মধ্যে যেন ভার একটা বিপ্লব বাঁধয়া গেল-- 
যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চার 'দকের দরজা জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে 
কোন্‌ দিকে পলাইল তাহার ঠিকানা নাই। আম কোথাও কিছ না দোখতে পাইয়া 
অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। শরীর এক প্রকার আবেশে রোমাণ্চিত হইয়া উঠিল। 
যেন বহদিবসের লপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার নাসার মধ্যে 
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প্রবেশ করিতে লাগল । আম সেই দীপহাীন জনহান প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তর- 
স্তম্ভশ্রেণনীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া শ্ানতে পাইলাম-ঝর্ঝর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা 
পাথরের উপরে আসিয়া পাঁড়তেছে, সেতারে কী সুর বাঁজতেছে বুঝিতে পারিতোছ 
না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শিঞ্জত, কোথাও বা নৃপুরের 'নিকুণ, কখনও বা বৃহৎ 
তাম্্ঘণ্টায় প্রহর বাঁজবার শব্দ, আতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদুল্যমান 
ঝাড়ের স্ফটিকদোলকগ্ালর ঠুন্‌ ঠুন্‌ ধ্যান, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের 
গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দকে একটা প্রেতলোকের রাগী 
সৃস্টি করিতে লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপাস্থত হইল, মনে হইল এই অস্পৃশ্য অগম্য অবাস্তব 
ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য, আর-সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে আম 
অর্থাৎ আম যে শ্রীযুক্ত অমুক, “অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ কারয়া 
সাড়ে চার শো টাকা বেতন পাই, আম যে সোলার টাঁপ এবং খাটো কোর্তা পাঁরয়া 
টমটম হাকাইয়া আপস করিতে যাই, এ-সমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভুত হাস্যকর 
অমূলক মিথ্যা কথা বাঁলয়া বোধ হইল যে, আম সেই বিশাল 'নস্তত্খ অন্ধকার ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 

তখনই আমার মুসলমান ভৃত্য প্রজ্জবালত কেরোসন ল্যাম্প্‌ হাতে কাঁরয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে পাগল মনে করিল ক না জানি না কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আমার স্মরণ হইল যে, আম *“অমুকচন্দ্রের জ্যেম্ঠপত্র শ্রীযুন্ত অমুকনাথ বটে; ইহাও 
মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা 'নিত্যকাল 
উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোনো মায়া-সেতারে অনন্ত রাঁগণী ধ্ানিত 
হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকাব ও কবিবরেরাই বলিতে পারেন কিন্তু এ 
কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় কাঁরয়া মাসে সাড়ে 
চার শো টাকা বেতন লইয়া থাঁক। তখন আবার আমার পূর্ক্ষণের অদ্ভূত মোহ 
স্মরণ করিয়া কেরোসিন-প্রদপ্ত ক্যা্পটৌবলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে 
হাসিতে লাগলাম। 

খবরের কাগজ পাঁড়য়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একট ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ 
নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গ্িয়া শয়ন কারলাম। আমার সম্মুখবতর্ঁ খোলা জানালার 
ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবোষ্টত অরালী পর্বতের উধর্বদেশের একটি অত্যুজ্জবল 
নক্ষত্র সহস্র কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই আতিতুচ্ছ ক্যাম্পৃখাটের উপর 
শ্রীযন্ত মাশুল-কালেক্টরকে একদ্‌স্টে নরীক্ষণ কাঁরয়া দৌখতেছিল-_ ইহাতে আঁম 
বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব কাঁরতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম বাঁলতে পারি 
না। কতক্ষণ ঘমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। সহসা এক সময় শিহাঁরয়া জাগয়া 
উঠ্িলাম--ঘরে যে কোনো শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে লোক প্রবেশ 
করিয়াছল তাহাও দেখতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ 
জাতির নাগাদ রানার েওগারটািনি রনিরাভানিনির দি 
ভাবে আমার বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে। 

কোনো লোককেই দোঁখলাম না। তবু যেন আমার স্পম্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠোলতেছে। আম জাগয়া উঠতেই সে কোনো কথা না 


৩২৮ গল্পগুচ্ছ 


বাঁলয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীখাঁচত পাঁচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে আত সাবধানে 
তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ কারল। 

আম অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম। যাঁদও সেই শতকক্ষপ্রকোম্ঠময়, প্রকাণ্ড-শন্যতা- 
ময়, নাদ্রত ধন এবং সজাগ প্রাতিধবান -ময় বৃহৎ প্রাসাদে আম ছাড়া আর জনপ্রাণনও 
ছিল না, তথাঁপ পদে পদে ভয় হইতে লাগল পাছে কেহ জ্াগয়া উঠে। 

প্রাসাদের আঁধকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকত এবং সে-সকল ঘরে আম কখনও বাই নাই। 
সে রাত্রে নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সংযতাঁনশ্বাসে সেই অদশ্য-আহ্বান-রাঁপণীর অনুসরণ 
করিয়া আম যে কোথা দয়া কোথায় যাইতেছিলাম আজ তাহা স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলতে 
পারি না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নস্তব্ধ সুবৃহৎ 
সভাগৃহ, কত রুদ্ধবায়ু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগলাম তাহার তিকানা 
নাই। 

আমার অদৃশ্য দূতীঁটিকে যাঁদও চক্ষে দোৌঁখতে পাই নাই তথ্াঁপ তাহার মার্ত 
আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণ, ঝোলা আস্তিনের ভতর দিয়া শ্বেত- 
প্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, ট্াপর প্রান্ত হইতে মুখের উপরে 
একটি সূক্ষন বসনের আবরণ পাঁড়য়াছে, কটবন্ধে একটি বাঁকা ছুরি বাঁধা । 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধক সহম্ত্র রজনীর একাঁট রজনী আজ 
উপন্যাসলোক হইতে উড়িয়া আসিয়াছে । আম যেন অন্ধকার নিশীথে স্নীপ্তমগন 
বোগদাদের নির্বাঁপতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো-এক সংকটসংকূল অভিসারে যাত্রা 
করিয়াছি 

অবশেষে আমার দূত একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া 
যেন নিম্নে অঙ্গুলি দেশ করিয়া দেখাইল। 'নম্নে কিছুই ছিল না, 'কন্তু ভয়ে 
আমার বক্ষের রন্ত স্তাম্ভত হইয়া গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুখে 
ভূমিতলে কিংখাবের সাজ-পরা একটি ভীষণ কাফ্র খোজা কোলের উপর খোলা 
তলোয়ার লইয়া, দুই পা ছড়াইয়া দিয়া, বাঁসয়া ঢালতেছে। দূত লঘুগাতিতে তাহার 
দুই পা ডিঙাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধারল। 

[ভিতর হইতে একটি পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। ততন্তের 
উপরে কে বাঁসয়া আছে দেখা গেল না-কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার 
নিম্নভাগে জরির চাঁট-পরা দুইখানি সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আসনের উপর 
অলসভাবে স্থাপিত রাহয়াছে দেখিতে পাইলাম। মেজের এক পাম্রবে একটি নীলাভ 
স্ফাঁটকপান্রে কতকগাীল আপেল নাশপাতি নারাঁঙ্গ এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত 
রহিয়াছে এবং তাহার পান্বরে দুইটি ছোটো পেয়ালা ও একাঁট স্বর্ণাভ মাঁদরার 
কাচপান্র আতাঁথর জন্য অপেক্ষা কারয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব 
ধূপের এক প্রকার মাদক সুগন্ধি ধম আঁসয়া আমাকে 'বহহল করিয়া দিল। 

আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্বয় যেমন লঙ্ঘন কারতে গেলাম, 
অমনি সে চমকিয়া উঠিল-_ তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজেয় 
শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল। 

সহসা একটা বিকট চঁংকার শুনিয়া চমাঁকয়া দোখলাম, আমার সেই ক্যাম্প 
খাটের উপরে ঘর্মীন্তকলেবরে বসিয়া আছি--ভোরের আলোয় কৃফপক্ষের খণ্ডচাঁদ 


ক্ষাধত পাষাণ ৩২৯ 


জাগরণক্রিষ্ট রোগীর মতো পান্ডুবর্ণ হইয়া গেছে- এবং আমাদের পাগলা মেহের 
আল তাহার প্রাত্যাহক প্রথা-অন-সারে প্রত্যুষের জনশন্য পথে তফাত যাও, “তফাত 
যাও' কারয়া চীৎকার করিতে করিতে চাঁলয়াছে। 

এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রান্র অকস্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্তু এখনও 
এক সহম্্র রজনী বাকি আছে। 

আমার 'দনের সাঁহত রান্রের ভার একটা বরোধ বাঁধয়া গেল। 'দিনের বেলায় 
শ্রান্তক্লান্তদেহে কর্ম কারতে যাইতাম এবং শুন্যস্বগ্নময়ী মায়াবিনী রাতকে আভ- 
সম্পাত করিতে থাঁকিতাম-- আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবদ্ধ 
অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ, মিথ্যা, এবং হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইত। 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহবলভাবে জড়াইয়া পাঁড়তাম। 
শত শত বৎসর পূর্বেকার কোনো-এক আঁলাখত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা 
অপূর্ব বান্ত হইয়া উঠিতাম, তখন আর 'বিলাতি খাটো কোর্তা এবং আঁট প্যাশ্টলুনে 
আমাকে মানাইত না। তখন আম মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুঁলিয়া-_ টিলা 
পায়জামা, ফুল-কাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া-রাঁঙন রুমালে আতর 
মাখিয়া বহু যত সাজ করিতাম এবং 'সগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপর্ণ বহু- 
কুন্ডলায়িত বৃহ আলবোলা লইয়া এক উচ্চগাঁদীবশিষ্ট বড়ো কেদারায় বাঁসতাম। 
যেন রাত্রে কোনো-এক অপূর্ব প্রিয়সম্মিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া 
থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘাঁটিতে 
থাঁকত তাহা আম বর্ণনা করিতে পাঁর না। ঠিক যেন একটা চমৎকার গল্পের 
কতকগ্যাল 'ছন্ন অংশ বসন্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘর- 
গুলির মধ্যে ডীঁড়য়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পযন্ত পাওয়া যাইত, তাহার পরে আর 
শেষ দেখা যাইত না। আমিও সেই ঘূর্ণযমান 'বাচ্ছন্ন অংশগুলির অনুসরণ কাঁরয়া 
সমস্ত রাত্র ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 

এই খণ্ডস্বপ্নের আবর্তের মধ্যে, এই কাঁচিৎ হেনার গন্ধ, কাচ সেতারের শব্দ, 
ক্কাচৎ সুরাভজলশীকরামশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একাটি নাঁয়কাকে ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্যংশখার মতো চাঁকতে দোখতে পাইতাম । তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা, 
এবং দুটি শভ্ররান্তম কোমল পায়ে বরুশীর্য জারির চাট পরা, বক্ষে আতাঁপিনদ্ধ জারির- 
ফুল-কাটা কাচুল আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল ট্র্প এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর 
ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেম্টন করিয়াছে । 

সে আমাকে পাগল করিয়া 'িয়াচছিল। আম তাহারই আভসারে প্রাঁত রান্রে নিদ্রার 
রসাতলরাজ্যে স্ব্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গালতে গাঁলতে কক্ষে কক্ষে 
ভ্রমণ কাঁরয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একাঁদন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে দুই বাতি জবালাইয়া যত্রপূর্বক 
শাহজাদার মতো সাজ কাঁরতোঁছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, আয়নায় আমার 
প্রতিবিম্বের পারবে ক্ষাণকের জন্য সেই তরুণী ইরানির ছায়া আসিয়া পাঁড়ল-_ 
পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষৃতারকায় সুগভনর আবেগতনব্ল 
বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত কারয়া, সরস সুন্দর বিম্বাধরে একটি অস্ফুট ভাষার 
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আভাসমান্র দিয়া, লঘু লালত নৃত্যে আপন যৌবনপ্না্পত দেহলতাটিকে দ্রুত বেগে 
উধর্বাভিমুখে আবর্তিত করিয়া-মুহূতকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য 
কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ফুলিঙ্গ বৃঁষ্ট করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল। 
গারকাননের সমস্ত সুগন্ধ ল্ণ্ঠন কিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছাস আসিয়া আমার 
দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত; আম সাজসজ্জা ছাঁড়য়া দিয়া বেশগৃহের প্রান্তব্তী 
শয্যাতলে পুলফকিতদেহে ম্াদ্রতনেত্রে শয়ন কাঁরয়া থাঁকতাম-- আমার চার 'দকে সেই 
বাতাসের মধ্যে, সেই অরালশীগাঁরকুঞ্জের সমস্ত 'মাশ্রত সৌরভের মধ্যে, যেন অনেক 
আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাঁসয়া 
বেড়াইত; কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম: আমার কপালের উপর 
সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পাঁড়ত; এবং আমার কপোলে একটি মৃদুসৌরভরমণীয় 
সুকোমল ওড়না বারম্বার উীঁড়য়া উঁড়য়া আসিয়া স্পর্শ কারিত। অজ্পে অল্পে যেন 
একটি মোহনী সাঁ্পণী তাহার মাদকবেম্টনে আমার সর্বাঙ্ বাঁঁধয়া ফোলত, আম 
গাঢ় ন*্বাস ফৌলয়া অসাড় দেহে স:গভীর নিদ্রায় আভভত হইয়া পাঁড়তাম। 

একদিন অপরাহে আম ঘোড়ায় চাঁড়য়া বাহর হইব সংকল্প করিলাম-- কে 
আমাকে নিষেধ কাঁরতে লাগল জান না, কিন্তু সোঁদন নিষেধ মাননিলাম না। একটা 
কাম্ঠদণ্ডে আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোর্তা দুলিতোছিল, পাঁড়য়া লইয়া পারবার 
উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শুস্তা নদীর বাল এবং অরালী পর্বতের শুম্ক পল্লব- 
রাঁশর ধৰজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টার্প 
ঘুরাইতে ঘ্ুরাইতে লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্য সেই হাওয়ার 
সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত পরণীয় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ 
হইতে উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া সূর্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 

সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরাদন হইতে সেই কৌতুকাবহ 
খাটো কোর্তা এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাঁড়য়া দিয়াছি। 

আবার সেইদিন অর্ধরান্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বাঁসয়া শুনতে পাইলাম, কে যেন 
নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণাভীত্তর তলবতর্ঁ একটা আর্র অন্ধকার গোরের ভিতর 
হইতে কাঁদয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, "তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও--কঠিন 
মায়া, গভীর নিদ্রা, নিষ্ফল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় 
নদী পার হইয়া তোমাদের সূর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও। আমাকে 
উদ্ধার করো ।' 

আমি কে! আমি কেমন কাঁরয়া উদ্ধার কারব! আমি এই ঘূর্ণ্যমান পাঁরবর্তমান 
স্বস্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনাসংন্দরীকে তঁরে টানিয়া তৃলিব! তুমি 
কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে 'দবারুপণী! তুমি কোন শশতল উৎসের তারে 
খজধরকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মরুবাঁসনীর কোলে জন্মগ্রহণ কারয়াছলে! 
তোমাকে কোন./বেদ,য়ীন দস্যু, বনলতা হইতে পুজ্পকোরকের মতো মাতৃক্লোড় হইতে 
ছিন্ন করিয়া, বিদচুংগামী অশ্বের উপরে চড়াইয়া জহলন্ত বাল:কারাশি পার হইয়া, 
কোন্‌ রাজপুরার দাসীহাটে 'বিকুয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল! সেখানে কোন বাদশাহের 
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ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণ মনদ্রা গাণয়া 
দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার শাবকায় বসাইয়া, প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে 
উপহার 'দয়াছল ? সেখানে সে কী ইতিহাস! সেই সারঙ্গীর সংগীত, নৃপরের 'নিরুণ 
এবং সিরাজের সুবর্ণমাঁদরার মধ্যে মধ্যে ছারর ঝলক, বিষের জবালা, কটাক্ষের আঘাত ।. 
কী অসীম এঁ*বর্য, কী অনন্ত কারাগার ! দুই দিকে দুই দাসী বলয়ের হাীরকে বিজলি 
খেলাইয়া চামর দুলাইতেছে। শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মাণিম্স্তাখাচিত 
পাদুকার কাছে লুটাইতেছে; বাহরের দ্বারের কাছে যমদূতের মতো হাবৃশি দেব- 
দূতের মভো সাজ কারয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া । তাহার পরে সেই রন্ত- 
কলুষিত ঈর্ধাফেনিল ষড়যন্ত্রসংকুল ভীষণোজ্জবল এ*্বরয প্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি 
মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ 'নম্তুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন্‌ নিচ্ভুরতর 
মাহমাতটে উতাক্ষত হইয়াছিলে! 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আল চীৎকার কাঁরয়া উঠল, 'তফাত যাও! 
তফাত যাও! সব ঝ:ট হ্যায়! সব ঝ:ট হ্যায়! চাহিয়া দৌখলাম সকাল হইয়াছে; 
চাপরাশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দল এবং পাচক আসয়া সেলাম কারয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আজ রূপ খানা প্রস্তুত কাঁরতে হইবে। 

আম কাঁহলাম, না, আর এ বাঁড়তে থাকা হয় না। সেইীদনই আমার জিনিসপন্র 
তুলিয়া আঁপসঘরে গিয়া উাঠলাম। আপসের বৃদ্ধ কেরানি কাঁরম খাঁ আমাকে দেখিয়া 
ঈষং হাঁসল। আম তাহার হাঁসতে 'বরন্ত হইয়া কোনো উত্তর না কাঁরয়া কাজ 
করিতে লাগিলাম। 

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগ্গলাম__ মনে 
হইতে লাগল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-_তুলার 'হসাব পরীক্ষার কাজটা 
নিতান্ত অনাবশাক মনে হইল, নিজামের নিজামতও আমার কাছে বেশি-কিছু বোধ 
হইল না--যাহা-কছ_ বত মান, যাহা-কিছু আমার চারি দিকে চলতেছে ফিরিতেছে 
খাঁটতেছে খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহশীন আকিিৎকর বাঁলয়া 
বোধ হইল । 

আম কলম ছংড়য়া ফোঁলয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ টমটম চাঁড়য়া 
ছাঁটলাম। দোঁখলাম টমৃটম্‌ ঠিক গোধূলমূহূর্তে আপানি সেই পাষাণ-প্রাসাদের 
দবারের কাছে 'গয়া থাঁমল। দ্ূতপদে সিশড়গুি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কারলাম। 

আক্ত সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকার ঘরগ্ীল যেন রাগ করিয়া মুখ ভার কারয়া আছে। 
অন্তাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠতে লাগিল 'িল্তু কাহাকে জানাইব, 
কাহার নিকট মাজনা চাণহব, খহাঁজয়া পাইলাম না। আম শন্যমনে অন্ধকার ঘরে ঘরে 
ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগল একখানা যন্ত্র হাতে লইয়া 
কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া গান গাহি: বলি, 'হে বাহু, যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া 
পলাইবার চেষ্টা কারয়াছিল, সে আবার মারবার জন্য আসিয়াছে । এবার তাহাকে 
মাজনা করো, তাহার দুই পক্ষ দণ্ধ কাঁরয়া দাও, ভস্মসাত কারয়া ফেলো ।' 

হঠাং উপর হইতে আমার কপালে দূই ফোঁটা অশ্রুজল পঁড়িল। সোঁদন অরালণ 
পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ কারয়া আসয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার 


৩৩২. গজ্পগনচ্ছ 


মসীবর্ণ জল একাঁট ভীষণ প্রতীক্ষায় 'স্থর হইয়া ছিল। জল স্থল আকাশ সহসা 
শিহরিয়া উঠিল; এবং অকস্মাং একটা 'বদ্যুদ্দন্তাবকাঁশত ঝড় শৃঙ্খলাছন্ন উল্মাদের 
মতো পথহীন সুদূর বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার কারতে করিতে ছযাটয়া 
আঁসল। প্রাসাদের বড়ো বড়ো শূন্য ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় 
হৃহ করিয়া কাঁদতে লাগিল। 

আজ ভূত্যগ্ণ সকলেই আপসঘরে ছিল, এখানে আলো জবালাইবার কেহ ছিল 
না। সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রান্রে গৃহের ভিতরকার নিকষকৃষ্ণ অন্ধকারের মধো 
আমি স্পম্ট অনুভব কারতে লাগলাম-_ একজন রমণন পালঙ্কের তলদেশে গাঁলিচার 
উপরে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই দূবদ্ধমুষ্টতে আপনার আলুলায়িত কেশজাল 
টানয়া ছিশড়তেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট 'দিয়া রন্তু ফাটিয়া পাঁড়তেছে, কখনও সে 
শৃজ্ক তীর অদ্রহাস্যে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনও ফুলিয়া-ফুলিয়া ফাটিয়া- 
কাঁরতেছে, মুস্ত বাতায়ন 'দিয়া বাতাস গর্জন কাঁরয়া আসতেছে এবং মুষলধারে বাঁন্ট 
আ সয়া তাহার সর্বাঙ্গ আভাষন্ত করিয়া দিতেছে। 

সমস্ত রান্র ঝড়ও থামে না, কুন্দনও থামে না। আমি 'নম্ফষল পাঁরতাপে ঘরে ঘরে 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগলাম । কেহ কোথাও নাই; কাহাকে সান্ত্বনা 
কাঁরব? এই প্রচণ্ড আভমান কাহার? এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উাখিত 
হইতেছে ? 

পাগল চংকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও! তফাত যাও! সব ঝট হ্যায়! সব 
বট হ্যায়! 

দেখলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আল এই ঘোর দুর্যোগের দিনেও যথা- 
নিয়মে প্রাসাদ প্রদাক্ষণ করিয়া তাহার অভ্যস্ত চৎকার কারতেছে। হঠাৎ আমার মনে 
হইল, হয়তো ওই মেহের আিও আমার মতো এক সময় এই প্রাসাদে বাস কারয়াছিল, 
এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রতাহ 
প্রত্যুষে প্রদাক্ষণ কারতে আসে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃম্টিতে পাগলের নিকট ছন্টিয়া 'গয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মেহের আল, ক্যা ঝট হ্যায় রেট, 

সে আমার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের 
কবলের চতুর্দকে ঘূর্ণমান মোহাবিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার কাঁরতে কারতে বাঁড়র 
চাঁর দিকে ঘ্‌রিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক কারবার জন্য বারম্বার 
বাঁলতে লাগল, 'তফাত যাও! তফাত যাও! সব ঝট হ্যায়! সব ঝট হ্যায়! 

আঁম সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আঁপিসে গিয়া কারিম খাঁকে ডাঁকয়া 
বলিলাম, ইহার অর্থ কী আমায় খুলিয়া বলো ।' 

বৃদ্ধ যাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই : এক-সময় ওই প্রাসাদে অনেক অতৃ্ত 
বাসনা, অনেক উন্মত্ত সম্ভোগের শিখা আলোড়ত হইত--সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই- 
সকল নিষ্ফল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখন্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত 
চায়। যাহারা ব্রিরান্রি ওই প্রাসাদে বাস কাঁরয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আল 


ক্ষাধত পাষাণ ৩৩৩ 


পাগল হইয়া বাহির হইয়া আঁসয়াছে, এ পর্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে 
পারে নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা কালাম, 'আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই ?, 

বৃদ্ধ কাঁহল, 'একাটমান্ত উপায় আছে, তাহা অত্যন্ত দুরূহ । তাহা তোমাকে 
বালতেছি-কন্তু তৎপূর্বে ওই গুলবাগের একাঁট ইরানী ক্লাঁতদাসীর পুরাতন 
ইতিহাস বলা আবশ্যক । তেমন আশ্চঘ“ এবং তেমন হৃদয়াবদারক ঘটনা সংসারে আর 
কখনও ঘটে নাই ।, 


এমন সময় কালরা আসিয়া খবর দল, গাঁড় আসতেছে । এত শশঘ্র? তাড়াতাঁড় 
শবছানাপন্র বাঁধতে বাঁধতে গাঁড় আসিয়া পাঁড়ল। সে গাঁড়র ফার্স্ট্‌ ক্লাসে একজন 
সুপ্তোথিত ইংরাজ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম পাঁড়বার চেষ্টা 
কাঁরতোছিল, আমাদের সহযান্রী বন্ধুটিকে দৌঁখয়াই 'হ্যালো' বলিয়া চীৎকার কারয়া 
উঠল এবং নিজের গাঁড়তে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেন্ড্‌ ক্লাসে উঠিলাম। 
বাবুট কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না। 

আমি বাললাম, লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কোতুক করিয়া 
ঠকাইয়া গেল; গল্পটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তের উপলক্ষে আমার িয়সাঁফস্ট্‌ আত্মীয়াটর সাহত আমার জন্মের মতো 
বিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে। 


* শ্রাবণ ১৩০২ 


পূত্রযজ্ঞ 


বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন, সেইজন্য তানি ভাঁবষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাঁখয়া 
বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন । যখন বিবাহ কাঁরলেন তখন তান বর্তমান নববধূর 
অপেক্ষা ভাবী নবকৃমারের মুখ স্পম্টতররূপে দোঁখতে পাইয়াছলেন। শুভদ্াম্টর 
সময় এতটা দূরদৃ্টি প্রায় দেখা যায় না। তান পাকা লোক 'ছলেন, সেইজন্য 
প্রেমের চেয়ে পিন্ডটাকেই আধিক বাঁঝতেন এবং পূত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা এই মমেই 
তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞলোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী 
তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্যট পালন কারিল না তখন পূন্বাম নরকের দ্বার খোলা দোখয়া 
বৈদানাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপুল এ*বযই বা কে ভোগ 
করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই এশ্বর্য ভোগ করিতে এক প্রকার 
বিমুখ হইলেন। পূর্বেই বিয়াছি বর্তমানের অপেক্ষা ভাঁবষ্যংটাকেই তিনি সত্য 
বালয়া জানতেন। 

কিন্তু যুবতী 'বানোদনশর 'নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। 
সে বেচারার দুর্মূল্য বর্তমান. তাহার নবাঁবকাঁশত যৌবন, বিনা প্রেমে বিফলে 


৩৩৪ গল্পগন্ছ 


আতিবাহিত হইয়া ষায় এইটেই তাহার পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলোৌিক 
পিশ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলোৌকিক চিত্তক্ষধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বাঁসয়াছিল, 
মনুর পবিত্র বিধান এবং বৈদ্যনাথের আধ্যাত্মক ব্যাখ্যায় তাহার বুভূক্ষিত হৃদয়ের 
তিলমান্র তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়াই 
রমণীর সকল সখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ষাবারাঁসণণনের বদলে স্বামীর পিস্শাশাঁড়র 
এবং অন্যান্য গুরু ও গুরুতর লোকের সমচ্চ আকাশ হইতে তজনন-গজনের িলা- 
বৃষ্টি ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে বন্ধা বিয়া অপরাধী করিত। একটা ফুলের 
চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, 
বিনোদার বণ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘাঁটয়াছিল। 

সদাসর্বদা এই-সকল চাপান্ীপ ও বকাবাঁকর মধ্যে থাকতে না পারয়া যখন সে 
সেখানে পৃংনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বতর্মান না থাকাতে হাস-টাট্রা-গল্পের 
কোনো বাধা ছিল না। 

কুসুম যোদন তাস খোঁলবার সাথ না পাইত সোদন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে 
ধারয়া আনিত। নগেন্দ্র ও বিনোদার আপান্তি হাসিয়া উড়াইয়া দত। এ সংসারে এক 
হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে স$ুকটে পাঁরণত হইতে পারে এ-সব গুরুতর কথা 
অল্পবয়সে হঠাৎ শ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেরও আপান্তর দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে 
তাস খোলবার জন্য অধিক পড়াপণীড়র অপেক্ষা করিতে পারে না। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 

নগেন্দ্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীীবতর পদাথের প্রাত 
তাহার নয়নমন পাঁড়য়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারতে লাগিল। পরাজয়ের প্রকৃত 
কারণ বুঝতে কুসুম এবং াবনোদার কাহারও বাঁক রাঁহল না। পৃবেহি বাঁলয়াছি, 
কর্মফলের গুরৃত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে । কুসুম মনে করিত এ একটা বেশ 
মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্মে ষোলো-আনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার 
একটা আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবাঙ্কুরে গোপনে জল'সিণ্টন তরুণীদের পক্ষে 
বড়ো কৌতুকের । 

বিনোদারও মন্দ লাগল না। হৃদয়জয়ের সূতীক্ষ ক্ষমতাটা একজন পুরুষ 
মানুষের উপর শাণিত করিবার ইচ্ছা অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক 
নহে । 

এইরূপে তাসের হারাঁজৎ ও ছক্কাপাঞ্জার পুনঃ পুনঃ আবর্তনের মধ্যে কোন্‌ 
এক সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্যামী ব্যতীত আর- 
একজন খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল । 

একদিন দুপুরবেলায় বিনোদা কুস্ম ও নগেন্দ্র তাস খোলতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে কুস্ম তাহার রুগৃণ শিশুর কান্না শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেন্দ্র িনোদার 
সহিত গল্প করতে লাগিল। কিন্তু কী গঞ্প করিতেছিল তাহা নিজেই বৃঝিতে 


পদতিবজ্ঞ ৩৩ 


পাঁরতোছল না; রন্তপ্রোত তাহার হূথাপন্ড উদ্বোৌলত করিয়া তাহার সবশরীরের 
ধশরার মধ্যে তরাঙ্গত হইতে ছিল । 

হঠাৎ এক সময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বধি ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ 
িনোদার হাত দুটি চাঁপয়া ধাঁরয়া সবলে তাহাকে টাননিয়া লইয়া চুম্বন করিল। 
িবনোদা নগেন্দ্রকর্তক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের 
হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটাঁন কাঁরতেছে এমন সময় তাহাদের দাঁষ্টগোচর হইল, 
ঘরে তৃত"য় ব্যন্তর আগমন হইয়াছে । নগেন্দ্র নতমুখে ঘর হইতে বাহির হইবার পথ 
অন্বেষণ করিতে লাগল । 

পারচারকা গম্ভবরস্বরে কহিল, 'বৌঠাকরুন, তোমাকে পাসমা ডাকছেন।' 

াবনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দের প্রতি বদ্যুংকটাক্ষ বর্ষণ কারয়া দাসীর সঙ্জো 
চলিয়া গেল। 

পরিচারকা যেটুকু দেখিয়াছল তাহাকে হুস্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই 
সুদীর্ঘতর কাঁরয়া বৈদানাথের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল। 'বনোদার কী 
দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কম্পনা সহজ। সে যে কতদ্‌র নিরপরাধ 
কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা কারল না, নতমুখে সমস্ত সাহয়া গেল। 

বৈদ্যনাথ আপন ভাবী িশ্ডদাতার আবিভীব-সম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন জ্ঞান 
কারয়া বনোদাকে কাঁহল, 'কলাঙকন, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।, 

বনোদা শয়নকক্ষের দ্বার রোধ কাঁরয়া 'িছানায় শুইয়া পাঁড়ল, তাহার অশ্রুহাীন 
চক্ষু মধ্যাহের মরুভূমির মতো জবাঁলতোছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘননভূত হইয়া 
বাহরের বাগানে কাকের ডাক থাময়া গেল, তখন নক্ষত্রখাচত শান্ত আকাশের দিকে 
চাঁহয়া তাহার বাপ-মায়ের কথা মনে পাঁড়ল এবং তখন দুই গণ্ড 'দয়া অশ্রু শবগ্গালত 
হইয়া পাঁড়তে লাগল। 

সেই রান্রে বিনোদা স্বাম*গৃহ ত্যাগ কাঁরয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজও করিল না। 

তখন 'বনোদা জানত না যে, প্রজনার্থং মহাভাগা' স্ত্রী-জন্মের মহাভাগ্য সে 
লাভ কাঁরয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদগগাত তাহার গভে আশ্রয় গ্রহণ 
কাঁরয়াছে। 


এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথের বৈষাঁয়ক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে । এখন তান 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাঁড় 'কানিয়া বাস কাঁরতেছেন। 

কিন্তু তাঁহার বিষয় যতই বাঁদ্ধ হইল 'বষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্য প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

পরে পরে দুইবার 'ববাহ কাঁরলেন, তাহাতে পত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ 
জল্মিতে লাগিল। দৈবন্্রপণণ্ডিতে সন্ব্যাসী-অবধূতে ঘর ভারয়া গেল; শিকড় মাদূলি 
জলপড়া এবং পেটেন্ট ওষধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালশীঘাটে যত ছাগাঁশশু মারল 
তাহার আস্থস্তূপে তৈমুরলঙ্গের কঙ্কালজয়স্তম্ভ ধিকৃকৃত হইতে পারত: কিন্তু 
তব্দ, কেবল গুটিকতক আঁস্থ ও আঁতি অল্প মাংসের একাঁট ক্ষুদ্রতম শিশুও 
বৈদ্যনাথের 'বশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান আঁধকার কাঁরয়া দেখা দিল না। তাঁহার 
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অবত্মানে পরের ছেলে কে তাঁহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অন্নে তাঁহার অরুচি 
জল্মিল। 

বৈদ্যনাথ আরও একটি স্তী বিবাহ করিলেন-কারণ, সংসারে আশারও অন্ত 
নাই, কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যারও শেষ নাই। 

দৈবজ্ঞেরা কোম্ঠী দেখিয়া বলিল, এ কন্যার পূতত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বৈদ্যনাথের ঘরে প্রজাবাদ্ধর আর বিলম্ব নাই; তাহার পরে ছয় 
বংসর অতাঁত হইয়া গেল তথাপি পতরস্থানের শুভযোগ আলস্য পারত্যাগ্গ করিলেন 
না। 

বৈদ্যনাথ নৈরাশ্যে অবনত হইয়া পাঁড়লেন। অবশেষে শাস্তজ্ঞ পশ্ডিতের পরামর্শে 
একটা প্রচুরব্য়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন কারিলেন, তাহাতে বহুকাল ধারয়া বহহ্‌ ব্রাহ্মণের 
সেবা চাঁলতে লাঁগল। 

এ দিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উীড়ষ্যা আস্থচর্মসার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈদ্যনাথ যখন অন্নের মধ্যে বাঁসয়া ভাঁবতোছলেন “আমার অন্ন কে 
খাইবে' তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন 'রিন্তস্থালীর 'দকে চাহিয়া ভাঁবতেছিল, 
'কী খাইব? 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধাঁরয়া বৈদ্যনাথের চতুর্থ সহধার্মণী একশত 
ব্রাহ্মণের পাদোদক পান কারতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং 
সায়াহ্ে অপর্যাপ্ত পাঁরমাণে জলপান খাইয়া খাঁর সরা ভাঁড় এবং দাধঘতালপ্ত 
কলার পাতে ম্যানীসপালিটির আবর্জনাশকট পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিতে ছিল। অন্নের 
গন্ধে দুভিক্ষকাতর বৃভূক্ষুগণ দলে দলে দ্বারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদগকে 
সর্বদা খেদাইয়া রাখবার জন্য আতারক্ক দ্বারী 'নষ্ন্ত হইল। 

একদিন প্রাতে বৈদ্যনাথের মারব-মশ্ডিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্ন্যাসী দুই 
সের মোহনভোগ এবং দেড় সের দুগ্ধ-সেবায় নিযুত্ত আছে, বৈদ্যনাথ গায়ে একখানি 
চাদর দয়া জোড়করে একান্ত বিনীতিভাবে ভূতলে বাসয়া ভান্তভরে পাঁবন্র ভোজন- 
ব্যাপার 'নিরীক্ষণ কারতোছলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দাঁন্ট এড়াইয়া 
জীর্ণদেহ বালক -সাঁহত একটি আতি শীর্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ 
স্বরে কাহল, 'বাব্‌, দুটি খেতে দাও ।' 

বৈদ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার কারয়া উঠিলেন, গুরুদয়াল! গুর্দয়াল!' 
গতিক মন্দ বুঝিয়া স্ত্ীলোকঁট আতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলোঁটকে 
দুটি খেতে দাও। আম কিছ চাই নে।' 

গরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর 
নিরন্ন বালকট বৈদ্যনাথের একমান্ন পূত্র। একশত পাঁরপজ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন 
টা ৈনানাকে প্রা দরাপা পর কারা তাহার অন খাইতে 

গল। 


* লৈ ১৩০৫ 


৩৩৭ 


মাণহারা 


সেই জাঁর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অস্ত 
গিয়াছে । বোটের ছাদের উপরে মাঝ নমাজ পাঁড়তেছে। পশ্চিমের জবলল্ত আকাশ- 
পটে তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পাঁড়তেছিল। 'স্থর 
রেখাহীন নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বণচ্ছটা দোখতে দোখতে 'ফিকা 
হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক 
আভায় 'মলাইয়া আসতে ছিল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া বৃহৎ অন্রালিকার সম্মুখে অশ্বথ-মূল- 
বিদারিত ঘাটের উপরে বিল্লমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বাঁসয়া আমার শজ্ক চক্ষুর 
কোণ ভিজিবে-ভাঁজবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পধন্ত হঠাৎ চমাকয়া 
উঠিয়া শুনিলাম, মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন ?' 

দোঁখলাম, ভদ্রলোকাট স্বজ্পাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষমীকর্তক নিতান্ত অনাদৃত। 
বাংলাদেশের অধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন এক রকম বহুকালজীর্ণ সংস্কার- 
বিহীন চেহারা, ইহারও সেইরুপ। ধুঁতির উপরে একখানি মালন তৈলান্ত আসামী 
মটকার বোতাম-খোলা চাপকান; কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল 'ফিরিতেছেন। 
এবং ষে সময় কিং জলপান খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নদীতীরে 
কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আঁসয়াছেন। 

আগন্তুক সোপানপার্রে আসনগ্রহণ কারলেন। আমি কাঁহলাম, 'আম রাঁচি 
হইতে আসিতেছি।' 

'কী করা হয়? 

ব্যাবসা করিয়া থাঁকি।, 

কী ব্যাবসা? 

'হরাঁতকাঁ, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা ।' 

'কী নাম? 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বাললাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌত্হলনিবৃন্ত হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, এখানে কী কাঁরতে 
আগমন ?' 

আঁম কাঁহলাম, 'বায়ূপারবর্তন । 

লোকটি কিছ আশ্চর্য হইল। কাহিল, মহাশয়, আজ প্রায় ছয় বংসর ধাঁরয়া 
এখানকার বায় এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন করিয়া কুইনাইন 
খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই।' 

আমি কহিলাম, "এ কথা মানিতেই হইবে রাঁচ হইতে এখানে বায়ুর যথেস্ট 
পারবর্তন দেখা যাইবে ।, 

[তান কহিলেন, "আজ্ঞা হাঁ, যথেস্ট। এখানে কোথায় বাসা কারবেন?, 

আমি ঘাটের উপরকার জীশর্ণবাঁড় দেখাইয়া কাঁহলাম, 'এই বাঁড়তে । 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়তে কোনো গৃস্ত- 
ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুিলেন না, কেবল 

৮৬ 


৩৩৮ গজ্পশঙ্ছ 


আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই আভশাপগ্রস্ত বাড়তে যে ঘটনাটি ঘাঁটয়াছিল 
তাহারই 'বিস্তাঁরত বর্ণনা কারলেন। 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাঁহার ক্ষুধা ও রোগ -শীর্ণ মুখে মস্ত একটা 
টাকের নীচে একজোড়া বড়োবড়ো চক্ষু: আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক 
নাবকের কথা আমার মনে পাঁড়ল। 

মাঁঝ নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্যে মন 'দয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটদকু 
মিলাইয়া আঁসয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাঁড় আপন পূর্বাবস্থার 
প্রকান্ড প্রেতমৃর্তির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রাহল। 

ইস্কুলমাস্টার কহিলেন 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বংসর পূর্বে এই বাড়তে ফাঁণভূষণ সাহা বাস 
কাঁরতেন। তান তাঁহার অপনত্রক পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং 
ব্যবসায়ের উত্তরাধকারী হইয়াঁছলেন। 

কিন্তু তাঁহাকে একালে ধারয়াছিল। 'তান লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তান 
জৃতাসমেত সাহেবের আঁপসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরাজি বালতেন। তাহাতে 
আবার দাঁড় রাখয়াছিলেন, সৃতরাং সাহেব-সওদাগরের 'নকট তাঁহার উন্নাতির 
সম্ভাবনামান্র ছিল না। তাঁহাকে দোঁখবামান্রই নব্যবঙ্গ বাঁলয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাঁহার স্ত্রীট ছিলেন সুন্দরী । 
একে কালেজে-পড়া তাহাতে সংন্দরী স্ত্রী, সৃতরাং সেকালের চাল চলন আর রাহল 
না। এমন-কি, ব্যামো হইলে আ্যাসিস্টান্ট-সাজনকে ডাকা হইত। অশন বসন 
ভূষণও এই পাঁরমাণে বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত 
স্লীজাতি কাচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । ষে দুর্ভাগ্য পুরুষ 
নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বণ্টিত সে-যে কুশ্রী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে 
শনতান্ত নিরাীহ। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার ধা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না কারলে সে সুখী হয় না। 
শিঙে শান দিবার জন্য হরিণ শ্ত গাছের গঠাঁড় খোঁজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘাষবার 
সুখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবাঁধ স্প্লোক দুরন্ত পুরুষকে নানা কৌশলে 
ভুলাইয়া বশ কারবার বিদ্যা চর্চা কাঁরয়া আসিতেছে । যে স্বামী আপনি বশ হইয়া 
বাঁসয়া থাকে তাহার স্তী-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামহশীদের নিকট 
হইতে শতলক্ষ বৎসরের শান-দেওয়া যে উজ্জল বরুণাস্ম অশ্নিবাণ ও নাগপাশ- 
বন্ধনগৃূলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিক্ফষল হইয়া যায়। 

স্লীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শান্ততে ভালোবাসা আদায় কারয়া লইতে 
চায়, স্বামী যাঁদ ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটকু না দেয় তবে স্বামীর অদ্ট মন্দ 
এবং স্তীরও ততোধিক। 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্দধে পুরুষ আপন স্বভাবাঁসদ্ধ 'বিধাতাদত্ত সুমহত বর্বরতা 


মাঁণহারা ৩৩৯ 


হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শাথল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা 
ফািভৃষণ আধুীনক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষাট হইয়া বাহর হইয়া 
তির সাদর রী জারি দারা, দাম্পত্যেও তাহার তেমন 
সুযোগ ঘটে নাই। 

ফণিভূষণের স্তী মাঁণমালিকা শবনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রদবর্ষণে ঢাকাই শাড় 
এবং বিনা দু্য় মানে বাজুবন্ধ লাভ কারিত। এইর্‌পে তাহার নারাপ্রকাত এবং 
সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেন্ট হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল গ্রহণ কারত, কিছ 
দিত না। তাহার নিরীহ এবং নর্বোধ স্বামীটি মনে কাঁরত, দানই ব্বাঝ প্রাতিদান 
পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছল আর-াক। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাঁড় এবং বাজনবন্ধ 
জোগাইবার যন্তস্বরূপ জ্কান কারত; যন্তা্টও এমন সনচারু যে, কোনোঁদন তাহার 
চাকায় এক ফোঁটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভুষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে । কর্মানুরোধে এইখানেই 
তাহাকে আধকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাঁড়তে তাহার মা ছিল না, 
তবু পিসি মাস ও অন্য পাঁচজন ছিল। কিন্তু ফাঁণভূষণ পাস মাঁস ও অন্য পাঁচজনের 
উপকারার্থেই িবশেষ কারয়া স্ন্দরী স্তী,.ঘরে আনে নাই। সুতরাং স্ত্রীকে সে 
পাঁচজনের কাছ থেকে আ'নয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখল । কিন্তু 
অন্যান্য আঁধকার হইতে স্বী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্বীকে পাঁচজনের কাছ হইতে 
ধবাচ্ছন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখলেই যে সব সময় বোঁশ করিয়া পাওয়া যায় 
তাহা নহে। 

স্রীঁটি বৌশ কথাবার্তা কাহত না, পাড়াপ্রাতবৌশনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা 
বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ কাঁরয়া দুটো ব্রাহ্ষণকে খাওয়ানো বা বৈষবীকে দুটো 
পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনও তাহার ম্বারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনো জানিস 
নম্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুলা ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা 
করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরুপ যৌবনশ্ী হইতেও 
যেন লেশমান্ত অপব্যয় ঘঁটিতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চাঁব্বশ বৎসর বয়সের 
সময়ও তাহাকে চোদ্দ বংসরের মতো কাঁচা দোঁখতে 'ছিল। যাহাদের হৃতাপন্ড বরফের 
পণ্ড, যাহাদের বৃকের মধ্যে ভালোবাসার জবালাযল্প্ণা স্থান পায় না, তাহারা বোধ 
কাঁর সনদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কৃপণের মতো অন্তরে বাহরে আপনাকে 
জমাইয়া রাখিতে পারে। 

ঘনপল্লাবত আতসতেজ লতার মতো বিধাতা মাঁণমালিকাকে 'নম্ফলা কাঁরয়া 
রাখলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বণ্চিত কারলেন। অর্থাৎ তাহাকে এমন একটা-কিছ 
দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার 'সন্দুকের মাঁণমাণিক্য অপেক্ষা বোশ কাঁরয়া 
বাঁঝতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবসূর্ের মতো আপন কোমল উত্তাপে তাহার 
হৃদয়ের বরফাঁপণ্ডটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা স্নেহনির্বর বহাইয়া দেয়। 

কিন্তু মাঁণমালকা কাজকর্মে মজবূত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে 
নাই। যে কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে 
পারিত না। সে কাহারও জন্য চিন্তা কাঁরত না, কাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল 
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কাজ কারত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না; 
অপিমিত স্বাস্থ্য, অবিচিলিত শান্তি এবং সণ্টীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ 
করিত। 

আধকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট; যথেস্ট কেন, ইহা দুললভ। অঙ্গের মধ্যে 
কাঁটদেশ বাঁলয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; 
গৃহের আশ্রয়স্বরূপে স্তী যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে এবং 
তাহা চাঁব্বশ ঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকর্নার কোমরে ব্যথা । নিরতিশয় পাতি- 
এইরূপ মত। 

মহাশয়, স্তীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পাঁড়ল, আত 
সূক্ষত্ নিন্তি ধারয়া তাহা অহরহ তৌল করতে বসা কি পুরুষমানুষের কর্ম! স্ত্রী 
আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ কার, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই। 
অব্যন্তের মধ্যে কতটা ব্যস্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সুস্পন্টের মধ্যেও কী 
পারমাণ ইঙ্গিত, অণপরমাণুর মধ্যে কতটা বিপূলতা- ভালোবাসাবাসর তত সুসূক্ষত্ 
বোধশান্ত বিধাতা পুরুষমানূষকে দেন নাই, 1দবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষমানুষের 
তিলপাঁরমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার 
মধ্য হইতে আসল ভঙ্গঈটুকু এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরয়া-চারয়া 
চুনিয়া-চুনিয়া বাহর করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই মেয়েদের বল, 
তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গাঁতক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে 
1ঠকমত পাল ঘুরাইতে পারলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায়। এইজন্যই বিধাতা 
ভালোবাসামান যন্তরটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝূলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রীতি পুরুষরা সোঁট সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। 
কবিরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুলভ যন্তর্ট, এই 'দগ্দর্শন যন্ত্রণাশলাকাঁট 
'নার্বচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে 
ষথেম্ট ভিন্ন কাঁরয়াই সৃন্টি করিয়াছিলেন; কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না। 
এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পূরুষও মেয়ে হইতেছে; সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে 
শাঁল্ত ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভাববাহের পূর্বে পুরুষকে 'ববাহ কাঁরতোঁছ 
না মেয়েকে বিবাহ কাঁরতোছি, তাহা কোনোমতে 'নশ্চয় কারিতে না পা'রিয়া বরকন্যা 
উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরুদুরু করিতে থাকে। 

আপাঁন বিরন্ত হইতেছেন। একলা পাড়য়া থাকি, স্তর নিকট হইতে নির্বাসিত; 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগ্‌ঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়-_ এগুলো ছান্লদের কাছে 
বাঁলবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 

মোট কথা এই যে, ষাঁদচ রন্ধনে নূন কম হইত না এবং পানে চুন বোশ হইত 
না, তথাপি ফাঁণভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী-নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব 
কারিত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তব্‌ স্বামীর কোনো সুখ 
ছিল না। সে তাহার সহধার্মণীর' শূন্যগহবর হৃদয় লক্ষ্য কাঁরয়া কেবলই হশীরামুস্তার 
গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পাঁড়ত গিয়া লোহার 'সিম্ধুকে, হৃদয় শূন্যই থাকিত। 
খুড়া দর্গামোহন ভালোবাসা এত সুক্ষ করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাঁহত 
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না, এত প্রচুর পারমাণে দিত না, অথচ খাঁড়র নিকট হইতে তাহা অজন্ত্র পরিমাণে 
লাভ করিত। ব্যবসায় হইতে গেলে: নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে 
পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র কারবেন না। 


ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলা নিকটবত ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার কারয়া উঠ্িল। মাস্টারমহাশয়ের গঞ্পম্ত্রোতে 'মানট-কয়েকের জন্য বাধা 
পাঁড়ল। ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভুমিতে কৌতুকাপ্রয় শৃগালসম্প্রদায় 
ইস্কুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শানয়াই হউক বা নবসভ্যতাদূর্কল ফণিভূষণের 
আচরণেই হউক, রাহয়া রহিয়া অট্রহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছ্বাস 
নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিগণতর নিস্তব্ধ হইলে পর মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাঁহার 
বৃহৎ উজ্জবল চক্ষু পাকাইয়া গঞ্প বালিতে লাগলেন-__ 


ফণিভৃষণের জটিল এবং বহবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাঁড়া উপাস্থত হইল। 
ব্যাপারটা কাঁ তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শন্ত। 
মোদ্দা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রোডট রাখা কঠিন হইয়া পাড়য়াছিল। 
যাঁদ কেবলমান্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখ-দেড়েক টাকা বাহির 
কারতে পারে, বাজারে একবার 'বিদ্যতের মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া যায়, 
তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা পালভরে ছচটিয়া 
চাঁলতে পারে। 

টাকাটার সুযোগ হইতোছিল না। স্থানীয় পাঁরচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরুপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ আনিষ্ট হইবে 
আশওকায় তাহাকে অপাঁরচিত স্থানে খণের চেম্টা দোখতে হইতেছিল। সেখানে 
উপযযন্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চট্পট্‌ এবং 
সহজেই কাজ হইয়া যায়। 

ফণিভূষণ একবার স্তীর কাছে গেল। নিজের স্বীর কাছে স্বামশ যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফাঁণভূষণের তেমন কারয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দভগগ্যক্রমে 
নিজের স্ীঁকে ভালোবাঁসত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নাঁয়কাকে 
বাসে; যে ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফূুটিয়া 
বাহর হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পাথবীর আকর্ষণের 
ন্যায় মাঝখানে একটা আঁতদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পাঁড়লে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুন্ডি 
এবং বন্ধক এবং হ্যাপ্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিন্তু সূর বাঁধিয়া যায়, বাকাস্খলন 
হয়, এমন-সকল পাঁরচ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জাঁড়মা ও বেদনার বেপথ: 
আঁসয়া উপাঁস্থত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পম্ট করিয়া বাঁলতে পারল না, "ওগো, 
আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও, 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বাঁলল। মণিমালকা যখন কঠিন মুখ 
করিয়া হাঁনা কিছুই উত্তর কারল না তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্টর.আঘাত পাইল 
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€িন্তু আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমান্র তাহার ছিল না। 
যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উাঁচত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক 
ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমান্র আঁধকার, সর্বনাশ হইয়া 
গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ কাঁরতে দিবে না এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে 
তাহাকে যাঁদ ভর্ঘসনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সক্ষম তর্ক করিত যে, 
বাজারে যাঁদ অন্যায় কারণেও আমার ক্লোডিট না থাকে তবে তাই বাঁলিয়া বাজার 
লুটয়া লইবার আঁধকার আমার নাই, স্ত্রী যাঁদ স্বেচ্ছাপূর্ক বিশ্বাস কারয়া আমাকে 
গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কা়য়া লইতে পার না। বাজারে যেমন ক্লৌডিট, 
ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত 
সুক্ষ সুক্ষত্র তর্কসূত্র কাঁটবার জন্যই কি বিধাতা পুরুষমানূষকে এরুপ উদার, 
এর্প প্রবল, এরুপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ কারয়াছিলেন? তাহার 'কি বাঁসয়া 
বাঁসয়া অত্যন্ত সুকুমার চিত্তবৃত্তকে নিরাতিশয় তনিমার সাঁহত অনুভব কারবার 
অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায় ? 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তর গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না কারয়া 
ফণিভুষণ অন্য উপায়ে অর্থসংগ্রহের জন্য কাঁলকাতায় চলিয়া গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যাঁদ অত্যন্ত সূক্ষম হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে 
তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফাঁণভূষণের স্ত্রী ঠিক বৃঝিত 
না। স্তীলোকের আশাক্ষতপটত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের ছবারা 
গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের! 
ইহারা মেয়েমানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ পুরুষমানুষের 
যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা 
অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাঁদগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না। 

সুতরাং মাঁণমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাঁকিল। গ্রামসম্পর্কে 
অথবা দুরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধানে 
কাজ করিত। তাহার এমন স্বভাব 'ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্লাতি লাভ করে, 
কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি 
কিছ্‌-কিছু সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; "জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'এখন 
পরামর্শ কীঁ?' 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাঁড়ল- অর্থাৎ গাঁতিক ভালো নহে। 
বৃদ্ধিমানেরা কখনোই গঁতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, “বাবু কখনোই টাকা 
সংগ্রহ কারিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পাঁড়বেই।” 

মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বৃঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব 
এবং ইহাই সংগত। তাহার দুশ্চিন্তা সতগব্র হইয়া উঠিল? সংসারে তাহার সন্তান 
নাই; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর আস্তত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, 
অতএব যাহা তাহার একমান্র যত্নের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বংসরে 
বৎসরে বাঁড়য়া উঠিতেছে, যাহা রূপকমার্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মানিক, 
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যাহা বক্ষের, যাহা কন্ঠের, যাহা মাথার- সেই অনেক দিনের অনেক সাধের সামগ্্রা 
এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা 
কাঁরয়া তাহার সর্বশরীর হম হইয়া আসল। সে কাহিল, 'কী করা বায়? 

মধুসূদন কাহল, “গহনাগনলো লইয়া এইবেলা বাপের বাঁড় চলো ।” গহনার ছু 
অংশ, এমন-কি আধকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বাদ্ধমান মধু মনে মনে 
তাহার উপায় ঠাওরাইল। 

মণিমালকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

আষাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাশিল। 
ঘনমেঘাচ্ছন্ব প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি 
মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্য্ত আবৃত কাঁরয়া মাঁণমালকা নৌকায় উঠিল। 
মধুস্দন নৌকার মধ্য হইতে জাগয়া উঠিয়া কাহল, গহনার বাক্সটা আমার কাছে 
দাও।' 

মণ কহিল, “সে পরে হইবে, এখন নৌকা খাঁলয়া দাও? 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরন্রোতে হুহ কারয়া ভাসিয়া গেল। 

মণমালিকা সমস্ত রাত ধাঁরয়া একটি একটি কাঁরয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্ 
ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে কাঁরয়া গহনা 
লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু গায়ে 
পিয়া গেলে তাহাকে না বধ কারয়া সে গহনা কেহ লইতে পারবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধৃসৃদন ছু বাঁঝতে পারল না, মোটা 
চাদরের নীচে ষে মাঁণমালকার দেহপ্রাণের সঙ্পো সঙ্গে দেহপ্রাণের আঁধক গহনাগুি 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান কারিতে পারে নাই। মণিমাঁলিকা ফাঁণভূষণকে বূঝিত 
না বটে, কিন্তু মধুসূ্দনকে চিনতে তাহার বাকি ছিল না। 

মধস্দন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কতঁকে পিন্লালয়ে 
পোছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের; সে অত্যন্ত 
বিরন্ত হইয়া হুস্ব-ইকারকে দীর্ঘঈকার এবং দল্ত্য-স'কে তালব্য-শ করিয়া মাঁনবকে 
এক পন্র লিখিল। ভালো বাংলা খিল না, কিন্তু স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে 
পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতই প্রকাশ কারল। 

ফশিভূষণ মাণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, আম গুরুতর ক্ষাতিসম্ভাবনা সত্তেও স্ত্রীর অলংকার পারত্যাগ কাঁরয়া 
মিটি জানধাত দিনরাত বাজাজ রান আমাকে আজও 

না! 

নিজের প্রাত ষে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত 'ছিল, ফশিভৃষণ তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইল মাব্। পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে (তানি বজ্জ্রাশ্ন 
নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রাত অন্যায়ের সংঘর্ষে সে 
যদ দপ্‌ করিয়া জিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক্‌ তাহাকে । পুরুষমানুষ 
দাবাগ্নর মতো রাঁগয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর স্বলোক শ্রাবণমেঘের মতো 
অশ্রৎপাত করিতে থাকিবে 'বনা উপলক্ষে _বিধাতা এইর্প বন্দোবস্ত করিয়াছলেন, 
কিন্তু সে আর টেকে না। 
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ফণিভূষণ অপরাধনণ স্তীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, “এই যাঁদ তোমার 
বিচার হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আম কারয়া যাইব ।' 

আরও শতাব্দী-পাঁচ-ছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশাস্ততে জগৎ চলিবে তখন 
যাহার জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবীষুগের ফণিভূষণ উনাবংশ শতাব্দীতে 
অবতীর্ণ হইয়া সেই আ'দিযুগের স্তীলোককে বাহ করিয়া বাঁসয়াছে, শাস্বে যাহার 
বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বিয়া থাকে। ফাঁণভূষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পনর লাখল না 
এবং মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে স্তর কাছে কখনও সে কোনো কথার 
উল্লেখ কারবে না। কী ভীষণ দণ্ডাবাধ! 

দিন-দশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদনত্তীর্ণ 
ফণিভৃষণ বাঁড় আসয়া উপস্থিত হইল। সে জানত, বাপের বাঁড়তে গহনাপন্র 
রাঁখয়া এতাদিনে মাঁণমালকা ঘরে ফিরিয়া আিয়াছে। সোঁদনকার দীন প্রার্থীভাব 
ত্যাগ কারিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্তীর কাছে দেখা দিলে মাঁণ যে কিরূপ লজজ্জত 
এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিং অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে কাঁরতে 
ফাণভূষণ অল্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল । 

দেখল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাঁঙয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখল, ঘর শূন্য। কোণে 
লোহার সিন্দুক খোলা পাঁড়য়া আছে, তাহাতে গহনাপন্রের চিহমান্র নাই। স্বামীর 
বুকের মধ্যে ধক্‌ কাঁরয়া একটা ঘা লাগিল! মনে হইল সংসার উদ্দেশ্যহীন এবং 
ভালোবাসা ও বাণিজ্য-ব্যাবসা সমস্তই বার্থ। আমরা এই সংসারাপিঞ্জরের প্রত্যেক 
শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বাসয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাঁখ নাই, 
রাখলেও সে থাকে না। তবে অহরহ হৃদয়খানর রন্তমানিক ও অশ্রুজলের মস্তামালা 
দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি! এই চিরজীবনের সবস্বজড়ানো শূন্য সংসার-খাঁচাটা 
ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত কারয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 

ফণিভূষণ স্তীর সম্বন্ধে কোনোর্প চেষ্টা করিতে চাহল না। মনে কাঁরল যাঁদ 
ইচ্ছা হয় তো 'ফাঁরয়া আঁসবে। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ কাঁরয়া থাকিলে কী হইবে, কন্রঁবধূর 
খবর লওয়া চাই তো।' এই বাঁলয়া মাঁণমালিকার 'পিন্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। 
সেখান হইতে খবর আদিল, মাণ অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে পেশছে নাই। 

তখন চার 'দকে খোঁজ পাঁড়য়া গেল। নদীতীরে-তাঁরে প্রশ্ন কারিতে কাঁরতে 
লোক ছহাটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল- কোন নৌকা, 
নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চাঁলয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান 
লিল না। রি 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদন ফণিভৃষণ সম্ধ্যকালে তাহার পাঁরত্যন্ত 
শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সোঁদন জন্মাম্টমী, সকাল হইতে আঁবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
পঁড়তেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার 
মধ্যে বারোয়ারির যান্রা আরম্ভ হইয়াছে । মুষলধারায় বৃন্টিপাতশব্দে যান্লার গানের 
সুর মৃদুতর হইয়া কানে আপসয়া প্রবেশ করিতেছে । এঁ-যষে বাতায়নের উপরে 
শিথিলকব্জা দরজাটা ঝুলিয়া পাঁড়য়াছে এখানে ফণিভূষণ অন্ধকারে একলা 
বাঁসয়াছিল--বাদলার হাওয়া, বৃষ্টির ছাট এবং যান্লার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
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কারতোছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আর্টস্টদডিয়ো-রচিত 
লক্ষরসরস্বতণীর একজোড়া ছবি টাঙানো; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, 
একটি চুঁড়পেড়ে ও একাট ডুরে শাঁড় সদ্যোব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝবলানো 
রাহয়াছে। ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের বায় মাঁণমালিকার স্বহস্ত- 
রচিত গৃটিকতক পান শুজ্ক হইয়া পাঁড়য়া আছে। কাচের আলমারর মধ্যে তাহার 
আবাল্যসণ্টিত চঁনের পৃতুল, এসেন্সের শাশ, রাঁঙন কাচের িক্যান্টার, শৌখন 
তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো কাঁড়, এমন-কি শূন্য সাবানের বাক্সগন্াল পর্যন্ত আতি 
পারপা্টি কারয়া সাজানো । যে 'আতিক্ষত্র গোলকাঁবাশষ্ট ছোটো শখের কেরোঁসিন- 
ল্যাম্প সে নিজে প্রাতাদিন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জহালাইয়া কুলহাঙ্গাঁটর উপর 
রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাঁপত এবং ম্লান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে; কেবল 
সেই ক্ষুদ্র ল্যা্পাটি এই শয়নকক্ষে মণিমালকার শেষ-মুহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী । 
সমস্ত শূন্য কাঁরয়া যে চাঁলয়া যায়, সেও এত চিহ্ন, এত ইতিহাস, সমস্ত জড়- 
সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর বরাঁখয়া যায়! এসো 
মাণমাঁলকা, এসো, তোমার দীপাঁট তুম জবালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, 
আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার যত্নকুণ্টিত শাঁড়াঁটি তুমি পরো: তোমার জাঁনস- 
গুলি তোমার জন্য অপেক্ষা করতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ. কিছ প্রত্যাশা 
করে না, কেবল তুমি উপাস্থত হইয়া মান্র তোমার অক্ষয় যৌবন, তোমার অম্লান 
সৌন্দর্য লইয়া চার দিকের এই-সকল 'বপুল 'বাক্ষপ্ত অনাথ জড়সামগ্রীরাশিকে 
একটি প্রাণের এঁক্যে সঞ্জীবিত কাঁরয়া রাখো- এই-সকল মূক প্রাণহীন পদার্থের 
অব্ন্ত ক্লন্দন গৃহকে *মশান কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

গভীর রান্রে কখন এক সময়ে বৃম্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। 
ফণিভূষণ জানলার কাছে যেমন বাঁসয়া ছিল তেমাঁন বাঁসয়া আছে। বাতায়নের 
বাহরে এমন একটা জগদব্যাপী নীরম্ধর অন্ধকার যে, তাহার মনে হইতেছিল যেন 
সম্মুখে যমালয়ের একটা অভ্রভেদী 'সিংহদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাীদয়া 
ডাকলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে। 
এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে এই আতিকঠিন নিকষপাষাণের উপর সেই হারানো সোনার 
একটি রেখা পাঁড়তেও পারে। 

এমন সময় একটা ঠকৃঠক্‌ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝমৃঝম্‌ শব্দ শোনা গেল। 
ঠিক মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসতেছে । তখন নদীর 
জল এবং রান্রর অন্ধকার এক হইয়া 'মাঁশয়া গিয়াছিল। পুলাঁকত ফাঁণভূষণ দুই 
উৎসুক চক্ষ; দিয়া অন্ধকার ঠোঁলয়া-ঠোঁলয়া ফ:ড়য়া-ফ*াড়য়া দোখিতে চেস্টা কাঁরতে 
লাগল-- স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্রদৃম্টি ব্যাথত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। 
দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উাঠল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ 
ততই যেন ছায়াবং হইয়া আসল। প্রকৃতি িশীথরাঘে আপন মৃত্যুনিকেতনের 
গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ আতাঁথসমাগম দেখিয়া দ্ুতহস্তে আরও একটা বোশ করিয়া 
পর্দা ফেলিয়া দিল। 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাঁড়য়া বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগল । বাঁড়র সম্মুখে আসিয়া থামল । দেীঁড় বন্ধ কাঁরয়া দরোয়ান যাব্লা শুনতে 
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গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধদ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝমৃঝম্‌ করিয়া ঘা পাঁড়তে লাগিল, 
ষৈন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শন্ত 'জানস দবারের উপর আসিয়া পাঁড়তেছে। 
ফণিভূষণ আর থাকতে পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুল পার হইয়া অন্ধকার সিশঁড় 
দিয়া নামিয়া রৃদ্ধদ্বারের নিকট আসিয়া উপাস্ধত হইল। দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ 
ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং 
তাহার শব্দে চমাঁকয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল সে নাদ্ুত অবস্থায় উপর 
হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর ঘর্মীন্ত, হাত পা বরফের মতো 
ঠান্ডা, এবং হৃতাপিন্ড নির্বাণোল্মুখ প্রদীপের মতো স্ফ্ারত হইতেছে । স্বপ্ন ভাঁঙয়া 
দেখিল বাহিরে আর কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও ঝর্ঝর্‌ শব্দে 
পাঁড়তেছিল এবং তাহারই সাহত মীঁশ্রত হইয়া শুনা যাইতোছিল যাত্রার ছেলেরা 
ভোরের সুরে তান ধারয়াছে। 

যাঁদচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বগ্ন কিন্তু এত আঁধক নকটবতাঁ এবং সত্যবৎ যে 
ফণিভূষণের মনে হইল, যেন আঁতি অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার 
আশ্চর্য সফলতা হইতে বশ্টিত হইল । সেই জলপতনশব্দের সহিত দৃূরাগত ভৈরবাঁর 
তান তাহাকে বালিতে লাগল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগংই মিথ্যা। 

তাহার পরাঁদনেও যাব্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম দিল, 
আজ সমস্ত রান্র যেন দেীড়র দরজা খোলা থাকে । দরোয়ান কহিল, 'মেলা উপলক্ষে 
না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, 'তবে আম সমস্ত রাত্রি হাজর 
থাকিয়া পাহারা দিব ফণিভূষণ কাহল, 'সে হইবে না, তোমাকে যারা শুনিতে 
যাইতেই হইবে ।' দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভৃষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আ'সয়া বাসল। আকাশে অবৃষ্টিসংরম্ভ মেঘ এবং চতুর্দকে কোনো-একটি 
আনাঁদর্ট আসন্নপ্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা । ভেকের অশান্ত কলরব এবং যান্লার গানের 
চীৎকারধ্বনি সেই স্তব্ধতা ভাঙতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অনংগত 
অন্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেক রান্রে এক সময়ে ভেক এবং ঝিল্লি এবং যাতার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া 
গেল এবং রান্রের অন্ধকারের উপরে আরও একটা 'িসের অন্ধকার আসিয়া পাঁড়ল। 
বুঝা গেল, এইবার সময় আঁসয়াছে। 

পূরাদনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং ঝমৃঝম্‌ শব্দ উঠিল। কিন্তু 
ফণিভূষণ সে 'দকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং 
অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের 
বেগ তাহার হীন্দ্িয়শান্তকে আভভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার সকল চেম্টা নিজের 
মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের মার্তির মতো শন্ত হইয়া 'স্থির হইয়া 
বাঁসয়া রাহল। 

শাঞ্জত শব্দ আজ ঘাট হইতে কলমে কলমে অগ্রসর হইয়া মুন্তদ্বারের মধ্যে প্রবেশ 
কঁরিল। শুনা গেল, অন্দরমহলের গোলসশড় দিয়া ঘুরিতে ঘুরতে শব্দ উপরে 
উঠিতেছে। ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের 
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[ডাঙর মতো আছাড় খাইতে লাগল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপরুম হইল। 
গোলাসশড় শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা "দয়া ক্রমে ঘরের 'িকটবতর্ট হইতে লাগিল। 
অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া খট্খট্‌ এবং ঝমৃঝম্‌ থামিয়া 
গেল। কেবল চৌকাঠাঁট পার হইলেই হয়। 

ফণিভৃষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবল- 
বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে বিদ্যুদূবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁদিয়া চীৎকার 
কারয়া উঠিল, 'মণি!' অমনি সচাকত হইয়া জাগিয়া দেখল, তাহারই সেই ব্যাকুল 
কণ্ঠের চীৎকারে ঘরের শাঁসগুলা পযন্ত স্পাঁন্দত হইতেছে । বাহরে সেই ভেকের 
কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের 'ক্রিম্ট কণ্ঠের গান। 

ফাঁণভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল। 

পরাদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যান্রার দল চলিয়া গেল। ফাঁণভূষণ 
হুকুম দিল, সোঁদন সম্ধ্যার পর তাহার বাড়তে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে 
না। চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তান্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে নিষুস্ত আছেন। 
ফাঁণভূষণ সমস্ত দন উপবাস কারয়া রাঁহল। 

জনশূন্য বাড়তে সব্ধ্যাবেলায় ফাঁণভূষণ বাতায়নতলে আঁসয়া বাঁসল। সোঁদন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ 'ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দয়া নক্ষত্র- 
গুঁলকে অত্যুজ্জবল দেখাইতে ছিল । কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক 'িবলম্ব আছে। 
মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পাঁরপূর্ণ নদীতে নৌকা মান্রই ছিল না এবং উৎসব- 
জাগরণক্রান্ত গ্রাম দুইরাঁন্র জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমশ্ন। 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বাঁসিয়া চৌকির 'িঠের উপর মাথা উধর্যমুখ কাঁররা 
তারা দেখিতেছিল; ভাবিতোছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, বখন 
কলিকাতার কালেজে পাঁড়ত, বখন সন্ধ্যাকালে গোলাঁদাঘর তৃণশয়নে চিত হইয়া 
হাতের উপরে মাথা রাখিয়া এ অনন্তকালের তারাগ্ণাীলর 'দিকে চাহয়া থাকিত এবং 
মনে পাঁড়ত তাহার সেই নদীকৃলবতাঁ *বশরবাঁড়র একটি 'বরলকক্ষে চোদ্দবৎসরের 
বয়ঃসম্ধিগতা মাঁণর সেই উজ্জবল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী সুমধ্র, 
তখনকার সেই তারাগ্ীলর আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী 
বাঁচত্র 'বসন্তরাগেণ যাঁতিতালাভ্যাং বাজিয়া বাঁজয়া উঠিত! আজ সেই একই তারা 
আগুন দয়া আকাশে মোহমুদ্গরের শ্লোক কয়টা 'লাখয়া রাখিয়াছে; বাঁলতেছে : 
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দোঁখিতে দোখতে তারাগুঁল সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
অন্ধকার নামিয়া এবং পাঁথবাঁ হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার 
এবং 'নিচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আজ ফাঁণভূষণের চিত্ত 
শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভশষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট 
মৃত্যু আপন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া 'দিবে। 

পূর্বরাব্রর মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর 
উঠ্িল। ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিমশীলত কয়া স্থির দূঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে বসল । শব্দ 
দ্বারশ্‌ন্য দেউীড়র মধ্যে প্রবেশ কাঁরল, শব্দ জনশূন্য অন্তঃপুরের গোলসপড়র মধ্য 
দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগল, শব্দ দণর্ঘ বারান্দা পার হইল, এবং শয়নকক্ষের 
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দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল। 

ফণিভুষণের হূদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠল, কিন্তু আজ সে চক্ষ- 
খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় 
যেখানে শাঁড় কোৌঁচানো আছে, কুলাঙ্গতে যেখানে কেরোসনের দীপ দাঁড়াইয়া, 
টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শুজ্ক, এবং সেই বিচিত্র সামগ্রীপূর্ণ 
আলমারির কাছে, প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার করিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটা 
ফাঁণভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফণিভৃষণ চোখ মোলল এবং দৌঁখিল, ঘরে নবোদত দশমীর চন্দ্রালোক 
রে রাতে এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একাট কঙ্কাল দাঁড়াইয়া । 
সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংট, করতলে রতনচন্র, প্রকোচ্ঠে বালা, বাহুতে বাজহ- 
বন্ধ, গলায় কণ্টি, মাথায় সিশথ, তাহার আপাদমস্তকে আঁস্থতে আস্থতে এক-একাঁট 
আভরণ সোনায় হারায় ঝকঝক্‌ করিতেছে । অলংকারগযাল টিলা, ঢল্‌্ডল্‌ করিতেছে, 
[কিন্তু অঙ্গ হইতে খাঁসয়া পাঁড়তেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার আস্থময় মুখে 
তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব; সেই কালো তারা, সেই ঘন দনর্ঘ পক্ষম, সেই স্ল 
উজ্জবলতা, সেই আবচাঁলত দূঢ়শান্ত দৃন্টি! আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একাঁদন 
আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা-আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে-দুটি আয়ত- 
সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভদন্টিতে প্রথম দোঁখয়াছিল সেই দুটি চক্ষুই 
আজ শ্রাবণের অর্ধরান্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকরণে দৌখল, দেখিয়া তাহার সর্ব- 
শরীরের রন্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে দুই চক্ষু বুঁজতে চেস্টা করিল, ফিছ-তেই 
পারিল না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর মতো নির্নিমেষ চাহিয়া রাহল। 

তখন সেই কঙ্কাল স্তাম্ভত ফিভূষণের মুখের দিকে তাহার দাঁন্ট 'স্থর রাঁখয়া 
দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙঞ্গীলসংকেতে ডাঁকিল। তাহার চার আঙুলের আস্থতে 
হীরার আংঁট ঝকৃমক করিয়া উঠিল। 

ফণিভূষণ মূটের মতো উঠিয়া দাঁড়ীইল। কঙকাল দবারের আভিমখে চলিল; হাড়েতে 
হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল। ফাঁণভূষণ পাশবদ্ধ পুস্তলীর 
মতো তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ চঁলিল। বারান্দা পার হইল, 'নাবড় অন্ধকার গোলাসিপড় 
ঘাঁরয়া ঘুরিয়া খটখট ঠকৃঠক ঝমৃঝম্‌ কাঁরতে কারতে নীচে উত্তীর্ণ হইল। 
'নিচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহনন দেউীড়তে প্রবেশ কারল; অবশেষে 
দেউঁড়ি পার হইয়া ইটের-খোওয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। 
খোওয়াগ্যাল আস্থপাতে কড়কড়্‌ করিতে লাগিল । সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ডাল- 
পালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও ধনম্কীতির পথ পাইতোঁছল না; সেই বর্ষার 
নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকের মধ্য দয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল 
তাহার আন্দোলনহাীন খজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে 
লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ধানদীর প্রবলম্লোত জলের উপর জ্যোৎস্নার একাঁট দীর্ঘরেখা 
িকঝিক- করিতেছে। 

কগকাল নদীতে নামিল, অনুবতর্ণ ফণিভূষণও জলে পা দিল। জলস্পর্শ কাঁরবামান্ 


মাঁণহারা ৩৪৯ 


ফণিভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর 
পরপারে গাছগুলা সতথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড চাঁদ শান্ত 
অবাক্ভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারম্বার শিহারয়া শিহরিয়া স্খালতপদে 
ফশিভুষণ স্রোতের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। যাঁদও সাঁতার জানিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ 
সানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমান্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে 
অতলস্পর্শ সাঁ্তির মধ্যে নিমগন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খাঁনক ক্ষণ থামলেন। হঠাৎ থাঁমবামান্র বোঝা 
গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। 
অনেক ক্ষণ আমি একটি কথাও বাঁললাম না এবং অন্ধকারে তিন আমার মুখের 
ভাবও দেখিতে পাইলেন না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপাঁন কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না? 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপাঁন কি ইহা বিশবাস করেন? 

[তিনি কাহলেন, 'না। কেন করি না তাহার কয়েকটি য্যান্ত দিতেছি। প্রথমত 
প্রকীতঠাকুরানী উপন্যাসলোঁখকা নহেন, তাঁহার হাতে বিস্তর কাজ আছে- 

আমি কাঁহলাম, “দ্বতীয়ত, আমারই নাম শ্রীষুন্ত ফাঁণভূষণ সাহা ।' 

ইস্কুলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কাহিলেন, 'আমি তাহা হইলে ঠিকই 
অনুমান কাঁরয়াছিলাম। আপনার স্ত্রীর নাম কর ছিল?" 

আম কাহলাম, 'নৃত্যকালী।' 


* অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


ফেল 


লৈজা এবং মুড়া, রাহ এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআঁড় কাঁরলে যেমন দোখিতে 
হইত এও ঠিক সেই রকম। প্রাচীন হালদার-বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড 
বসত-বাঁড়র মাঝখানে এক 'ভীস্ত তুলিয়া পরস্পর শ্পিঠাঁপঠি কাঁরয়া বাঁসয়া আছে; 
কেহ কাহারও মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, এক- 
বয়াস, এক ইস্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারোষতেও উভয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এঁক্য। 

নলনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে হাঁপ ছাড়তে 'দতেন 
না. পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না। খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সবপ্রকার শখ তান খাতাপন্র ও ইস্কুল-বইয়ের নশচে চাঁপয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শাথল 'ছিল। মা তাহাকে অতান্ত 
ফিটফাট কাঁরয়া সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে দিতেন; 
নন্দ ভাজা মশলা ও কুলাঁপর বরফ, লাঠিম ও মার্বলগৃঁলিকা ইচ্ছামত ভোগবিতরণের 


৩৫০ গল্পগণ্চ্ছ 


দ্বারা যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 
বাবা হইত এবং আমার বাবা যাঁদ নন্দর 'পতৃস্থান আধকার কারত, তাহা হইলে 
নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম । 

কিন্তু, সেরুপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বংসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে 
লাগ্গল; নালন 'রন্তহস্তে বাঁড় আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের 
অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্য ইস্কুলে দিলেন, বাঁড়তে অন্য মাস্টার 
রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে এক ঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু 
ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস কাঁরতে কাঁরতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নাঁলন 
রহিল। 

এমন সময় তাহার 'পতা তাহার প্রতি দয়া কীরলেন। তান মারলেন। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটয়া এনট্রান্স-ক্রাস হইতে তাহার মস্ত হইল এবং স্বাধীন নাঁলন 
আধাঁট বোতাম ঘাঁড়র-চেনে আদ্যোপান্ত ঝকমক করিয়া নন্দকে নিরতিশয় 'নিষ্প্রভ 
কাঁরয়া দিবার চেষ্টা কারতে লাগল । এনক্রান্স-ফেলের জ্াাড় চৌঘাড় বি. এ. পাসের 
এক ঘোড়ার গাঁড়কে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল; 'িশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্রি 
ওয়েলার ঘোড়ার সাঁহত সমান চালে চলিতে পারিল না। 

এ 'দকে নাঁলন এবং নন্দর বিবাহের জন্য পান্রীর সন্ধান চাঁলতেছে। নাঁলনের 
প্রাতিজ্ঞা, সে এমন কন্যা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুঁড় এবং 
তাহার স্তর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে। 

সব চেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাক্ক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পাঁরত্যাগ কারিতে 
হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নালন পছন্দ কাঁরয়া খতম করিতে সাহস করিল 
না, পাছে আরও ভালো তাহাকে ফাঁকি দিয়া আর-কাহারও ভাগ্যে জোটে। 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওল'পিপ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমা- 
মনে হয়। নাঁলন মাতিয়া উঠিল, খরচপন্ন দয়া কন্যাকে কলিকাতায় আনানো হইল । 
কন্যাট সুন্দরী বটে। নলন কাহল, শনি যাই করুন, ফস: করিয়া রাওলাপান্ডি 
ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও নাই । অন্তত এ কথা কেহ বাঁলতে পারবেন না 
টিলা নার রর রাকারিগারগরিরা রর রান 
লা 

কথাবার্তা তো প্রায় এক প্রকার 'স্থর, পানপন্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
একাঁদন প্রাতে দেখা গেল ননীগোপালের বাঁড় হইতে 'বিচন্র থালার উপর 'বাবধ 
উপঢোৌকন লইয়া দাসশ-চাকরের দল সার বাঁধিয়া চাঁলয়াছে। 

নলিন কহিল, 'দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কণী। 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপন্র যাইতেছে। 

নিন তৎক্ষণাৎ গদড়গনড় টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বাঁসল; বাঁলল, 
“বর নিতে হচ্ছে তো।' 

তৎক্ষণাৎ গাঁড় ভাড়া কারয়া ছড়ছড়্‌ শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা 'ফাঁরয়া 


. ফেল ৩৫১ 


আসিয়া কাহল, 'কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাসা মেয়ে । 

নাঁলনের বুক দমিয়া গেল; কাঁহল, 'বল কহে! 

হাজরা কেধলমান্র কাহল, খাসা মেয়ে। 

নালন বাঁলল, 'এ তো দেখতে হচ্ছে। 

পারিষদ বলিল, 'সে আর শল্তটা কী? 

বালয়া তজনী ও অঙ্গুষ্ঠে একটা কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া 'দিল। 

সুযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে 'স্থর হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগল, মেয়োট রাওলবপিস্ডজার চেয়ে 
ভালো দেখিতে । 'দ্বধাপশীড়ত হইয়া নালন পাঁরষদকে 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেমন 
ঠেকছে হে ?, 

হাজরা কাহিল, 'আজ্জে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে ।' 

নালন কাহল, 'সে ভালো কি এ ভালো? 

হাজরা বলল, এই ভালো ।' 

তখন নাঁলনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরও একটু যেন 
ঘন; তাহার রঙটা ইহার চেয়ে একটু যেন বোঁশ ফ্যাকাসে, ইহার গৌরবর্ণে একট; 
যেন হলদে আভায় সোনা 'মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা যায় না। 

নালন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গ্াঁড় টানিতে টানিতে কাঁহল, “ওহে হাজরা, 
ক করা যায় বলো তো।' 

হাজরা বালল, মহারাজ, শন্তটা ক? 

বালয়া পুনশ্চ অঙ্গুজ্ঠে তজনীতে কাজ্পাঁনক টাকা বাজাইয়া দিল। 

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাঁজয়া উঠল তখন ঘথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল 
না। কন্যার পিতা একটা অকারণ ছতা করিয়া বরের পিতার সাঁহত তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। বরের পিতা বাঁললেন, “তোমার কন্যার সহিত আমার পত্রের যাঁদ বিবাহ 
দিই তবে-- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কন্যার পিতা আরও একগ্‌ণ আঁধক কারয়া বাঁললেন, 'তোমার পন্নের সাহত 
আমার কন্যার যাঁদ ীববাহ দই তবে-- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

অতঃপর আর 'বিলম্বমান্ন না করিয়া নালন নন্দকে ফাঁকি দিয়া শুভলখ্নে শুভ- 
বিবাহ সত্বর সম্পন্ন করিয়া ফোলল। এবং হাঁসতে হাসিতে হাজরাকে বাঁলল, ণব. এ. 
পাস করা তো একেই বলে। কী বলো হে হাজরা! এবারে আমাদের ও বাঁড়র বড়ো- 
বাব ফেল।' 

অনাতকাল পরেই ননীগোপালের বাড়তে একাঁদন ঢাক ঢোল সানাই বাঁজয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নালন কহিল, 'ওহে হাজরা, খবর লও তো পাল্রশীট কে? 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাল্রশীটি সেই রাওলাপিশ্ডির মেয়ে। 

রাওলপিশ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নাঁলন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও বাড়ির 
বড়োবাব্‌ আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পারিত্যন্ত পান্রশীটকে বিবাহ কারিতেছেন। 
হাজরাও বিস্তর হাসিল। 

কিন্তু, উত্তরোত্তর নালনের হাঁসর আর জোর রাহল না।.তাহার হাঁসর মধ্যে 


৩৮২ গল্পগুচ্ছ , 


কট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষদুদ্র সংশয় তীক্ষ] স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
'আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল! শেষকালে -নন্দর কপালে জুটিল!' ক্ষুদ্র সংশয় ক্লমশই 
ব্তস্ফীত জোঁকের মতো বড়ো হইয়া উাঁঠিল, তাহার কণ্ঠস্বরও মোটা হইল । সে বলিল, 
'এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্তু আসলে ইহাকেই দেখিতে 
ভালো। ভার ঠকিয়াছ। 

অন্তঃপুরে নালন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটো সমস্ত খত 
মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস কারতে লাগল । মনে হইতে লাগল, স্ত্রীটা তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াছে। 

রাওলপিন্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্যার ষে ফোটো 
পাইয়াছিল সেইখানি বাহর কাঁরয়া দেখিতে লাঁগল--'বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী! 
এমন লক্ষত্রীকে হাতে পাইয়া ঠোঁলয়াছ, আম এতবড়ো গাধা ?' 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো জবালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জঁড়তে চাঁড়য়া বর বাঁহর হইল। 
নালন শুইয়া পাঁড়য়া গুড়গ্াড় হইতে যংসামান্য সান্তনা আকর্ষণের নিষ্ফল চেস্টা 
কাঁরতেছে, এমন সময় হাজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে হাঁসতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য 
কারয়া পারহাস জমাইবার উপক্রম করিল। 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল। বাব্‌ হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া 
কহিল, 'অবৃহি ইস্কো কান পকড়ুকে বাহার কাল দো।' 


* আশ্বন ১৩০৭ 


রাসমাঁণর ছেলে 


কালপদর মা ছিলেন রাসমাঁণ-_ কিন্তু তাঁহাকে দায়ে পাঁড়য়া বাপের পদ গ্রহণ কাঁরতে 
হইয়াছিল । কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা হয় না। 
তাঁহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন কারতে পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করলে তিনি যে উত্তর দিয়া 
থাকেন তাহা বুঝতে হইলে পৃর্বইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-_-শানয়াঁড়র বিখ্যাত বাঁনয়াদী ধনীর বংশে ভবানচরণের জল্ম। 
ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পত্র শ্যামাচরণ। আধিক বয়সে 
স্তবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার ষখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাঁহার *বশুর 
আলান্দ তাল.কাঁট বিশেষ করিয়া তাঁহার কন্যার নামে 'লিখাইয়া লইয়াছিলেন। 
জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্যার বৈধব্য যাদ 
ঘটে তবে খাওয়াপরার জন্য ষেন সপত্বীপনন্নের অধীন তাঁহাকে না হইতে হয়। 

তানি যাহা কল্পনা করিয়াঁছলেন তাহার প্রথম অংশ ফিতে বিলম্ব হইল না। 
তাঁহার দৌহিন্ত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাঁহার জামাতার মৃত্যু হইল । 
তাঁহার কন্যা নিজের বিশেষ সম্পান্তীটির আধিকার লাভ কাঁরলেন ইহা স্বচক্ষে দোখিয়া 


রাসমাঁণর ছেলে ৩৫৩ 


হিরা রিনার রজার না নাকি 

শ্যামাচরণ তখন বরঃপ্রাপ্ত। এমন-ক্ি, তাহার বড়ো ছেলোট তখনই ভবানীর চেয়ে 
এক বছরের বড়ো । শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একন্রেই ভবানীকে মানুষ 
করিতে লাঁগলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পান্ত হইতে কখনো 'তানি নিজে এক 
পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পাঁর্কার [হসাবাঁট তানি িমাতার নিকট 
দাখিল করিয়া তাহার রাঁসদ লইর়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার সাধূতার মুণ্ধ 
হইয়াছে। 

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল, এতটা সাধুতা অনাবশ্যক, এমন-কি ইহা 
িরবুদ্ধতারই নামান্তর । অখন্ড পৈতৃক সম্পীন্তর একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্তীর 
হাতে পড়ে, ইহা গ্রামের লোকের কাহারও ভালো লাগে নাই। যাঁদ শ্যামাচরণ ছল 
কাঁরয়া এই দাললাঁট কোনো কৌশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে প্রাতবেশীরা তাঁহার 
পৌরষের প্রশংসাই কাঁরত, এবং যে উপায়ে তাহা সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারে 
তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যান্তরও অভাব ছিল না। 'কল্তু, শ্যামাচরণ তাঁহাদের 
গিরকালশীন পাঁরবারক স্বত্বকে অঙ্গহীীন কাঁরয়াও তাঁহার বমাতার সম্পীস্তাটিকে 
সম্পূর্ণ স্বতল্ন কাঁরয়া রাখলেন। 

এই ৰ্ারণে এবং স্বভাবাসদ্ধ স্নেহশশীলতা-বশত 'বিমাতা ব্জসন্দরী শ্যামাচরণকে 
আপনার পুনের মতোই স্নেহ এবং বিশ্বাস কাঁরতেন। এবং তাঁহার সম্পাত্তীটকে 
শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক কাঁরয়া দোখিতেন বাঁলয়া তিনি অনেকবার তাঁহাকে ভঙসনা 
করিয়াছেন; বাঁলয়াছেন, 'বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পান্ত সঙ্গে লইয়া 
আম তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাঁকবে; আমার এত হিসাবপন্র দেখিবার 
দরকার ক? 

শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত কারতেন না। 

শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের "পরে 
তাঁহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বালত, নিজের 
ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাঁহার বেশি স্নেহ । এমাঁন কাঁরয়া ভবানীর পড়াশুনা 
ছুই হইল না। এবং বষয়ব্াদ্ধ সম্বন্ধে চিরাদন শিশুর মতো থাকিয়া দাদার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তান বয়স কাটাইতে লাগলেন। 'বিষয়কর্মে তাঁহাকে কোনো- 
[দন চিন্তা কারতে হইত না-_-কেবল মাঝে মাঝে এক-একাঁদন সই কাঁরতে হইত । কেন 
সই করিতেছেন তাহা বুঝবার চেম্টা করিতেন না; কারণ, চেস্টা কাঁরলে কৃতকার্ষ 
হইতে পারতেন না। 

এ দিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে 'পতার সহকারীর্পে 
থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবানীচরণকে কাঁহল, খড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাকা চাঁলবে না। কণ জানি 

/ 

পৃথক হইয়া কোনোঁদন নিজের বিষয় নিজেকে দোখতে হইবে এ কথা ভবানখধ 
স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তান মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তন পর অত বাল়াই জানিতেন-_তাহার যে কোনো-একটা জারগার 


২৩ 


৩৫৪ গল্পগন্চ্ছ 


জোড় আছে এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে দুইখানা করা যায়, সহসা সে সংবাদ 
পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

বংশের সম্মানহাঁন এৰং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছনমান্র 
বিচলিত কারতে পারল না, তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই 
অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল । তারাপদ তাঁহার চিন্তা দোখিয়া অত্যন্ত 
বাস্মত হইয়া কাহলেন, খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী? আপাঁন এত ভাবতেছেন কেন? 
বিষয়ভাগ তো হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাঁচিয়া থাকতেই তো ভাগ করিয়া "দিয়া 
গেছেন । 

ভবানী হতব্ুদ্ধি হইয়া কাহলেন, “সত্য নাকি! আম তো তাহার কিছুই জানি 
না।' 

তারাপদ কহিলেন, পবলক্ষণ! জানেন না তো কী! দেশসৃদ্ধ লোক জানে, পাছে 
আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো 'বিবাদ ঘটে এইজন্য আলান্দি তালুক আপনাদের 
অংশে 'লাখিয়া 'দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনা'দগকে পৃথক কারয়া 'দিয়াছেন__ 
সেই ভাবেই তো এপর্যন্ত চালয়া আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। জিজ্ঞাসা কারলেন, এই বাঁড়? 

তারাপদ কাঁহলেন, ইচ্ছা করেন তো বাঁড় আপনারাই রাখতে পারেন। সদর 
মহকৃমায় যে কুণ্ঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়া ষাইবে। 

তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাঁড় ছাঁড়তে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া তাঁহার 
ওদার্যে তিনি 'বাঁস্মত হইয়া গেলেন। তাঁহাদের সদর মহকুমার বাঁড় তিনি কোনো- 
দিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রাতি তাঁহার কিছ-মান্র মমতা ছিল না। 

ভবানী যখন তাঁহার মাতা ব্রজসুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন 'তাঁন কপালে 
করাঘাত করিয়া বাঁললেন, "ওমা, সোঁক কথা! আলান্দ তালুক তো আমার খোর 
পোষের জন্য আমি স্বীধনস্বরূপে পাইয়াছলাম-_ তাহার আয়ও তো তেমন বেশি নয়। 
পৈতৃক সম্পীন্ততে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন! 

রা জারজ হাসান ₹ হীরা ারিরানিন 
দেন নাই।, 

ব্জসুল্দরী কহিলেন, “সে কথা বলিলে আমি শুনব কেন? কর্তা নিজের হাতে 
তাঁহার উইল দুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাঁখয়াছেন; 
সে আমার 'সিন্দুকেই আছে ।” 

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আলান্দ তালুকের দানপন্র আছে, কিন্তু উইল 
নাই। উইল চুরি 'গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল। লোকটি তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে, নাম 
বঙগলাচরণ। সকলেই বলে, তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্তাদাতা, 
আর ছেলেটি মন্দণাদাতা। 'পতাপুঘ্নে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি কাঁরয়া 
লইয়াছে। অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অসুবিধা ঘটে নাই। | 

বগলাচরণ কাহিল, 'উইল নাই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে দুই ভায়ের তো 
সমান অংশ থাকিবেই।, | 


রাসমাঁণর ছেলে ৩৫৫ 


এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে ভবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পান্ত পৌন্রদগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন অভয়া- 
চরণের পত্র জল্মে নাই। 

বগগলাকে কান্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমূদ্রে পাঁড় 'দিলেন। বন্দরে 
আসয়া লোহার পিন্দুকটি যখন পরাক্ষা করিয়া দোঁখলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লক্ষমীপেশ্চার বাসাঁট একেবারে শূন্য সামান্য দুটো-একটা সোনার পালক খাসিয়া 
পাঁড়য়া আছে। পৈতৃক সম্পা্ত অপর পক্ষের হাতে গেল। আর, আলন্দি তালুকের 
যে ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জ্াঁগয়া রাহল কোনোমতে তাহাকে 
আশ্রয় কাঁরয়া থাকা চলে মান্র, 'িল্তু বংশমর্যাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন 
বাঁড়টা ভবানীচরণ পাইয়া মনে কারলেন, 'ভাঁর জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে 
চাঁলয়া গেল। উভয় পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রাহল না। 


শ্যামাচরণের বিশবাসঘাতকতা ব্রজসন্দরীকে শেলের মতো বাঁজল। শ্যামাচরণ অন্যায় 
কারয়া কর্তর উইল চুর করিয়া ভাইকে বাণ্চত কারল এবং পিতার 'বমবাসভঙ্গ 
করিল, ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারলেন না। তান যতাঁদন বাঁচয়া ছিলেন 
প্রতীদিনই দীর্ঘশনম্বাস ফোঁলয়া বারবার করিয়া বাঁলতেন, 'ধর্মে ইহা কখনোই সাঁহবে 
না।' ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রাতাদন 'তিনি এই বাঁলয়া আশ্বাস 'দয়াছেন যে, “আম 
আইন-আদালত কিছুই বুঝ না; আমি তোমাকে বাঁলতোছ, কর্তার সে উইল 
কখনোই চিরাদন চাপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই 'ফাঁরয়া পাইবে ।, 

বরাবর..মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তান নিজে অক্ষম বাঁলয়া এইরূপ আশবাসবাক্য তাঁহার পক্ষে অত্ন্ত 
সান্বনার ধজানিস। সতীসাধৰীর বাক্য ফাঁলবেই, যাহা তাঁহারই তাহা আপাঁনই তাহার 
কাছে ফিরিয়া আসিবে, এ কথা তান নিশ্চয় স্থির কারয়া বাঁসয়া রীহলেন। মাতার 
মৃত্যুর পরে এ 'বি*বাস তাঁহার আরও দঢ় হইয়া উঠিল-_ কারণ, মৃত্যুর "বিচ্ছেদের 
মধ্য দিয়া মাতার পুণ্যতেজ তাঁহার কাছে আরও অনেক বড়ো কারয়া প্রাতিভাত 
হইল। দারদ্যের সমস্ত অভাবপড়ন যেন তাঁহার গায়েই বাঁজত না। মনে হইত, 
এই-ষে অল্লবস্ত্রের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চাল-চলনের ব্যত্যয়, এ যেন দু দিনের 
একটা আঁভনয়মান্র-এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধাঁত 'ছপড়য়া 
গেলে ষখন কম দামের মোটা ধুঁত তাঁহাকে 'কনিয়া পারতে হইল তখন তাহার 
হাসি পাইল। পুজার সময় সাবেক কালের ধুমধাম চঁলিল না, নমোনমো কারয়া কাজ 
সারতে হইল; অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া 
সাবেক কালের কথা পাঁড়ল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন; তিনি ভাবলেন, 
ইহারা জানে না এ-সমস্তই কেবল িছাদনের জন্য__ তাহার পর এমন ধুম কাঁরয়া 
একদিন পৃজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষুস্থির হইয়া যাইবে । সেই ভাঁবষ্যতের 'নাশ্চত 
'সমারোহ তান এমান প্রত্যক্ষের মতো দেখতে পাইতেন ষে, বর্তমান দৈন্য তাহার 
চোখেই পাঁড়ত না। 

এ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা করিবার প্রধান মানুষাঁট ছিল নোটো চাকর । কতবানক: 


৩৮৬৬ গাঙ্গপগণ্চ্ছ 


পৃ্‌জোৎসবের দারিদ্যের মাঝখানে বাসিয়া প্রভু-ভূত্যে ভাবী সাঁদনে কিরূপ আয়োজন 
কাঁরতে হইবে তাহারই 'বস্তাঁরত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন-কি কাহাকে 
[নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না-হইবে এবং কাঁলকাতা হইতে যাত্রার দল আ'নবার প্রয়োজন 
আছে কি না, তাহা লইয়া উভয় পক্ষে ঘোরতর' মতান্তর ও তর্কাবিতর্ক হইয়া গিয়াছে । 
স্বভাবাঁসদ্ধ অনোদার্যবশত' নটাবহারী সেই ভাবাীঁকালের ফর্দ-রচনায় কৃপণতা প্রকাশ 
রেজাদাররসারাারর সারাদিন এরূপ ঘটনা প্রায়ই 

। 

মোটের উপর বিষয়সম্পাত্ত সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার দুশ্চিন্তা 
ছিল না। কেবল তাঁহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাঁহার বিষয় ভোগ 
কারবে। আজ পর্যন্ত তাঁহার সল্তান হইল না। কন্যাদায়গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন 
তাঁহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন তাঁহার মন এক-একবার 
চণ্চল হইত; তাহার কারণ এ নয় যে, নববধূ সম্বন্ধে তাঁহার বশেষ শখ ছিল-_ 
বরণ সেবক ও অন্নের ন্যায় স্তঁকেও পুরাতনভাবেই তান প্রশস্ত বাঁলয়া গণ্য 
কাঁরতেন--কিন্তু যাহার এ*বর্যসম্ভাবনা আছে তাহার সন্তানসম্ভাবনা না থাকা বিষম 
বিড়ম্বনা বালয়াই তিনি জানতেন। 

এমন সময় যখন তাঁহার পত্র জন্মিল তখন সকলেই বাঁলল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফাঁরবে তাহার সূত্রপাত হইয়াছে__স্বয়ং স্বা্য় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ 
ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোখ । ছেলের কোচ্ঠীতেও দেখা গেল, 
গ্রহে নক্ষত্রে এমানিভাবে যোগাযোগ ঘঁয়াছে যে হৃতসম্পাপ্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছ পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা 
গেল। এতাঁদন পর্যন্ত দারদ্র্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে 
অতি অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবাঁট তান বক্ষা 
করিতে পারিলেন না। শানয়াঁড়র বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় কুল- 
প্রদীপকে উজ্জ্বল করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশবাপাীী আনুকৃল্যের ফলে 
যে শিশু ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রাতি তো একটা কর্তব্য আছে। আজ 
পর্যন্ত ধারাবাহিক কাল ধরিয়া এই পাঁরিবারে পূত্রসন্তানমাব্রই আজন্মকাল যে সমাদর 
লাভ কারিয়াছে ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পূত্রই প্রথম তাহা হইতে বাণ্ঠত হইল, এ বেদনা 
তিনি ভুলিতে পাঁরিলেন না। এ বংশের চিরপ্রাপ্য আম যাহা পাইয়াছি আমার 
পূন্রকে তাহা 'দিতে পারিলাম না' ইহা স্মরণ কাঁরয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, 
“আমিই ইহাকে ঠকাইলাম।” তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহা কারতে পারিলেন 
না, প্রচুর আদর দয়া তাহা পুরণ করিবার চেষ্টা কারলেন। 

ভবান"র স্ব রাসমাঁণ ছিলেন অন্য ধরণের মানুষ । তিনি শানয়াঁড়র চৌধুরীদের 
বংশগোরব সম্বন্ধে কোনোদিন উদবেশগ অনুভব করেন নাই। ভবানী তাহা জানিতেন 
এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন; ভাবিতেন, ষেরুপ সামান্য দরিদ্র বৈষব- 
বংশে তাঁহার স্তীর জল্ম তাহাতে তাঁহার এ ভ্রুটি ক্ষমা করাই উচিত-_ চৌধুরশীদের 
মানমধাদা সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণা করাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । 

রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার কারিতেন; বলিতেন, 'আ'মি গাঁরবের মেয়ে, মান- 
সম্মের ধার ধারি না; কালীপদ আমার বাঁচিয়া থাক, সেই আমার সকলের চেয়ে 
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বড়ো এশ্বর্য।' উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুগ্ত 
সম্পদের শূন্য 'নদীপথে আবার বান ডাকবে, এ-সব কথায় 'তাঁন একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাঁহার স্বামী হারানো উইল 
লইয়া আলোচনা না করিতেন। কেবল, এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাঁহার 
স্ীর সঙ্গে হইত না। দুই-একবার তাঁহার সঙ্গে আলোচনার চেস্টা কাঁরয়লাছিলেন, 
িন্তু কোনো রস পাইলেন না। অতঁত মাহমা এবং ভাবী মাহমা, এই দুইয়ের 
প্রাতই তাহার স্ত্রী মনোযোগমার করিতেন না; উপাঁস্থত প্রয়োজনেই তাঁহার সমস্ত 
চিত্তকে আকর্ষণ কারয়া রাখয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অজ্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষী চাঁলয়া গেলেও তাঁহার বোঝা কিছ কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন 
উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যায়। এ পাঁরবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রতের দল এখনও তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানীচরণও 
তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় কাঁরয়া 'দিবেন। 

এই ভারপগ্রস্ত ভাঙা সংসারাঁটকে চালাইবার ভার রাসমাঁণর উপরে । কাহারও 
কাছে তান 'বশেষ কিছ সাহায্যও পান না। কারণ, এ সংসারে সচ্ছল অবস্থার দিনে 
আশ্রতেরা সকলেই আরামে ও আলস্যেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের মহা- 
বৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশয্যার উপরে ছায়া আপাঁন আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে এবং 
ইহাদের মুখের কাছে পাকা ফল আপাঁনই আসিয়া পাঁড়য়াছে-_ সেজন্য ইহাদের 
কাহাকেও কিছ-মান্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। আজ ইহাঁদিগকে কোনোপ্রকার কাজ 
কাঁরতে বাঁললে ইহারা ভার অপমান বোধ করে-_ এবং রান্নাঘরের ধোঁওয়া লাগিলেই 
ইহাদের মাথা ধরে; আর হাঁটাহাঁটি করতে গেলেই কোথা হইতে এমন পোড়া বাতের 
ব্যামা আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কাবরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ 
উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া ভবানীচরণ বাঁলয়া থাকেন, আশ্রয়ের পাঁরবর্তে 
যাঁদ আশ্রতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তো চাকার করাইয়া 
লওয়া, তাহাতে আশ্রয়দানের মূল্যই চলিয়া যায়--চৌধূরীদের ঘরে এমন নিয়মই 
নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাসমাঁণরই উপর। 'দিনরান্র নানা কৌশলে ও পারশ্রমে এই 
পাঁরবারের সমস্ত অভাব তাঁহাকে গোপনে মিটাইয়া চালতে হয়। এমন করিয়া 'দিনরানর 
দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া, টানাটানি করিয়া, দরদস্তুর কাঁরয়া চাঁলতে থাকলে 
মান্ষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-_ তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায়। যাহাদের জন্য 
সে পদে পদে খাঁটয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ্য করিতে পারে না। রাসমণি ষে 
কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অন্নের সংস্থানভারও অনেকটা তাঁহার 
উপর--অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যাহ্ন যাঁহারা 'নদ্রা দেন তাঁহারা প্রাতাঁদন 
সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও স্যখ্যাতি করেন না। 

কেবল ঘরের কাজ নহে, তাল;ক ব্রক্মত্র অশপস্বজ্প যা-কছ্‌ এখনও বাকি আছে 
হয়। তহশিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকষি কোনোদিন ছিল না-_ ভবানশ- 
.উরণের টাকা আঁভমন্ঢুর ঠিক উল্টা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ কারবার বিদ্যা 
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তাহার জামা নাই। কোনোদিন টাকার জন্য কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই 
অক্ষম। রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সাক পয়সা রেয়াত করেন না। 
অস্থির হইয়া তাঁহার বংশোচিত ক্ষদু্রাশয়তার উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে গালি দিতে 
ছাড়ে না। এমন-কি, তাঁহার স্বামীও তাঁহার কৃপণতা ও তাঁহার কর্কশতাকে তাঁহাদের 
আপত্তি কারয়া থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভর্খসনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
ঘরের মেয়ে, তানি বড়োমানাষয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার 
কোমরে জড়াইয়া, ঝড়ের বেগে কাজ কাঁরতে থাকেন; কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে সাহস 
করে না। 

স্বামীকে কোনোঁদন তানি কোনো কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, তাঁহার মনে মনে এই 
ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব কারয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ 
কারয়া বসেন। “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এসব কিছুতে তোমার থাকার 
প্রয়োজন নাই” এই বাঁলয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে 'নরুদ্যম কাঁরয়া রাখাই তাঁহার 
একটা প্রধান চেম্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাল সেটা সুন্দররূপে অভ্যস্ত থাকাতে, 
সে বিষয়ে স্ত্রীকে আধক দুঃখ পাইতে হয় নাই। রাসমণির অনেক বয়স পযন্ত 
সন্তান হয় নাই--এই তাঁহার অকর্মণ্য সরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে 
লইয়া তাঁহার পত্রপ্রেম ও মাতৃস্নেহ দুই মিটিয়াছিল। ভবানীকে 'তনি বয়ঃপ্রা্ত 
বালক বলিয়াই দোখিতেন। কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাঁড়র কর্তা এবং 
গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাঁহাকে একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে 
এবং অন্যান্য বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা কারবার জন্য তিনি এমাঁন কঠোরভাবে 
চাঁলতেন যে, তাঁহার স্বামীর সঙ্গীরা তাঁহাকে ভারি ভয় কাঁরত। প্রথরতা গোপন 
কারয়া রাখিবেন, স্পম্ট কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষ- 
মণ্ডলীর সঙ্গে যথোচিত সংকোচ রক্ষা করিয়া চঁলিবেন_ সেই নারীজনোচিত 
সুযোগ তাঁহার ঘটিল না। 

এপর্যন্ত ভবানীচরণ তাঁহার বাধ্যভাবেই চিতোছিলেন। কিন্তু, কালাপদর 
সম্বন্ধে রাসমণিকে মানয়া চলা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঁঠল। 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রাটিকে ভবানীচরণের নজরে দোঁখিতেন না। 
তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা কারবে কপ, উহার দোষ ক, ও 
বড়োমানুষের ঘরে জন্মিয়াছে--ওর তো উপায় নাই। এইজন্য, তাঁহার স্বামী যে 
কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার কারবেন ইহা তিনি আশাই করিতে পাঁরিতেন না। তাই 
সহম্র অভাবসত্বেও প্রাণপণ শান্ততে তিনি স্বামীর সমস্ত অভাস্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব 
জোগাইয়া দিতেন। তাঁহার ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, 
কিন্তু ভবানশচরশের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছমার বাত্য় 
হইতে পারিত না। নিতান্ত টানাটানির দিনে যাঁদ কোনো বিষয়ে কিছ ত্র ঘাটিত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
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দিতেন না-_ হয়তো বাঁলতেন, “এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ 'দিয়া সমস্ত নস্ট 
কারয়া দিয়াছে! বাঁলয়া নিজের কজ্পিত অসতকতাকে ধিক্কার 'দিতেন। নয়তো 
লক্ষমছাড়া নোটোর দোষেই নূতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বাঁলয়া তাহার 
বাদ্ধর প্রাতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন-_ ভবানীচরণ তখন তাঁর "প্রয় ভৃত্যাটর 
পক্ষাবলম্বন কারয়া গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাঁচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিতেন। এমন-ক কখনো এমনও ঘাঁটয়াছে, যে কাপড় গৃহণ কেনেন নাই এবং 
ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া ফেলিয়াছে 
বাঁলয়া নটবিহারী আভিযুস্ত-- ভবানীচরণ অম্লানমুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই 
কাপড় নোটো তাঁহাকে কোঁচাইয়া 'দয়াছে, তিনি তাহা পাঁরয়াছেন এবং তাহার পর-- 
তাহার পর কী হইল সেটা হঠাৎ তাঁহার কল্পনাশান্ততে জোগাইয়া উঠে নাই-- 
রাসমাণ নিজেই সেটুকু পূরণ করিয়া বাঁলয়াছেন-_ ণনশ্চয়ই তুমি তোমার বাহরের 
বৈঠকখানার ঘরে ছাঁড়য়া রাখিয়াছলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চুরি কাঁরয়া 
লইয়াছে।, 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্তু, নিজের ছেলেকে তিনি কোনো 
অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বাঁলয়া গণ্য কারতেন না। সে তো তাঁহারই গর্ভের সন্তান-_ 
তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শন্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে 
দুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে। তাহার এটা নাহলে চলে না, ওটা নাহলে অপমান 
বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণ 
খাওয়া-পরায় খুব মোটা রকমই বরাদ্দ কারয়া দিলেন। মাঁড়গুড় দিয়াই তাহার 
জলখাবার সারলেন এবং মাথা-কান ঢাঁকিয়া দোলাই পরাইয়া তাহার শীতাঁনবারণের 
ব্যবস্থা করিলেন । গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র শোথল্য কাঁরতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপে শাসনে সংযত রাখিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয়। ৃ 

এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল। নিরীহস্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগলেন, কিন্তু রাসমাঁণ যেন তাহা দেখিয়াও দোঁখতে 
পাইলেন না। ভবানী প্রবল পক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও 
তাঁহাকে অগত্যা হার মানতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাঁহার 'বিরুদ্ধতা ঘুচল না। 
এ ঘরের ছেলে দোলাই মুড় দিয়া গুড়মাঁড় খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর 
দিন কি দেখা যায়! 
কির্‌প উৎসাহ বোধ কাঁরয়াছেন। পূজার 'দনে রাসমাণ কালশপদর জন্য ষে সস্তা 
কাপড়-জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাঁহাদের বাঁড়র ভূতোরাও তাহাতে 
আপাঁন্ত কারত। রাসমাঁণ স্বামীকে অনেক কারয়া বুঝাইবার চেস্টা করিয়াছেন যে, 
কালা পদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুঁশ হয়, সে তো সাবেক দস্তুরের কথা 
কিছ জানে না- তুমি কেন মিছামিছি মন ভার কারয়া থাক?" কিন্তু, ভবানধচরণ 
িছদতেই ভুলিতে পারেন না যে, বেচারা কালখপদ আপন বংশের গৌরব জানে না 
বলিয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে। বস্তুত সামান্য উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও 
আনন্দে নৃত্য করিতে কাঁরতে তাঁহাকে ছটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই 
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ভবানীচরণকে যেন আরও আঘাত কাঁরতে থাকে। তানি সে কিছুতেই দেখিতে 
পারেন না। তাঁহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয়। 


ভবানীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিং অর্থসমাগম হইয়াছে। তাহাতেই সন্তুষ্ট না থাঁকয়া গররুপুত্ট প্রাত বংসর 
পূজার িছু পূর্বে কলকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখ-ভোলানো সস্তা শোৌঁখন 
জিনিস আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন। অদৃশ্য কালী, ছিপ 
ছাড় ছাতার একন্র সমবায়, ছবি-আঁকা চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নানা রঙের পচা 
রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা-পাড়-ওয়ালা শাঁড় প্রভাতি লইয়া তান গ্রামের 
নর-নারীর মন উতলা করিয়া দেন। কাঁলকাতার বাবূমহলে আজকাল এই-সমস্ত 
উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাষা ব্যান্তমান্ই 
আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতিরিন্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্র্য মেমের মূর্ত আনিয়াছলেন। তার কোন্‌ 
এক জায়গার দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে 
পাখা কাঁরতে থাকে । এই বাঁজনপরায়ণ গ্রীষ্মকাতর মেমমৃর্তিটর প্রাতি কালীপদর 
অত্যন্ত লোভ জন্মিল। কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজন্য মার কাছে ?কছ_ 
না বাঁলয়া ভবানীচরণের কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপাঁস্থত কাঁরল। ভবানীচরণ 
তখনই উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাঁহার 
মুখ শকাইয়া গেল। 

টাকাকাঁড় আদায়ও করেন রাসমাঁণ, তহবিলও তাঁহার কাছে, খরচও তাঁহার হাত 
দিয়াই হয়। ভবানীচরণ 'ভিখারির মতো তাঁহার অন্নপূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসাঞ্গক কথা আলোচনা কাঁরয়া অবশেষে এক সময়ে ধাঁ 
করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বাঁলয়া ফোৌললেন। 

রাসমাণ অত্যন্ত সংক্ষেপে বাঁললেন, 'পাগল হইয়াছ !' 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, 'আচ্ছা দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে 'ঘ আর পায়স দাও, 
সেটার তো প্রয়োজন নাই! 

রাসমণি বাললেন, প্রয়োজন নাই তো কী! 

ভবানীচরণ কহিলেন, 'কবিরাজ বলে উহাতে 'পত্তবৃদ্ধ হয়।' 

রাসমাঁণ তঁক্ষমভাবে মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, তোমার কবিরাজ তো সব জানে! 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, 'আমি তো বলি, রানে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে।, 

রাসমণি কাঁহলেন, 'পেট ভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট 
হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মানুষ ।' 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বাঁকার কারিতেই প্রস্তৃত-- কিন্তু, সে দিকে ভার 
কড়াককড়। িয়ের দর বাঁড়তেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহ- 
ভোজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না--কিল্তু, 
বাহুল্য হইলেও এ বাড়তে বাবূরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আসিয়াছেন। কোনো- 
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দিন ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দাঁধর অনটন দেখিলে রাসমাঁণ কিছুতেই 
তাহা সহ্য কারতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সই মেমমূর্তিট 
ভবানীচরণের- দই পায়স ঘি লুচির কোনো 'ছিদ্রুপথ দিয়া ষে প্রবেশ করিবে এমন 
উপায় দেখা গেল না। 

ভবানীচরণ তাঁহার গুরুপনুন্রের বাসায় একাঁদন যেন 'নতান্ত অকারণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অপ্রাসাঁঞ্গক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার 
বর্তমান আর্ক দুগগাঁতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনো কারণ 
নাই তাহা তিনি জানেন; তবু আজ তাহার টাকা নাই বাঁলয়া এ একটা সামান্য 
খেলনা 'তিনি তাঁহার ছেলের জন্য কিনতে পাঁরিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও 
তাঁহার যেন মাথা ছিশীড়য়া পাঁড়তে লাঁগল। তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকৃত 
করিয়া তিনি তাঁহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দাম পুরাতন 
জাময়ার বাহির কারলেন। রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কাঁহলেন, “সময়টা কিছু খারাপ পাঁড়য়াছে, 
নগদ টাকা হাতে বেশি নাই-- তাই মনে কাঁরয়াছ, এই জাময়ারাটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাখিয়া সেই পৃতুলটা কালীপদর জন্য লইয়া যাইব, 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যাঁদ হইত তবে বগলাচরণের 
বাধত না-_'কিন্তু সে জাঁনত, এটা হজম করিয়া উঠতে পারিবে না- গ্রামের 
লোকেরা তো 'িন্দা কারবেই, তাহার উপরে রাসমাঁণর রসনা হইতে যাহা বাহর 
হইবে তাহা সরস হইবে না। জাময়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন কারিয়া 
হতাশ হইয়া ভবানীচরণকে 'ফারতে হইল। 

কালীপদ শিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, 'বাবা, আমার সেই মেমের কী হইল? 

ভবাননচরণ রোজই হাঁসমুখে বলেন, 'রোস এখনই কী! সপ্তমী পূজার দিন 
আগে আসুক 1 

প্রতিদনই মূখে হাসি টানয়া আনা দুঃসাধ্যতর হইতে লাগিল। 

আজ চতুথাঁ। ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কী-একটা ছন্তা কারয়া গেলেন। 
যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমাঁণকে বালয়া উঠিলেন, 'দেখো, আঁম কয়াদন হইতে 

রাসমণি কহিলেন, বালাই! খারাপ হইতে যাইবে কেন! ওর তো আম কোনো 
অসুখ দেখি না? 

ভবানীচরণ কাহলেন, 'দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকে । কী যেন ভাবে।' 

রাসমণি কাঁহলেন, “ও একদণ্ড চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকলে আম তো বাঁচিতাম। 
ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী দুম্টামি কারতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে ।" 

দর্গপ্রাীরের এ দিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না- পাথরের উপরে 
গোলার দাগও বাঁসল না। নিবাস ফোলিয়া মাথায় হাত বৃলাইতে বূলাইতে ভবানী- 
চরণ বাহরে চলিয়া আসিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া খুব কাঁষয়া তামাক 
খাইতে লাগলেন । 

পণ্টমীর দিনে তাঁহার পাতে দই পায়স অমাঁন পাঁড়য়া রাহল। সন্ধ্যাবেলায় শুধু 
একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছ£ইতে পারলেন না। বাঁললেন ক্ষুধা 
একেবারেই নাই। 


৩৬২ গল্পগণ্চ্ছ 


এবার দুর্গপ্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। ষম্ঠীর দিনে রাসমণি স্বয়ং 
'ভেপ্টু, তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আবদার ঘুচল না! ছি ছি! 
ষেটা পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ কাঁরলে অর্ধেক চুর করা হয়, তা জান! 

কালশপদ নাকী সুরে কহিল, 'আমি কী জানি! বাবা যে বাঁলয়াছেন, ওটা 
আমাকে দেবেন ।' 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমাঁণ তাহা কালনীপদকে বুঝাইতে বাঁসলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত স্নেহ, কত বেদনা, অথচ এই 'জানসটা দিতে হইলে 
তাঁহাদের দরিদ্রঘরের কত ক্ষাতি, কত দুঃখ, তাহা অনেক করিয়া বাঁললেন। রাসমাঁণ 
এমন কাঁরয়া কোনোঁদন কালনপদকে ছু বুঝান নাই--তিনি যাহা কাঁরতেন, খদব 
সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই কারতেন-- কোনো আদেশকে নরম করিয়া তুলিবার 
আবশ্যকই তাঁর ছিল না। সেইজন্য কালশপদকে তান যে আজ এমাঁন 'মিনাত কাঁরয়া, 
এত বিস্তারিত করিয়া কথা বাঁলতেছেন, তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া গেল এবং মাতার 
মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও এক রকম করিয়া সে তাহা 
বুঝিতে পারিল। কিল্তু, মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত 
কঠিন তাহা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কম্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর করিয়া একটা কাঠি লইয়া মাটতে আঁচড় কাটিতে লাগল । 

তখন রাসমাঁণ আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন; কঠোর স্বরে কাঁহলেন, “তুম রাগই 
কর আর কান্নাকাটিই কর, যাহা পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে না। 

এই বাঁলয়া আর বৃথা সময় ন্ট না করিয়া দ্রুতপদে গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন। 

কালপদ বাহিরে গেল। তখন ভবাননচরণ একলা বাঁসয়া তামাক খাইতোছিলেন। 
দূর হইতে কালনপদকে দেখিয়াই 'তাঁন তাড়াতাঁড় উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ 
৮ 

নেন 

আজ আর ভবানচরণের মুখে হাঁস বাহির হইল না; কালশপদর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিলেন, 'রোস্‌ বাবা, আমার একটা কাজ আছে-_ সেরে আস, তার পরে সব 
কথা হবে।-- বলিয়া তিনি বাঁড়র বাহির হইয়া পাঁড়লেন। কালপদর মনে হইল, 
তিনি যেন তাড়াতাঁড় চোখ হইতে জল মূছিয়া ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাঁড়তে পরীক্ষা কাঁরয়া উৎসবের বাঁশর বায়না করা হইতোঁছিল। 
সেই রোশনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণ সুরে শরতের নবীন রোদ্র যেন প্রচ্ছন্ন 
অশ্রুভারে ব্যাথত হইয়া উঠিতোঁছল। কালণপদ তাহাদের বাঁড়র দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে চাঁহয়া রহিল। তাহার পিতা যে কোনো কাজেই 

কোথাও যাইতেছেন না তাহা তাঁহার গাঁত দেখিয়াই বুঝা যায়-_প্রাত পদক্ষেপেই 
তিনি যে একটা নৈরাশ্যের বোঝা টানিয়া টানিয়া চাঁলয়াছেন এবং তাহা কোথাও 
ফেলিবার স্থান নাই তাহা তাঁহার পশ্চাৎ হইতেও স্প্ট দেখা যাইতেছিল। 
এ লিরুরা নজালার নি 'মা, আমার সেই পাখা-করা মেম 

না। পু 

মা তখন জাতি লইয়া 'ক্ষপ্রহস্তে সৃপারি কাটিতেছিলেন। তাঁহার মুখ উজ্জল 


রাসমাঁণর ছেলে ৩৬৩ 


হুইয়া উঠিল। ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী-একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা 
কেহই জানতে পারল না। জাতি রাখয়া ধামা-ভরা কাটা ও আকাটা সুপুি ফৌলয়। 
রাসমণ তখনই' বগলাচরণের বাঁড় চাঁলয়া গেলেন। 

আজ ভবানীচরণের বাঁড় াঁরতে অনেক বেলা হইল । স্নান সারয়া যখন 'তান 
খাইতে বাঁসলেন তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, আজও দাঁধ-পায়সের সদ্গতি 
হইবে না, এমন-ক মাছের মূড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 

তখন দাঁড় "দয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমাঁণ তাঁহার স্বামীর সম্মুখে 
আ'নয়া উপস্থিত কারলেন। আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম কাঁরতে যাইবেন 
তখনই এই রহস্যটা তিনি আবচ্কার কারবেন ইহাই রাসমাঁণর ইচ্ছা ছিল, 'কন্তু 
দাঁধ পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর কারবার জন্য এখনই এটা বাহর কারিতে 
হইল। বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেম-মার্ত বাঁহর হইয়া বিনা বিলম্বে প্রবল 
উৎসাহে আপন গ্রীম্মতাপ-নিবারণে লাগয়া গেল। 'বড়ালকে আজ হতাশ হইয়া 
াঁরতে হইল । ভবানীচরণ গাঁহণীকে বাঁললেন, 'আজ রান্নাটা বড়ো উত্তম হইয়াছে। 
অনেক দিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই। আর, দইটা যে কী চমৎকার জাঁময়াছে সে 
আর কা বালব!” 

সপ্তমীর দিন কালণীপদ তাহার অনেক 'দনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল। সোঁদন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাখা-খাওয়া দখল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবাঁদগকে 
দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ষার উদ্রেক করিল। অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই 
পৃতুলের একঘেয়ে পাখা-নাড়ায় সে নিশ্যয়ই এক 1দনেই বিরন্ত হইয়া ষাইত-- কিন্তু 
অষ্টমীর দিনেই প্রাতমা বসন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অনুরাগ অটল হইয়া 
রাঁহল। রাসমাণ তাঁহার গুরুপত্রকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল এক দিনের জন্য এই 
পুতুল ভাড়া কারয়া আনিয়াছলেন। অস্টমীর দিনে কালপদ দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া 
স্বহস্তে বাক্স-সমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে 'ফরাইয়া 'দিয়া আসল। এই এক 
দিনের মিলনের সুখস্মাত অনেক 'দিন তাহার মনে জাগর্‌্ক হইয়া রাহল, তাহার 
কম্পনালোকে পাখা চলার আর 'বরাম রাহল না। 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ণার সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রাতিবংসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পূজার উপহার কালশপদকে দিতে 
পারিতেন যে, তানি নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 

পৃথিবীতে মূল্য না দয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের 
মূল্য, মাতার অন্তরগ্গ হইয়া সে কথা কালপদ প্রতাদন যতই বুঝিতে পারিল ততই 
দেখতে দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল। সকল 
কাজেই এখন সে তার মাতার দাঁক্ষণপার্রবে আ'সয়া দাঁড়াইল। সংসারের ভার বাঁহতে 
হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের 
সঙ্গেই মিশিয়া গেল। ৃ 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ 
রাখিয়া কালণপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছান্রবৃত্তি পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন 
সে ছাত্রবৃত্ত পাইল তখন ভবানশচরণ মনে কাঁরলেন, আর বোঁশ পড়াশুনার দরকার 
নাই, এখন কালণপদ তাঁহাদের বিষয়কম” দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 


৩৬৪ গল্পগণ্চ 


কালপদ মাকে আসিয়া কাঁহল, 'কালকাতায় 'গিয়া পড়াশুনা না কারতে পারলে 
তামি তো মানুষ হইতে পারিব না।, 

মা বাললেন, 'সে তো ঠিক কথা বাবা! কাঁলকাতায় তো যাইতেই হইবে, 

কালীপদ কাঁহল, 'আমার জন্য কোনো খরচ কাঁরতে হইবে না। এই বৃত্ত হইতেই 
চালাইয়া দব_ এবং ছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব।' 

ভবানীচরণকে রাজ করাইতে অনেক কন্ট পাইতে হইল। দোঁখবার মতো 'বিষয়- 
সম্পান্ত যে কিছুই নাই, সে কথা বাঁললে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমাঁণকে সে য্াক্তটা চাঁপয়া যাইতে হইল । তিনি বাঁললেন, 'কালীপদকে তো মানুষ 
হইতে হইবে ।' কিন্তু, পুরুষানক্রমে কোনোঁদন শানিয়াড়র বাহরে না গিয়াই তো 
চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে। 'বদেশকে তাঁহারা যমপুরীর মতো ভয় করেন। 
কালীপদর মতো বালককে একলা কিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কী করিয়া 
কাহারও মাথায় আসতে পারে, তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের সর্বপ্রধান 
বুদ্ধিমান ব্যান্ত বগগলাচরণ পর্য্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, 'কালীপদ 
একাঁদন উকিল হইয়া সেই উইল-টুঁরি ফাঁকর শোধ 'দবে, নিশ্য়ই এ তাহার ভাগ্যের 
লিখন-_ অতএব কাঁলকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ কারতে পারবে 
না? 

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সান্ত্বনা পাইলেন। গামছায় বাঁধা পুরানো 
সমস্ত নাথ বাঁহর করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা কাঁরতে 
লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
চালাইতেছিল, কিন্তু শিতার মন্লণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা, তাহাদের 
পরিবারের এই প্রাচীন অন্যায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেম্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল । সীতাকে উদ্ধার করবার জন্য বীরশ্রেম্ঠ রাম যেমন 
লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছলেন, কালীপদর কালকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ তেমান খুব 
বড়ো করিয়া দৌঁখলেন--সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়, ঘরের লক্ষম্নণকে 
ঘরে 'ফরাইয়া আনবার আয়োজন । 

কাঁলকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমাঁণ কালঈপদর গলায় একাট রক্ষাকবচ 
ঝুলাইয়া দিলেন এবং তাহার হাতে একটি পণ্টাশ টাকার নোট দিয়া বাঁলয়া দিলেন, 
এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে।' সংসার-খরচ 
হইতে অনেক কন্টে জমানো এই নোটাটিকেই কালশপদ যথার্থ পাঁবন্র কবচের ন্যায় জ্ঞান 
কারয়া গ্রহণ কারল-- এই নোটাটকে মাতার আশীর্বাদের মতো সে চিরাঁদন রক্ষা 
করিবে, কোনোঁদন খরচ করবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প কাঁরল। 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন 
তাঁহার একমান্র আলোচনার বিষয় কালশপদ। তাহারই কথা বাঁলবার জন্য তিনি এখন 
সমস্ত পাড়া ঘ্দারয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পাঁড়য়া শুনাইবার 
উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনোঁদন এবং কোনো পুরুষে 
কাঁলকাতায় যান নাই বালয়াই কাঁলকাতার গোরববোধে তাঁহার কল্পনা অত্যন্ত 


রাসমাঁণর ছেলে ৩৬৬ 


উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালশপদ কলিকাতায় পড়ে এবং কাঁলকাতার কোনো 
সংবাদই তাহার অগোচর নাই-_-এমন-কি, হুগালির কাছে গঙ্গার উপর "দ্বিতীয় আর- 
একটা পুল বাঁধা হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের 
কথা মান্র। 'শুনেছ ভায়াঃ গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল বাঁধা হচ্ছে- আজই 
কালীপদর 'চঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে ।' বলিয়া চশমা খুলিয়া তাহার 
পাঁড়য়া শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া! কালে কালে কতই যে কী হবে তার ঠিকানা নেই। 
শেষকালে ধূলোপায়ে গঙ্গার উপর 'দয়ে কুকুর-শেয়ালগুলোও পার হয়ে যাবে, কলিতে 
এও ঘটল হে! গঙ্গার এইরূপ মাহাত্যথর্ব নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু 
কালীপদ যে কালকালের এতবড়ো একটা জয়বার্তা তাঁহাকে 'লাপিবম্ধ কারয়া 
পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই কল্যাণে জানিতে 
পাঁরয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসাম দুর্গাতির দুশ্চিল্তাও 
অনায়াসে ভূলিতে পাঁরলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাড়িয়া 
কাঁহলেন, 'আঁম বলে 'দাচ্ছ, গঙ্গা আর বোঁশি দিন নাই।' মনে মনে এই আশা কারিয়া 
রাঁহলেন, গঞ্গা যখনই যাইবার উপক্রম কাঁরবেন তখনই সে খবরটা সর্ব প্রথমে কালপদর 
চিত্তি হইতেই পাওয়া যাইবে। 

এ 'দকে কাঁলিকাতায় কালশপদ বহু কম্টে পরের বাসায় থাঁকয়া ছেলে পড়াইয়া, 
রাত্রে হিসাবের খাতা নকল কাঁরিয়া, পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে 
এনট্রেন্স্‌ পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্ত পাইল। এই আশ্চর্য ঘটনা-উপলক্ষে 
সমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ 'দবার জন্য ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়লেন। তান ভাবলেন, তরী তো প্রায় কূলে আসিয়া ভিড়িল- সেই সাহসে এখন 
হইতে মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে । রাসমাঁণর কাছে কোনো উৎসাহ না 
পাওয়াতে ভোজটা বন্ধ রহিল। 

কালঈপদ এবার কলেজের কাছে একাঁট মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের 'যাঁন 
আঁধকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুষতি 
দিয়াছেন। কালীপদ বাঁড়তে তাঁহার ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা খাইতে পায় এবং 
মেসের সেই স্যাৎসে*তে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা। ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা এই 
যে, সেখানে কালঈপদর ভাগ কেহ 'ছিল না। সুতরাং, ষাঁদচ সেখানে বাতাস চালত 
না তবু পড়াশুনা অবাধে চালত। যেমনই হউক, সুবিধা-অস্হাবধা বিচার কারবার 
অবস্থা কালপদর নহে । 
থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালগপদর কোনো সম্পর্ক নাই। িল্তু, সম্পর্ক না থাকলেও 
সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের বজ্্রাঘাত 'নম্নের পক্ষে কতদর প্রাণান্তিক 
কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পাঁরচয় আবশ্যক । তাহার 
নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়োমানুষের ছেলে; কলেজে পাঁড়বার সময় মেসে থাকা তাহার 
পক্ষে অনাবশাক, তব: সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত। 

তাহাদের বৃহৎ পারবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ “জাতীয় আত্মশয়কে 


৩৬৬ গজ্পগনচ্ছ 


আনাইয়া কলিকাতায় একটা বাসা ভাড়া_কাঁরয়া থাকবার জন্য বাঁড় হইতে অনুরোধ 
আঁ সিয়াছিল--সে তাহাতে কোনোমতেই রাজ হয় নাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছল যে, বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা 
ছুই হইবে না। কিন্তু, আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ 
খুবই ভালোবাসে; কিন্তু আত্মীয়দের মুশাকল এই যে, কেবলমান্ত্র তাহাদের সঙ্গাঁট 
লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার করিতে হয়-_ কাহারও 
সম্বন্ধে এটা কারতে নাই, কাহারও সম্বন্ধে ওটা না কারলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। 
এইজন্য শৈলেন্দ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট 
আছে, অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহারা আসে যায়, হাসে, কথা 
কয়, তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বাহয়া চাঁলয়া যায় অথচ কোথাও লেশমান্র 
ছদ্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয়। সকলেই জানেন 
এই ধারণাটির মস্ত্র সুবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালো- 
লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার 'জানসটা হাতি-ঘোড়ার মতো নয়; 
তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা কারয়া রাখা যায়। 

কিন্তু, শৈলেন্দ্রের ব্যয় কারবার সামর্থ; ও প্রবৃত্ত ছিল-- এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না; দাম খোরাক "দয়া 
তাহাকে সুন্দর সসাঁজ্জত করিয়া রাঁখয়াছিল। 

বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেম্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর কারতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু, এত ভালোবাসিত যে, যাঁদ কেহ দুঃখ দূর কারবার জন্য তাহার 
শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে 'বাধমতে দুঃখ না দয়া ছাঁড়ত না। তাহার দয়া যখন 
শনর্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ কারত। 

মেসের লোকদিগকে িয়েটার-দেখানো, পঠা-খাওয়ানো, টাকা ধার দয়া সে 
কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা- তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘাঁটত। নবপরিণনত 
মুগ্ধ ফুবক পূজার ছুটিতে বাঁড় যাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ 
কাঁরয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পাঁড়ত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শোৌঁখন সাবান 
এবং এসেন্স আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি ছিটের 
জ্যাকেট সংগ্রহ কারবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বোঁশ দুশ্চিন্তায় পাঁড়তে হইত না। 
শৈলেনের সুরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কারিয়া সে বাঁলত, “তোমাকেই কিন্তু ভাই 
পছন্দ করিয়া দিতে হইবে।' দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত 
সস্তা এবং বাজে জিনিস বাছিয়া তুলিত; তখন শৈলেন তাহাকে ভর্ঘসনা করিয়া 
বাঁলিত, “আরে ছি ছি, তোমার কিরকম পছন্দ! বাঁলয়া সব চেয়ে শোৌঁখন 'জিনিসাঁট 
টানিক়্া তুলিত। দোকানদার আসিয়া বাঁলত “হাঁ ইনি জিনিস চেনেন বটে।' খারদ্দার 
দামের কথা আলোচনা করিয়া মুখ শবমর্ধ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার 
রা ভারটা নিজেই লইত-_ অপর পক্ষের ভূয়োভূয়ঃ আপাত্ততেও কর্ণপাত 

না। 

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল 

ধবষয়ে আশ্রয়্স্বর্প হইয়া উঠিয়াছল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না কারলে 


রাসমাঁণর ছেলে ৩৬৭ 


তাহার সেই ওদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ্য করিতে পাঁরিত না। লোকের হত করিবার 
শখ তাহার এতই প্রবল। 

বেচারা কালীপদ নীচের স্যাঁংসে'তে ঘরে ময়লা মাদুরের উপর বাঁসয়া, একখানা 
ছেড়া গোঁঞ্জ পারয়া, বইয়ের পাতায় চোখ গঁজয়া দ্ালতে দুলতে পড়া মুখস্থ 
কাঁরত। যেমন কাঁরয়া হউক তাহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হইবে। 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসবার পূর্বে মাথার 'দব্য 'দয়া বলিয়া দয়া ছিলেন, 
বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি কারয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বাঁলিয়া নহে, কালপদকে যে দৈন্য স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল তাহা রক্ষা করিয়া বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ঘেষে নাই__ এবং যদও সে জানত শৈলেনের 
মন পাইলে তাহার প্রাতাদনের অনেক দুরূহ সমস্যা এক মুহূর্তেই সহজ হইয়া 
যাইতে পারে, তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রাতি কালীপদর 
লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারদ্র্ের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস কাঁরত। 

গাঁরব হইয়া তবু দূরে থাকিবে, শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সাঁহতে 
পারিল না। তাহা ছাড়া, অশনে বসনে কালপদর দারিদ্র্যটা এতই প্রকাশ্য যে তাহা 
নিতান্ত দৃষ্টিকটু । তাহার অত্যন্ত দীনহান কাপড়-চোপড় এবং মশার-বিছানা 
যখনই দোতলার 'সপড় উঠিতে চোখে পাঁড়ত তখনই সেটা যেন একটা অপরাধ বাঁলয়া 
মনে বাঁজত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাঁবজ ঝুলানো এবং সে দুইসন্ধ্যা বথাবাধ 
আহক করিত। তাহার এই-সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম 
হাস্যকর ছিল । শৈলেনের পক্ষের দুই-একটি লোক এই 'নভূতবাসী নিরীহ লোকাঁটর 
রহস্য উদ্ঘাটন কারবার জন্য দুই-চাঁরদিন তাহার ঘরে আনাগোনা কারল। কিন্তু, 
এই মুখচোরা মানৃষের মুখ খুলিতে পারল না। তার ঘরে বোশক্ষণ বাঁসয়া থাকা 
সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঞ্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পাঁার মাংসের ভোজে এই আঁকণুনকে একাদন আহবান কাঁরলে সে 
নিশ্চয় কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে কাঁরয়া অন:গ্রহ কাঁরয়া একদা 'নমন্ত্রণপন্র 
পাঠানো হইল । কালঈপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ্য করা তাহার সাধ্য নহে, 
তাহার অভ্যাস অন্যরূপ ৷ এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। 

কিছুঁদন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমান ধৃপ্ধাপ শব্দ ও সবেগে গান 
বাজনা চলিতে লাগল যে, কালঈপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
দনের বেলায় সে যথাসম্ভব গোলাদাঘতে এক গাছের তলে বই লইয়া পড়া কারত 
চিনিকল হারার বারি রানিতিরা ররর 

] 

কাঁলকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং আতপারশ্রমে কালীপদর একটা 
মাথা ধরার ব্যামো উপসর্গ জুঁটিল। কখনো কখনো এমন হইত, তিন-চার 'দিন 
তাহাকে পাঁড়য়া থাকতে হইত। সে নিশ্চয় জানত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা 
তাহাকে কখনোই কলিকাতায় থাকতে 'দিবেন না এবং 'তান ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা 


৩৬৮ র গল্পগচ্ছ 


কাঁলিকাতা পন্ত ছটয়া আসবেন। ভবানচরণ জানিতেন, কলিকাতায় কালণপদ 
এমন সুখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব । পাড়াগাঁয়ে 
যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কাঁলকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপাঁনই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে, এইরূপ তাঁহার একটা ধারণা ছিল। কালাীপদ কোনোমতেই তাঁহার সে ভুল 
ভাঙে নাই। অসুখের অত্যন্ত কম্টের সময়ও সে একাদনও তাকে পন্র লিখতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পাড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া 
ভূতের কাণ্ড করিতে থাকত তখন কালনপদর কম্টের সীমা থাকত না। সে কেবল 
এপাশ-ওপাশ কাঁরত এবং জনশন্য ঘরে পাঁড়য়া মাতাকে ডাকত ও পিতাকে স্মরণ 
কাঁরত। দারিদ্র্যের অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ কাঁরত ততই ইহার 
বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে মু্ত করিবেই এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই 
দৃঢ় হইয়া উঠিত। 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত কাঁরয়া সকলের লক্ষ হইতে সরাইয়া রাখিতে 
চেম্টা কাঁরল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছমাত্র কমিল না। কোনোঁদন বা সে 
দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সস্তা জুতার এক পাটির পাঁরবর্তে একটি 
আঁত উত্তম বিলাতি জুতার পাঁট। এরুপ বিসদৃশ জুতা পাঁরয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব। সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাট ঘরের 
বাঁহরে রাখিয়া দিল এবং জুতা-মেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অল্প দামের 
পুরাতন জুতা কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল। একাঁদন উপর হইতে একজন ছেলে 
হঠাৎ কালীপদর ঘরে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন কি ভুলিয়া আমার ঘর 
হইতে আমার সিগারেটের কেসটা লইয়া আসিয়াছেন। আম কোথাও খজিয়া 
পাইতোছি না।” কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলল, 'আম আপনাদের ঘরে যাই নাই? 
'এই-যে, এইখানেই আছে' বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান 
একাঁটি সিগারেটের কেস্‌ তুলিয়া লইয়া আর কিছ না বাঁলয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে 'স্থর কাঁরল, “এফ.এ. পরীক্ষায় যাঁদ ভালোরকম বৃত্ত পাই 
তবে এই মেস ছাঁড়য়া চাঁলয়া যাইব 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রাতিবংসর ধুম করিয়া সরস্বতী পূজা করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে, কিন্তু সকল ছেলেই চাঁদা দিয়া থাকে । গত 
বংসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদর কাছে কেহ চাঁদা চাহিতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরন্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট চাঁদার খাতা আনিয়া 
ধারল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালপদ কিছ:মান্র সাহায্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্য-অনুচ্ঠিত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার করিয়াছে, তাহারা যখন কালীপদর কাছে চাঁদার সাহায্য চাহিতে আসিল 
তখন জানি না সে কী মনে কায়া পাঁচটা টাকা দয়া ফোলল। পাঁচ টাকা শৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্যের কৃপণতায় এপর্য্তি সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এই পাঁচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য হইল। 
উহার অবস্থা যে কিরূপ তাহা তো আমাদের অগ্গোচর নাই, তবে উহার এত বড়াই 
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কিসের? ও যে দোখ সকলকে টেক্কা 'দতে চায়!” 

সরস্বতশ পূজা ধুম করিয়া হইল-__ কালশপদ ষে পাঁচটা টাকা 'দয়াছিল তাহা নয 
দিলেও কোনো ইততগ্নাবশেষ হইত না। 'কল্তু, কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে 
না। পরের বাঁড়তে তাহাকে খাইতে হইত--সকল দিন সময়মত আহার জুটিত 
না। তা ছাড়া, পাকশালার ভূত্যরাই তাহার ভাগ্যাবধাতা, সুতরাং ভালোমন্দ কমবোশ 
সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না কাঁরয়া জলখাবারের জন্য কিছু সম্বল তাহাকে 
হাতে রাখতেই হইত । সেই সংগাঁতিটুকু গাঁদাফুলের শুম্ক স্তৃপের সঙ্গে 'বিসাজত 
দেবীপ্রাতমার পশ্চাতে অন্তর্ধান কারল। 

কালীপদর মাথা ধরার উৎপাত বাঁড়য়া উঠিল। এবার পরাক্ষায় সে ফেল কাঁরল 
না বটে, কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পাঁড়বার সময় সংকোচ কারয়া তাহাকে 
আরও একাঁট টুইশাঁনর জোগাড় কাঁরয়া লইতে হইল। এবং বিস্তর উপদ্রব সত্ত্বেও 
বিনা ভাড়ার বাসাটনুকু ছাঁড়তে পারল না। 

উপারতলবাসীরা আশা কাঁরিয়াছল, এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে 
আর আসবে না। কিন্তু, যথাসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তালা খুলিয়া 
গেল। ধৃতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেক-কাটা চায়না-কোট পাঁরয়া কালনপদ 
কোটরের মধ্যে প্রবেশ কারল, এবং একটা ময়লা-কাপড়ে-বাঁধা মস্ত-পঃটীল-সমেত 
বাঁসয়া অনেক বাদ-প্রাতবাদ কাঁরয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। এ প:টীলটার গর্ভে 
নানা হাঁড় খাঁর ভান্ডের মধ্যে কালীপদর মা কচা-আম কুল চালতা প্রভাতি 
উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তোর করিয়া নিজে সাজাইয়া 'দিয়াছেন। 
কালীপদ জানত, তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার আর-কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো 
সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার কোনো স্নেহের নিদর্শন এই 'বিদ্ূপকারীদের 
হাতে পড়ে। তাহার মা তাহাকে যে খাবার ধজানসগ্াঁল 'দয়াছেন এ তাহার পক্ষে 
অমৃত-_ কিন্তু এ-সমস্তই তাহার দরিপ্ গ্রাম্ঘরের আদরের ধন; যে আধারে সেগ্ীল 
রক্ষিত সেই ময়দা দিয়া আঁটা সরা-ঢাকা হাঁড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এঁশবর্যসঙ্জার 
কোনো লক্ষণ নাই; তাহা কাচের পান্র নয়, তাহা িনামাটির ভান্ডও নহে-_ কিন্তু 
এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখবে ইহা তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসহ্য। আগের বারে এই-সমস্ত বিশেষ জানসগ্ালকে তন্তাপোশের 
নীচে পুরানো খবরের কাগজ প্রভাতি চাপা দয়া প্রচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখিত। এবারে তালা- 
চাবির আশ্রয় লইল। খন সে পাঁচ 'মাঁনটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা 
বন্ধ করিয়া যাইত । 

এটা সকলেরই চোখে লাঁগল। শৈলেন বালল, 'ধনরত্র তো বিস্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জন আসে-_- সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পাঁড়তেছে, একেবারে 
দ্বিতীয় ব্যাক অব বেঙ্গল হইয়া উঠল দোখতোঁছ। আমাদের কাহাকেও বি*বাস 
নাই, পাছে এ পাবনার 'ছিটের চায়না কোটটার লোভ সামলাইতে না পার! ওহে 
রাধু, ওকে একটা ভদ্ুগোছের নূতন কোট 'কানয়া না দিলে তো কিছুতেই চঁিতেছে 
না। চিরকাল ওর এ একমাত্র কোট দোখিতে দোখিতে আমার বিরন্ত ধাঁরয়া গেছে ।, 
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শৈলেন কোনোদিন কালপদর এ লোনাধরা চুনবালি-খসা অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। 'সপড় 'দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দোঁখত একটা 
টিমৃটিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ূশৃন্য বদ্ধ ঘরে কালশীপদ গা খুলিয়া বাঁসয়া 
বইয়ের উপর ঝ*কিয়া পাঁড়য়া পড়া করিতেছে, তখন তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত। 
দলের লোককে শৈলেন বাঁলল, 'এবারে কালীপদ কোন্‌ সাত রাজার ধন মানিক 
আহরণ করিয়া আ'নয়াছে সেটা তোমরা খ:ঁজয়া বাহর করো ।। 

এই কৌোতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ কারল। 

কালপদর ঘরের তালাঁট নিতান্তই অজ্প দামের তালা । তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নহে, প্রায় সকল চাঁবিতেই এ তালা খোলে। একাদন সন্ধ্যার সময় কালঈপদ 
যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে, সেই অবকাশে জন দুই-তিন অত্যন্ত আমুদে ছেলে 
হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লণ্ঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 
তন্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটান আমসত্ত প্রভাতির ভান্ডগুলিকে আবিন্কার 
করিল। কিন্তু, সেগাঁল যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল 
না। 

খাঁজতে খজিতে বালিশের নীচে হইতে 'রিং-সমেত এক চাবি বাহর হইল। 
সেই চাঁব দিয়া টিনের বাঝ্সটা খুলতেই কয়েকটা ময়লা-কাপড় বই খাতা কাঁচ ছুরি 
কলম ইত্যাদি চোখে পাঁড়ল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয়া যাইবার উপক্রম 
কারতেছে, এমন সময়ে সমস্ত কাপড়-চোপড়ের নীচে রুমালে মোড়া একটা কী 
পদার্থ বাহর হইল। রুমাল খুলিতেই ছেণ্ড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল। সেই 
মোড়কটি খোলা হইলে একাঁটর পর আর-একটি প্রায় 'তন-চারখানা কাগজের আবরণ 
ছাড়াইয়া ফেলিয়া একখানি পণ্াশ টাকার নোট বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখতে পারিল না। হো-হো করিয়া 
উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্য কালীপদ 
ঘন ঘন ঘরে চাঁব লাগাইতেছে, পৃথবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস কাঁরতে 
পারিতেছে না। লোকটার কৃপণতা এবং সন্দিগ্ধ প্রকীতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী 
সহচরগুল বিস্মিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদর মতো যেন কাহার কাশ শোনা 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডালা বন্ধ কাঁরয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছাঁটিল। একজন তাড়াতাঁড় দরজায় তালা লাগাইয়া 'দিল। 

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল। পণ্াশ টাকা শৈলেনের কাছে 
কিছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অনুমান কারতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা খোওয়া গিয়া এই অল্ভূত 
লোকটি কিরকম কাণ্ডটা করে। 

রানি নটার পর ছেলে পড়াইয়া শ্রান্তদেহে কালশপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য 
করে নাই। বিশেষত, মাথা তাহার যেন ছিশড়য়া পাঁড়তেছিল। বুঝিয়াছিল, এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার বল্পণা চাঁলবে। 


রাসমাণর ছেলে ৩৭৯ 


পরাদন সে কাপড় বাহর কারবার জন্য তন্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা 
টানিয়া দোঁখল বাক্সটা খোলা । যাঁদচ কালাীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার 
মনে হইল, হয়তো সে চাবি বন্ধ কাঁরতে ভুলিয়া 'গিয়াছিল। কারণ, ঘরে যাঁদ চোর 
আসিত তবে বাহিরের দরজায় তালা বন্ধ থাকিত না। 

বাক্স খুলিয়া দেখে, তাহার কাপড়-চোপড় সমস্ত উলট-পালট। তাহার বৃক দমিয়া 
গেল। তাড়াতাঁড় সমস্ত জনিসপন্র বাহর কারয়া দেখিল, তাহার সেই মাতৃদত্ত 
নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। বার বার করিয়া কালা পদ 
সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহর হইল না। এ দিকে উপরের 
তলার দুই-একটি কাঁরয়া লোক যেন আপনার কাজে সপড় দিয়া নামিয়া সেই ঘরটার 
1দকে কটাক্ষপাত করিয়া বারবার উঠানামা করিতে লাগল। উপরে অদ্রহাস্যের 
ফোয়ারা খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রাহল না এবং মাথার কম্টে যখন 'জনিসপন্ন নাড়া- 
নাঁড় করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপন্ড় 
হইয়া মৃতদেহের মতো পাঁড়য়া রহল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোট- 
খাঁন জীবনের কত মুহূর্তকে কঠিন যন্তে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একট 
করিয়া এই নোটখানি সণ্টিত হইয়াছে। একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই 
জানিত না, সোদন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে 
যৌদন মা তাহাকে তাহার প্রাতাঁদনের নিয়ত-আবত্মান দুঃখের সত্গণ কাঁরিয়া 
লইলেন সোঁদনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে নাই। 
কালীপদ আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ো বাণ, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে, 
এই নোটখানির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতলস্পর্শ 
স্নেহসমদ্র-মন্থন-করা অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক 
আভশাপের মতো মনে করিল। পাশের 'সপড়র উপর দয়া পায়ের শব্দ আজ 
বাববার শোনা যাইতে লাঞ্গল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। 
গ্রামে আগুন লাগিয়া প্াাঁড়য়া ছাই হইয়া যাইতেছে, আর ঠিক তারই পাশ 'দিয়াই 
কোতুকের কলশব্দে নদী আবরত ছটিয়া চাঁলয়াছে-_ এও সেইরকম। 

উপরের তলায় অষ্রহাস্য শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল, এ 
চোরের কাজ নয়। এক মূত্তুর্তে সে বুঝিতে পারিল, শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক কাঁরয়া 
তাহার এই নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চুর করিলেও তাহার মনে এত বাঁজত না। 
তুলিয়াছে। এতাঁদন কালশপদ এই মেসে আছে, এই 'সশড়টূকু বাহিয়া একদিনও 
সে উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই। আজ-_তাহার গায়ে সেই ছেড়া গোঁজ, 
পায়ে জূতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথা ধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে-_ সবেগে সে উপরে উঠিয়া পাঁড়ল। 

আজ রাবিবার_ কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের-ছাদ-ওয়ালা বারান্দায় 
বন্ধগণ কেহ বা চৌকিতে, কেহ বা বেতের মোড়ায় বাঁসয়া, হাসালাপ কাঁরতোছল। 
আমার নোট দন), 


৩৭৭ গী্পগন্চ্ছ 


যাঁদ সে মিনতির সুরে বাঁলত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু, উন্মত্তবৎ 
্রুদ্ধমূর্তি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিল। যাঁদ তাহার বাড়ির দারোয়ান 
থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভ্যকে কান ধাঁরয়া দূর কাঁরয়া দিত সন্দেহ নাই। 
সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া একক্রে গর্জন কাঁরয়া উঠিল, 'কী বলেন মশায়! কিসের 
নোট! 

কালশপদ কাহিল, 'আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন।' 

'এত বড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান!' 

কালণপদর হাতে যাঁদ কিছু থাঁকিত তবে সেই মুহূরতেই সে খুনোখ্ান করিয়া 
ফেলিত। তাহার রকম দৌখয়া চার-পাঁচ জনে মাঁলয়া তাহার হাত চাঁিয়া ধারল। 
সে জালবদ্ধ বাঘের মতো গুমূরাইতে লাগল। 

এই অন্যায়ের প্রাতকার কারবার তাহার কোনো শান্ত নাই, কোনো প্রমাণ নাই- 
সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মন্ততা বাঁলয়া উড়াইয়া দিবে । যাহারা তাহাকে মৃত্যুবাণ 
মাঁরয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অসহ্য বাঁলয়া 'বষম আস্ফালন করিতে লাগিল। 
সে রানি যে কালীপদর কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারল না। 
শৈলেন একখানা এক-শো টাকার নোট বাহর করিয়া বালল, 'দাও, বাঙালটাকে 'দয়ে 
এসো গে যাও। 

সহচররা কহিল, "পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক- আমাদের সকলের 
কাছে একটা রিটন আপলাজি আগে দক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।' 

'যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পাঁড়তেও কাহারও বিলম্ব হইল 
না। সকালে কালীপদর কথা প্রায় সকলে ভুঁলিয়াই গিয়াছল। সকালে কেহ কেহ 
'সপড় দিয়া নীচে নাঁমবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল । ভাবিল, 
হয়তো উকিল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেছে । দরজা ভিতর হইতে 'খিল-লাগানো॥ 
বাহিরে কান পাতিয়া যাহা শুনল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংস্রব নাই, সমস্ত 
অসম্বদ্ধ প্রলাপ । 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে 
আঁসয়া দাঁড়াইল। কালপদ কী-যে বাঁকতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে “বাবা” “বাবা' কাঁরয়া চৎকার কাঁরিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গয়াছে। বাহির হইতে দুই- 
1তনবার ডাকিল, 'কালীপদবাবু!, কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই বিড় 
বিড় বকুনি চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল, 'কালখপদবাবূ, 
দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে। 

. দরজা খুলল না, কেবল বকুনির গৃঞ্জনধ্যান শোনা গেল। 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে তাহার 
অনুচরদের কাছে অনূতাপবাক্য প্রকাশ করিল না। কিন্তু, তাহার মনের মধ্যে 
[বশীধতে লাগিল। সে বলল, “দরজা ভাঙয়া ফেলা যাক।' 

কেহ কেহ পরামর্শ দিল, পুলিস ডাকিয়া আনো--কাঁ জানি পাগল হইয়া যাঁদ 
হঠাৎ গকছু করিয়া বসে! কাল যেরকম কাণ্ড দোঁখিয়াছ, সাহস হয় না।, 

শৈলেন কাহল, 'না, শীঘ্র একজন গিয়া অনাঁদ ডান্তারকে ডাকয়া আনো? 


রাসমাঁণর ছেলে ৩৭৩ 


অনাদ ডান্তার বাঁড়র কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়া দরজায় কান দিয়া 
বলিলেন, এ তো বিকার বিয়াই বোধ হয়।' 

দরজা ভাঙয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল- তন্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছানা 
খানিকটা ভ্রম্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পাঁড়য়া, তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছঠড়তেছে এবং প্রলাপ বাঁকতেছে; 
তাহার রন্তবর্ণ চোখদুটা খোলা এবং তাহার মুখে যেন রন্ত ফাটিয়া পাঁড়তেছে। 

ডান্তার তাহার পাশে বাঁসয়া অনেক ক্ষণ পরাক্ষা কাঁরয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'ইহার আত্মীয় কেহ আছে 2, 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন বলহন 
দেখি), 

ডান্তার গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন, খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়।' 

শৈলেন কাহল, "ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_ আত্মীয়ের খবর 
ছুই জান না। সন্ধান করব। কিন্তু, ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য? 

ডাক্তার কহিলেন, এ ঘর হইতে রোগীকে এখনই দোতলার কোনো ভালো ঘরে 
লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত শহশ্রুষার ব্যবস্থা করাও চাই 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ণভড় কাঁরতে নিষেধ কাঁরয়া ঘর হইতে বিদায় কাঁরয়া 'দিল। কালপদর মাথায় 
বরফের পংট্ীল লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস কাঁরতে লাগল । 

পূর্বেই বলিয়াছ, এই বাঁড়র উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পারহাস করে এইজন্য নিজের পতামাতার সকল পাঁরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট 
হইতে গোপন করিয়া চাঁলয়াছে। নিজে তাঁহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা 
সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিত্ত 
আসত, প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালীপদর বাঁড়র পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলতে 
হইল। তাহার বাক্সের মধ্যে দুই তাড়া চিঠি 'ছিল। প্রত্যেক তাড়াঁট আতষত্কে ফিতা 
দিয়া বাঁধা । একটি তাড়াতে তাহার মাতার 'চাঠি, আর-একটিতে তাহার 'িতার। 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বোশ। 

চিঠিগৃলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর 
শবছানার পারে বাঁসয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারল। "চিঠিতে ঠিকানা পাঁড়য়াই একেবারে 
চমকিয়া উগ্ভিল। শানিয়াঁড়, চোৌধুরশবাঁড়, ছয়-আনি! নীচে নাম দোখিল, ভবানশ- 
চরণ দেবশর্মা। ভবানীচরণ চৌধুরী! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালপদর মুখের 'দিকে চাহিয়া রাঁহল। 
কিছুদিন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বাঁলিয়াছিল, তাহার 
মুখের সঙ্গে কালশপদর মুখের অনেকটা আদল আসে। সে কথাটা তাহার শাঁনতে 
ভালো লাগে নাই এবং অন্য সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া 'দিয়াছিল। আজ 
বঝতে পারিল সে কথাটা অমূলক নহে। তাহার 'পতামহরা দুই ভাই ছিলেন 
শ্যামাচরণ এবং ভবানশচরণ, এ কথা সে জানত । তাহার পরবতকালের ইতিহাস 
তাহাদের বাঁড়তে কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের ষে পূন্র আছে এবং 
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তাহার. নাম কালপদ, তাহা সে জানিতই না। এই কালপদ! এই তাহার খনড়া! 

শৈলেনের তখন মনে পাঁড়তে লাগিল, শৈলেনের িতামহা, শ্যামাচরণের স্ব 
যতাঁদন বাঁচিয়া ছিলেন, শেষ পযন্ত পরম স্নেহে 'তাঁন ভবাননচরণের কথা বাঁলতেন। 
ভবানীচরণের নাম কাঁরতে তাঁহার দুই চক্ষে জল ভরিয়া উাঠিত। ভবানচরণ তাঁহার 
দেবর বটে কিন্তু তাঁহার পত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো, তাহাকে তান আপন ছেলের 
মতোই মানুষ করিয়াছেন। বৈষাঁয়ক বিপ্লবে যখন তাঁহারা স্বতন্ত্র হইয়া গেলেন 
তখন ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাঁহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাঁকত। 
তিনি বারবার তাঁহার ছেলেদের বাঁলয়াছেন, 'ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালো- 
মানুষ বাঁলয়া নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাঁক দিয়াছস। আমার *বশহর তাহাকে 
এত ভালোবাসতেন, তান যে তাহাকে বিষয় হইতে বাঁণত কাঁরয়া যাইবেন এ কথা 
আঁম বিশ্বাস করিতে পাঁর না।' তাঁহার ছেলেরা এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরন্ত হইত 
এবং শৈলেনের মনে পাঁড়ল, সেও তাহার 'পতামহশীর উপর অত্যন্ত রাগ কাঁরিত। 
এমন-ক, পিতামহ তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বাঁলয়া ভবানীচরণের উপরেও 
তাহার ভার রাগ হইত । বতর্মানে ভবানীচরণের যে এমন দারদ্র অবস্থা তাহাও 
সে জানিত না। কালঈপদর অবস্থা দৌখয়া সকল কথা সে বুঝতে পাঁরিল এবং 
এতাঁদন সহস্র প্রলোভনসত্তেও কালপদ যে তাহার অনূচরশ্রেণীতে ভার্ত হয় নাই 
ইহাতে সে ভার গৌরব অনুভব কাঁরল। যাঁদ দৈবাৎ কালপদ তাহার অনুবতর% 
হইত তবে আজ যে তাহার লঙ্জার সীমা থাকত না। 


৪ 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্হই কালণপদকে পীড়ন ও অপমান করিয়াছে । 
এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখতে পারিল না। ডান্তারের 
পরামর্শ লইয়া আতিষযত্বে তাহাকে একটা ভালো বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল। 

ভবানশচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় কারয়া তাড়াতাঁড় 
সণ্টিত অর্থের আধকাংশই তাঁহার স্বামীর হাতে "দয়া বাললেন, “দেখো যেন অযত্ 
না হয়। যাঁদ তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আঁম যাব ।' চোধুরীবাড়র বধূর 
পক্ষে হট্‌ হট্‌ করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে, প্রথম সংবাদেই 
তাহার যাওয়া ঘঁটিল না। 'তনি রক্ষাকালণীর নিকট মানত কাঁরলেন এবং গ্রহাচার্যকে 
ডাকিয়া স্বস্তায়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া 'দিলেন। 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দোঁখয়া হতব্াদ্ধ হইয়া গেলেন!। কালশপদর 
তখন ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাঁহাকে মাস্টারমশায় বালয়া ডাঁকল-- 
ইহাতে তাঁহার বুক ফাটিয়া গেল। কালাপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে বাবা" বাবা, 
বালয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল। 'তনি তাহার হাত ধাঁরয়া তাহার মুখের কাছে মুখ 
লইয়া গ্লিয়া উচ্চস্বরে বালতেছিলেন, এই-যে বাবা, এই-যে আম এসোছ।' 

কিন্তু সে যে তাঁহাকে চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডান্তার আসিয়া বাললেন, জবর পূর্বের চেয়ে কিছ কমিয়াছে, হয়তো এবার 
ভালোর দিকে যাইবে । কালঈপদ ভালোর 'দকে যাইবে না এ কথা ভবানশচরণ মনেই 
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করিতে পারেন না। বিশেষত, তাহার বশিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসতেছে 
কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্যসাধন কাঁরবে_ সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র 
লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, সে বিশ্বাস একেবারে তাঁহার সংস্কারগত 
হইয়া গয়াছিল। কালীপদকে বাঁচতেই হইবে, এ তাহার ভাগ্যের লিখন। 

এই কারণে, ডান্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বোশ ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং রাসমাঁণকে যে পন্ত লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই থাকে 
লা। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে ষে তাঁহার 
পরমাত্মীয় নহে, এ কথা কে বাঁলবে ? বিশেষত, কলিকাতার স্মীশাক্ষত সূসভ্য ছেলে 
হইয়াও সে তাহাকে যেরকম ভান্তশ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি ভাবিলেন 
কলকাতার ছেলেদের বুঝ এইপ্রকারই স্বভাব। মনে মনে ভাবলেন, 'সে তো হবারই 
কথা, আমাদের পাড়াগেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই বা কী!" 

জবর কিছু-কিছু কমিতে লাগল এবং কালপদ ব্লমে চৈতন্য লাভ করিল। 
পিতাকে শয্যার পাশে দোঁখয়া সে চমাঁকয়া উঠিল; ভাবল তাহার কাঁলকাতার 
অবস্থার কথা এইবার তাহার তার কাছে ধরা পাঁড়বে। তাহার চেয়ে ভাবনা এই 
যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পাঁরহাসের পান্র হইয়া উঠিবেন। চারি 
দকে চাহিয়া দোখয়া সে ভাবিয়া পাইল না--এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল 'এ ক স্বপ্ন 
দোখতেছি!' 

তখন তাহার বোঁশ-কিছু "চন্তা কারবার শান্ত ছিল না। তাহার মনে হইল, 
অসুখের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আ'নয়া রাখয়াছেন। 
কী কারয়া আনলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে, সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় 
নাই। এখন তাহাকে বাঁচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পাঁথবীর উপর তাহার 
যেন দাবি আছে। 

এক সময়ে খন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পান্রে 
কিছু ফল লইয়া তাহার কাছে আঁপয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল; ভাবতে লাগল ইহার মধ্যে কিছু পাঁরহাস 
আছে নাকি। প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই ষে, পিতাকে তো ইহার হাত হইতে 
রক্ষা কারতে হইবে। 

শৈলেন ফলের পান্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধাঁরয়া কালীপদকে প্রণাম 
করিল এবং কাঁহল, 'আম গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন ।, 

কালীপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । শৈলেনের মুখ দোঁখয়াই সে বাঁঝতে পারিল 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালপদ মেসে আসিয়াছিল, এই 
যৌবনের দাঁপ্তিতে উজ্জ্বল স্ন্দর মখশ্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু সে আপনার দারিদ্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে 
নাই। যাঁদ সে সমকক্ষ লোক হইত, যাঁদ বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসবার আধকার 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খাঁশই হইত--কিল্তু পরস্পর অত্যন্ত 
কাছে থাকলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন কারবার উপায় ছিল না। 'সশড় 
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"দয়া যখন শৈলেন উঠত বা নামত তখন তাহার শৌখিন চাদরের সগন্ধ কালীপদর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারত; তখন সে পড়া ছাঁড়য়া একবার এই হাস্যপ্রফলল্ 
চন্তারেখাহণীন তরুণ মুখের 1দকে না তাকাইয়া থাকতে পারত না। সেই মুহূর্তে 
কেবল ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই স্যাঁৎসে'তে কোণের ঘরে দূর সৌন্দ্যলোকের 
এশ্বর্যাবচ্ছ্বারত রশ্মচ্ছটা আসিয়া পাঁড়ত। তাহার পরে সেই শৈলেনের 'নির্দয় 
তার্‌ণ্য তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছল তাহা সকলেরই জানা 
আছে। আজ শৈলেন যখন ফলের পান্র বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
কারল তখন দীর্ঘান*্বাস ফোঁলয়া এ সুন্দর মুখের ?দকে কালীপদ আর-একবার 
তাকাইয়া দোখল। ক্ষমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ কারল না- আস্তে আস্তে 
ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল, ইহাতেই যাহা বাঁলবার তাহা বলা হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দোখতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানী- 
চরণের সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল। শৈলেন তাঁহাকে ঠাকুরদা বলে 
এবং পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্রাতামাশা চলে। তাহাদের উভয় পক্ষের হাস্য- 
কৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অনুপাস্থত ঠাকরুনাদাদ। এতকাল পরে এই 
সণ্টার কারতে লাগল । ঠাকরুনাদদির স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ত প্রভৃতি সমস্তই 
শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাশে চুর কারয়া নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে, 
এ কথা আজ সে নলক্জভাবে স্বীকার কাঁরল। এই চুরির খবরে কালঈপদর মনে 
বড়ো একি গভনর আনন্দ হইল । তাহার মায়ের হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে 
ডাকিয়া খাওয়াইতে চায়, যাঁদ তাহারা ইহার আদর বোঝে । কালঈপদর কাছে আজ 
নিজের রোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া উঠিল-_ এমন সুখ তাহার জীবনে সে অস্পই 
পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগল, আহা, মা যদ থাকিতেন! 
তাহার মা থাকিলে এই কৌতুকপরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে কত স্নেহ কারতেন 
সেই কথা সে কল্পনা কারিতে লাগিল। 

তাহাদের রুগ্‌ণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ- 
প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ো বাধা 'দিত। কালশপদর মনে যেন দারদ্যের একটা 
আভমান ছিল- কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এ*বর্ধ ছিল এ কথা লইয়া বৃথা 
গর্ব কাঁরতে তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইত। 'আমরা গাঁরব' এ কথাটাকে কোনো 
ণকন্তু' দয়া চাপা দিতে সে মোটেই রাজ ছিল না। ভবানীচরণও যে তাঁহাদের 
এমবযেরি দিনের কথা গর্ব করিয়া পাড়িতেন তাহা নহে। 'কন্তু, সে যে তাঁহার 
সুখের দিন ছিল, তখন তাঁহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের 
বীভৎসমৃর্তি তখনো ধরা পড়ে নাই। 'বশেষত, শ্যামাচরণের স্ত্রী, তাঁহার পরমস্নেহ- 
শালনী ভ্রাতৃজায়া রমাসন্দরী, যখন তাঁহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই 
লক্ষমর ভরা ভাণ্ডারের দ্বারে দাঁড়াইয়া কী অজন্্র আদরই তাঁহারা লুঠিয়াছলেন-_ 
সেই অস্তমিত সুখের দিনের স্মতির ছটাতেই তো ভবানখচরণের জীবনের সন্ধ্যা 
সোনায় মশ্ডিত হইয়া আছে। কিন্তু, এই-সমস্ত সুখস্মৃতি-আলোচনার মাঝখানে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানশচরণ এই 
প্রসঙ্গে ভার উত্তোজত হইয়া পড়েন। এখনো সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে 
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তাঁহার মনে লেশমান্র সন্দেহ নাই-_- তাঁহার সতশসাধ্ৰী মা'র কথা কখনোই ব্যর্থ 
হইবে না। এই কথা উঠিয়া পাঁড়লেই কালীপদ মনে মনে আঁস্থর হইয়া উঠিত। 
সে জানিত, এটা তাহার পিতার একটা পাগলামি মান্ন। তাহারা মায়ে ছেলেয় এই 
পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু শৈলেনের কাছে তাহার 'পতার এই 
দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো লাগে না। কতবার সে 'পতাকে 
বালয়াছে, 'না বাবা, ওটা তোমার একটা 'মধ্যা সন্দেহ ।' কিন্তু, এরূপ তর্কে উলটা 
ফল হইত । তাঁহার সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ কারবার জন্য সমস্ত ঘটনা 
[তান তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত কাঁরতে থাঁকিতেন। তখন কালীপদ নানা চেম্টা 
কারয়াও কিছুতেই তাঁহাকে থামাইতে পারিত না। 

বশেষত কালপদ ইহা স্পম্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো লাগে না। এমন-কি, সেও বিশেষ একটু যেন উত্তোজত হইয়া 
ভবানীচরণের যাান্ত খণ্ডন করিতে চেষ্টা কারত। অন্য সকল 'বষয়েই ভবানীচরণ 
আর-সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু এই 'বিষয়টাতে ?তাঁন কাহারও 
কাছে হার মানিতে পারেন না। তাঁহার মা বলাখতে পাঁড়তে জানিতেন-_- তিনি নিজের 
হাতে তাঁহার 'পতার উইল এবং অন্য দলিলটা বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার 'সন্দুকে 
তুলিয়াছেন; অথচ তাঁহার সামনেই মা যখন বাক্স খুঁলিলেন তখন দেখা গেল অন্য 
দললটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না 
তো কী! কালণপদ তাঁহাকে ঠান্ডা কারবার জন্য বাঁলত, “তা, বেশ তো বাবা, যারা 
ভাইপো । সে সম্পান্ত তোমার পিতার বংশেই রাহয়াছে-_ ইহাই কি কম সুখের 
কথা?" শৈলেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ সাঁহতে পারত না, সে ঘর ছাঁড়য়া উঠিয়া 
চালয়া যাইত। কালপদ মনে মনে পশীড়ত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো তাহার 
পিতাকে অর্থলোল-প 'বিষয়শ বাঁলয়া মনে করিতেছে । অথচ, তাহার 'পতার মধ্যে 
বৈষাঁয়কতার নামগন্ধ নাই, এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে কালীপদ 
বড়োই আরাম পাইত। 

এতাঁদনে কালীপদ ও ভবানচরণের কাছে শৈলেন আপনার পাঁরচয় 'নশ্চয় 
প্রকাশ করিত। কিন্তু, এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা 'দল। তাহার 
পিতা 'পতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই 'বশবাস কাঁরতে 
চাঁহল না; অথচ ভবানশচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যাা অংশ হইতে বাঁণ্চত হওয়ার 
মধ্যে যে একটা নিষ্ঠুর অন্যায় আছে সে কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার কারতে 
পারিল না। এখন হইতে এই প্রস্গে কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ কারয়া দিল-_ 
রনিকরালিনিগাির এবং যাঁদ কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিয়া চাঁলয়া 

| 


এখনো বিকালে একটু অজ্প জবর আসিয়া কালশপদর মাথা ধরিত, কিন্তু সেটাকে 
সে রোগ বলিয়া গণ্যই করিত না। পড়ার জন্য তাহার মন উদ্াবশ্ন হইয়া উঠিল। 
একবার তাহার স্কলারশিপ ফস্‌্কাইয়া গিয়াছে, আর তো সের্প হইলে চলিবে 
না। শৈলেনকে লুকাইয়া আবার সে পাঁড়তে আরম্ভ করিল; এ সম্বন্ধে ভান্তারের 
কঠোর নিষেধ আছে জাননিয়াও সে তাহা অগ্রাহ্য করিল। 
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ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, 'বাবা, তুমি বাড় ফিরিয়া যাও-- সেখানে মা 
একলা আছেন। আমি তো বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।' 

শৈলেনও বাঁলল, 'এখন আপাঁন গেলে কোনো ক্ষতি নাই। আর তো ভাবনার 
কারণ গছ দোঁখ না। এখন যেটুকু আছে সে দুদিনেই সারিয়া যাইবে। আর, আমরা 
তো আছি।' 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, 'সে আম বেশ জান; কালীপদর জন্য ভাবনা কারবার 
কিছুই নাই। আমার কাঁলকাতায় আসবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন 
মানে কৈ ভাই! বিশেষত তোমার ঠাকরুনাঁদাঁদ যখন বোট ধরেন সে তো আর ছাড়াই- 
বার জো নাই।' 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দিয়া ঠাকরুনাঁদাদকে একে- 
বারে মাঁট কারয়াছ । 

ভবানীচরণ হাসিয়া কাহলেন, 'আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে ।' 

ভবানীচরণ একান্তভাবে রাসমাণর সেবায় পালিত জীব । কাঁলকাতার নানাপ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরযত্ণের অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতে ছিল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাঁহাকে বড়ো বৌশ অনুরোধ কাঁরতে হইল না। 

সকালবেলায় বজানিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন, এমন সময় কালীপদর ঘরে 
[গয়া দোখলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঁঠিয়াছে-তাহার গা যেন 
আগুনের মতো গরম। কাল অর্ধেক রাত্র সে লাঁজক মূখস্থ করিয়াছে, বাঁক রান্ন 
এক নিমেষের জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই। 

কালীপদর দুর্লতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল 
আক্ুমণ দৌঁখয়া ডাক্তার 'বশেষ চিন্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া বলিলেন, এবার তো গ্তিক ভালো বোধ করতেছি না।' 

শৈলেন ভবানীচরণকে কাহল, 'দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগণীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আম বলি আর দোর না কারয়া 
ঠাকরুনদিদিকে আনানো যাক । 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকান্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাঁহার হাত-পা থরৃথর্‌ করিয়া কাঁপতে লাগিল। তিনি 
বাঁললেন, 'তোমরা যেমন ভালো বোঝ তাই করো । 

রাসমাঁণর কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাঁড় বগলাচরণকে সঙ্গে কাঁরয়া 
কলিকাতায় আঁসিলেন। সন্ধ্যার সময় কাঁলকাতায় পেশাছয়া তিনি কেবল কয়েক 
ঘণ্টা মার কালীপদকে জশীবত দৌখয়াছলেন। গবকারের অবস্থায় সে রাহয়া রহিয়া 
মাকে ডাকিয়াছল-_ সেই ধ্ৰানগূলি তাঁহার বুকে বিধয়া রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সাহিয়া যে কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকবেন সেই ভয়ে 
রাসমণি নিজের শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ কারবার আর অবসর পাইলেন না- 
তাহার পত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলঈন হইল, স্বামশর মধ্যে আবার 
দুইজনেরই ভার তাঁহার ব্যাথত হৃদয়ের উপর "তান তাঁলয়া লইলেন। তাঁহার প্রাণ 
বাঁলল, 'আর আমার সয় না।' তবু তাঁহাকে সাহতেই হইল। 


রাসমণির ছেলে ০৭৯ 
& 


রাঁত্র তখন অনেক । গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য রাসমাণ 
অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলেন। কিন্তু ভবানচরণের ঘুম হইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘান*বাস-সহকারে দয়াময় 
হাঁর' বাঁলয়া উঠিয়া পাঁড়য়াছেন। কালণপদ যখন গ্রামের 'বদ্যালয়েই পাঁড়ত, যখন সে 
কাঁলকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বাঁসয়া পড়াশুনা করিত 
ভবানঈচরণ কাম্পত হস্তে একট প্রদীপ ধারয়া সেই শূন্যঘরে প্রবেশ করিলেন । রাস- 
মাঁণর হাতে ত্র করা ছিন্ন কাঁথাটি এখনো তন্তাপোশের উপর পাতা আছে, তাহার 
নানা স্থানে এখনো সেই কালীর দাগ রাহয়াছে; মালন দেয়ালের গায়ে কয়লায় আঁকা 
সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তন্তাপোশের এক কোণে কতকগ্াল 
হাতে-বাঁধা ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয়খণ্ড রয়াল-রীডারের 'ছন্নাবশেষ 
আজও পাঁড়য়া আছে। আর- হায় হায়__ তার ছেলেবয়সের ছোটো পায়ের একপাট 
চঁট-যে ঘরের কোণে পাঁড়য়া ছিল তাহা এতাঁদন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখা দিল-- জগতে এমন কোনো মহৎ সামগ্র 
নাই যাহা আজ এঁ ছোটো জুতাঁটকে আড়াল করিয়া রাখতে পারে। 

কুলুগ্গতে প্রদীপাঁট রাঁখয়া ভবানচরণ সেই তন্তাপোশের উপর আসিয়া 
বঁসিলেন। তাহার শুক চোখে জল আসল না, কিন্তু তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন 
কারতে লাঁগল-_ যথেম্ট পাঁরমাণে নিশ্বাস লইতে তাঁহার পাঁজর যেন ফাটিয়া যাইতে 
চাহিল। ঘরের পূর্বাদকের দরজা খালয়া দয়া গরাদে ধাঁরয়া তান বাহরের দিকে 
চাঁহলেন। 

অন্ধকার রান্র, টপ টিপ করিয়া বৃষ্ট পাঁড়তেছে। সম্মুথে প্রাচীরবেষ্টিত 
ঘন জঙ্গল । তাহার মধ্যে ঠিক পাঁড়বার ঘরের সামনে একটুখানি জামতে কালীপদ 
বাগান কারয়া তুলিবার চেস্টা কাঁরয়াছল। এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝৃমকা- 
লতা কণ্ণির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে--তাহা ফুলে 
ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। 

আজ সেই বালকের ষত্রপালিত বাগানের 'দিকে চাহয়া তাঁহার প্রাণ যেন কন্ঠের 
কাছে উঠিয়া আসল। আর কিছ আশা কারবার নাই; গ্রীজ্মের সময়_ পূজার 
সময় কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্য তাঁহার দরিদ্র ঘর শূন্য হইয়া আছে 
সে আর কোনোদন কোনো ছনটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসবে না। “ওরে বাপ আমার ! 
বাঁলয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পাঁড়লেন। কালখপদ তাহার বাপের 
দারিপ্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় শিয়াছিল, কিন্তু জগংসংসারে সে এই বৃম্ধকে 
কী একান্ত 'নিঃসম্বল করিয়াই চলয়া গেল। 

বাহরে বৃন্ট আরও চাঁপিয়া আসিল। 

এমন সময় অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভবানীচরণের 
বুকের মধো ধড়াস কাঁরয়া উাঠল। যাহা কোনোমতেই আশা করিবার নহে তাহাও 
যেন তিনি 'মাশা করিয়া বাঁসলেন। তাঁহার মনে হইল, কালধপদ যেন বাগান দোখিতে 
আসিয়াছে । কিন্তু, বৃষ্টি যে মৃষলধারায় পাঁড়তেছে-__- ও যে 'ভাজ্বে_ এই অসম্ভব 


৩৮০ গল্পগধ্চ 


উদ্বেগে যখন তাঁহার মনের ভিতরটা চণ্চল হইয়া উতিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের 
বাহরে তাঁহার ঘরের সামনে আসিয়া মূহূর্তকালের জন্য দাঁড়াইল। চাদর 'দিয়া সে 
মাথা মুঁড় দিয়াছে-_-তাহার মুখ চানবার জো নাই। কিন্তু, সে যেন মাথায় কালী- 
পদরই মতো হইবে। এসৌছস বাপ!' বাঁলয়া ভবানীচরণ তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
বাহিরের দরজা খাঁলতে গেলেন। দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মনথে 
উপাঁস্থত হইলেন। সেখানে কেহই নাই। সেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন, 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সেই 'নিশনথরান্রে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাঙা 
গলায় একবার 'কালনপদ' বলিয়া চৎকার কাঁরয়া ডাকিলেন-_ কাহারও সাড়া পাইলেন 
না। সেই ডাকে নটু চাকরটা গোহালঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অনেক করিয়া 
বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া আঁসল। 

পরাঁদন সকালে নটু ঘর ঝাঁট দিতে গিয়া দেখল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
প*ট্ীলতে বাঁধা একটা কা পাঁড়য়া আছে। সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া 
দিল। ভবানচরণ খুলিয়া দেখলেন, একটা পুরাতন দাললের মতো । চশমা বাহির 
করিয়া চোখে লাগাইয়া একট. পাঁড়য়াই তান তাড়াতাঁড় ছনুটিয়া রাসমাঁণর সম্মুখে 
গিয়া উপাস্থত হইলেন এবং কাগজখানা তাঁহার নিকট মেলিয়া ধাঁরলেন। 

রাসমাঁণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "ও কী ও? 

ভবানচরণ কাঁহলেন, "সেই উইল ।' 

রাসমণি কহিলেন, কে দিল? 

ভবানীচরণ কাহলেন, “কাল রাত্রে সে আঁসয়াছিল--সে দিয়া গেছে? 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ কী হইবে? 

ভবানীচরণ কহিলেন, আর আমার কোনো দরকার নাই । 

বলিয়া সেই দলিল 'ছন্ন ছিন্ন কারয়া ফেলিলেন। 


এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রঁটয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাঁড়য়া সগর্বে বলিল, 
'আমি বাল নাই কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে? 

রামচরণ মদ কাঁহল, “কল্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাঁড় এস্টেশনে 
এসে পৌঁছিল তখন একটি সুন্দর-দোখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া 
চৌধুরীদের বাঁড়র পথ জিজ্ঞাসা কারল- আম তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম। তার 
হাতে যেন কী-একটা দেঁখিয়াছলাম।' 

“আরে দূর" বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া 'দিল। 


« আশিবন ১৩১৮ 


৩৬১ 
স্তীর পত্র 


শ্রীচরণকমলেষু 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি 
[ন। চিরদিন কাছেই পড়ে আঁছ--মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমও শুনেছি, 
চাঁঠ লেখবার মতো ফাঁকটুকু পাওয়া যায় নি। 

আজ আম এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে। 
শামূকের সঙ্গে খোলসের যে সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার 
দেহ-মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে। তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। 
1বধাতার তাই আঁভপ্রায় ছিল; তান আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আম তোমাদের মেজোবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে 
দাঁড়য়ে জানতে পেরোছি আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও 
আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি খাছ, এ তোমাদের মেজোবউয়ের 
চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যান লখোছলেন তান ছাড়া যখন 
সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আম আর আমার ভাই 
একসঞ্গেই সান্নপাতিক জহরে পাঁড়। আমার ভাই মারা গেল, আম বেচে উঠলম ৷ 
পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কিনা, তাই ও বাঁচল, বেটাছেলে 
হলে কি আর রক্ষে পেত? চুরাবিদ্যাতে যম পাকা, দাম 'জাঁনিসের "পরেই তার 
লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই চিঠিখানি 
[লিখতে বসেছি। 
এলেন তখন আমার বয়স বারো । দুর্গম পাড়াগাঁয়ে আমাদের বাঁড়, সেখানে 'দনের 
বেলায় শেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শ্যাকরা গাঁড়তে এসে বাক 'তিন 
ঘাইল কাঁচা রাস্তায় পালক করে তবে আমাদের গাঁয়ে পেশছনো যায়। সোঁদন 
তোমাদের কী হয়রান! তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রান্না_-সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মামা ভোলেন 'ন। 
তোমার মায়ের একান্ত জিদ 'ছিল। নইলে এত কম্ট করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমরা 
যাবে কেন? বাংলাদেশে পিলে যকৃত অন্লশূজ এবং কনের জন্যে তো কাউকে খোঁজ 
করতে হয় না; তারা আপানি এসে চেপে ধরে, কিছ্‌তে ছাড়তে চায় না। 

বাবার বুক দুর্দুর করতে লাগল, মা দুর্গানাম জপ করতে লাগলেন। শহরের 
দেবতাকে পাড়াগাঁয়ের পূজার কা দিয়ে সন্তুষ্ট করবে! মেয়ের রূপের উপর ভরসা; 
কিন্তু সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, ষে ব্যাস্ত দেখতে এসেছে সে তাকে 
যে দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের সংকোচ 


কিছুতে ঘোচে না। 
সমস্ত বাঁড়র, এমন-কি সমস্ত পাড়ার, এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের 


৩৮২ গল্পগণ্চ্ছ 


মতো চেপে বসল। সেদিনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শান্ত যেন 
বারো বছরের একটি পাড়াগেয়ে মেয়েকে দুইজন পরাক্ষকের দুইজোড়া চোখের 
সামনে শল্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগ্গার করাঁছল-- আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাঁদয়ে 'দয়ে বাঁশ বাজতে লাগল-_ তোমাদের বাঁড়তে এসে 
উঠলুম। আমার খুতগুল সাঁবস্তারে খাতিয়ে দেখেও গিল্নির দল সকলে স্বীকার 
করলেন মোটের উপরে আমি সৃন্দরী বটে। সে কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ 
গম্ভনর হয়ে গেল। কিন্তু, আমার রূপের দরকার কাঁ ছিল তাই ভাব। রূপ- 
জিনিসটাকে যাঁদ কোনো সেকেলে পাণ্ডত গঙ্গামৃত্তকা 'দয়ে গড়তেন তা হলে 
ওর আদর থাকত। কিন্তু, ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই 
তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে সে কথা ভুলতে তোমার বোঁশাদন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার যে বাঁদ্ধ আছে সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। এ বুদ্ধিটা 
আমার এতই স্বাভাঁবক যে তোমাদের ঘরকল্বার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে 
টিকে আছে। মা আমার এই বাুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্ীবগন ছিলেন, মেয়েমানুষের 
পক্ষে এ এক বালাই। যাকে বাধা মেনে চলতে হবে সে যাঁদ বাঁদ্ধকে মেনে চলতে 
চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু, কী করব বলো? তোমাদের 
শবরের বউয়ের যতটা বুদ্ধির দরকার 'বধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে 
'অনেকটা বোশ "দিয়ে ফেলেছেন, সে আম এখন ফিরিয়ে দিই কাকে? তোমরা 
আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল দিয়েছ । কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সান্তনা; 
অতএব সে আম ক্ষমা করলুম। 
নি। আম লুকিয়ে কবিতা লিখতৃম। সে ছাইপাশি যাই হোক-না, সেখানে তোমাদের 
অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মান্ত। সেইখানে আম আম। 
আমার মধ্যে যা-কিছ? তোমাদের মেজোবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে তোমরা পছন্দ কর 
শন, চিনতেও পার নি-আঁম যে কবি সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে 
রা পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে 
"তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের সিপঁড়তে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের 
গোরু থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। সেই 
উঠ্ভোনের কোণে তাদের জাবনা দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা কাজ; 
উপবাসী গোরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে, চিবিয়ে চিবিয়ে, 
খাব্লা করে দিত। আমার প্রাণ কদিত। আমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে তোমাদের 
'বাঁড়তে যোদন নতুন এলুম সোদন সেই দুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত 
শহরের মধ্যে আমার চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতাঁদন 
নতুন বউ 'ছিলুম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম; যখন বড়ো হল্‌ম তখন 
গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্য মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাট্টার সম্পকরয়েরা আমার 
গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন। 


স্লশর প্র ৩৮৩ 


আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক 
[দয়েছিল। সে যাঁদ বেচে থাকত তা হলে সেই আমার জীবনে যা-কিছু বড়ো, যা- 
কিছু সত্য, সমস্ত' এনে দিত; তখন মেজোবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম। 
মা যে এক সংসারের মধ্যে থেকেও বিশবসংসারের ৷ মা হবার দুঃখটুকু পেলুম, কিন্তু 
মা হবার মাক্তটুকু পেলুম না। 

মনে আছে, ইংরেজ ডান্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
আঁতুড়ঘর দেখে 'বিরন্ত হয়ে বকাবাঁক করোছল। সদরে তোমাদের একট.খান বাগান 
আছে। ঘরে সাজসঙ্জা-আসবাবের অভাব নেই। আর অন্দরটা যেন পশমের কাজের 
উলটো পিঠ; সে দিকে কোনো লজ্জা নেই, শ্রী নেই, সঙ্জা নেই। সে দিকে আলো 
মট্টীমট করে জহলে; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; উঠোনের আবর্জনা নড়তে 
চায় না; দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। "কল্তু, ডান্তার 
একটা ভুল করেছিল; সে ভেবোছল এটা বুঝ আমাদের অহোরান্র দুঃখ দেয়। ঠিক 
উল্টো; অনাদর-জিনিসটাই ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে 
ভিতরে জাময়ে রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান 
যখন কমে যায় তখন অনাদরকে তো অন্যাধ্য বলে মনে হয় না। সেইজন্যে তার 
বেদনা নেই। তাই তো মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায়। আম তাই বাল, 
মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে এইটে যাঁদ তোমাদের ব্যবস্থা হয় তা হলে যতদূর 
সম্ভব তাকে অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো; আদরে দুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে 
ওতঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে এ কথা মনে করবার কথাও কোনোঁদন মনে 
আসে নি। আঁতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাঁড়ালো, মনে ভয়ই হল না। জীবন 
আমাদের কীই বা যে মরণকে ভয় করতে হবে? আদরে যত যাদের প্রাণের বাঁধন 
শন্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে । সোদিন যম যাঁদ আমাকে ধরে টান 'দিত তা হলে 
আলগা মাটি থেকে যেমন আত সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত 'শিকড়- 
সুদ্ধ আমি তেমনি করে উঠে আসতুম। বাঙাঁলর মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে 
যায়। কিন্তু, এমন মরায় বাহাদুরটা কী? মরতে লজ্জা হয়, আমাদের পক্ষে ওটা 
এতই সহজ । 

আমার মেয়েটি তো সম্ধ্যতারার মতো ক্ষণকালের জন্যে উদয় হয়েই অস্ত গেল। 
আবার আমার 'নত্যকর্ম এবং গোর্বাছুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি করেই 
গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত; আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার 
দরকারই হত না। 'কন্ত, বাতাসে সামান্য একটা বাঁজ উঁড়য়ে নিয়ে এসে পাকা 
দালানের মধ্যে অশথ গাছের অঙ্কুর বের করে; শেষকালে সেটুকু থেকে ই্টকাঠের 
বুকের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে 
ছোটো একটুখান জিবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ল; তার পর থেকে 
ফাটল শুরু হল। 
. 'বধবা মার মত্যর পরে আমার বড়ো জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়ততো ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাঁড়তে তার 'দদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, তোমরা 
সোঁদন ভাবলে এ আবার কোথাকার আপদ! আমার পোড়া স্বভাব, ক করব বলো-_ 
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দেখলুম তোমরা সকলেই মনে মনে 'িরন্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্যেই এই নিরাশ্রয় 
মেয়োটর পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমর বেধে দাঁড়ালো । পরের 
বাড়তে পরের আনচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া- সে কত বড়ো অপমান! দায়ে প'ড়ে 
সেও যাকে স্বীকার করতে হল তাকে ক এক পাশে ঠেলে রাখা যায়! 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে 
বোনটিকে নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, খন দেখলেন স্বামীর আনচ্ছা তখন এমনি 
ভাব করতে লাগলেন, যেন এ তাঁর এক বিষম বালাই, যেন একে দুর করতে পারলেই 
তান বাঁচেন। এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন সে সাহস 
তাঁর হল না। তিনি পাতিব্রতা। 

তাঁর এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যাথত হয়ে উঠল । দেখলুম বড়ো জা 
সকলকে একট? [বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমাঁন মোটা রকমের 
ব্যবস্থা করলেন এবং বাঁড়র সর্বপ্রকার দাসীবাঁক্ততে তাকে এমনভাবে নিষুন্ত করলেন 
যে, আমার কেবল দুঃখ নয়, লঙ্জা বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার 
জন্যে ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাঁক দিয়ে বিন্দুকে ভার সুবিধাদরে পাওয়া 
গেছে; ও কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হিসাবে বেজায় সস্তা । 

আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কূল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছল না- 
রৃপও না, টাকাও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে 
তাঁর বিবাহ হল সে তো সমস্তই জান। [তিনি নিজের 'ববাহটাকে এ বংশের প্রাত 
গেববম একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেইজন্যে সকল বিষয়েই 
নিজেকে যত দূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি আত অল্প জায়গা জুড়ে 
থাকেন। 

কিন্তু, তাঁর এই সাধু দম্টান্তে আমাদের বড়ো মূশাকল হয়েছে। আম সকল 
পদকে আপনাকে অত অসম্ভব খাটো করতে পার নে। আম যেটাকে ভালো বলে 
বাঝ আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়-_ তুমিও 
তার অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বিন্দকে আমি আমার ঘরে টেনে নিল্ম। দিদি বললেন, 'মেজোবউ গাঁরবের 
ঘরের মেয়ের মাথাঁটি খেতে বসলেন ।' আম যেন বিষম একটা বিপদ ঘটালুম, এমনি 
মনে মনে বেচে গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল । তাঁন বোনকে 
ানজে যে স্নেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই স্নেহটুকু করিয়ে নিয়ে তাঁর 
মনটা হালকা হল। 

আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দৃ-চারটে অঙ্ক বাদ দতে চেস্টা করতেন। 
কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না এ কথা লবাকয়ে বললে অন্যায় হত 
না। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ 'ছিল যে পড়ে গিয়ে সে যাঁদ মাথা ভাঙত 
তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই লোকে উদ্‌বিশন হত। কাজেই পিতা-মাতার অভাবে 
কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বয়ে করবার মতো মনের জোরই 
ধা কজন লোকের ছিল! 

বন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোয়া 
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লাগলে আমি সইতে পারব না। বিশবসংসারে তার যেন জল্মাবার কোনো সর্ত ছিল না; 
তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত । তার বাপের বাঁড়তে তার খুড়ততো 
ভাইরা তাকে এমন একটি কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে কোণে একটা অনাবশ্যক 
জিনিস পড়ে থাকতে পারে । অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে অনায়াসে স্থান 
পায়, কেননা মানুষ তাকে ভুলে যায়; কিন্তু অনাবশ্যক মেয়েমানুষ যে একে অনাবশ্যক 
আবার তার উপরে তাকে ভোলাও শন্ত, সেইজন্য আঁস্তাকুড়েও তার স্থান নেই। 
অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা বলবার জো নেই। 
কিন্তু, তারা বেশ আছে। : 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম তার বৃকের মধ্যে কাঁপতে লাগল । 
তার ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল । আমার ঘরে যে তার একটুখান জায়গা আছে 
সেই কথাটি আম অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম। 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি সহজ হল 
না। দুচার দিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল । হয়তো 
সে ঘামাচি, নয়তো আর-কিছ হবে-_ তোমরা বললে বসন্ত। কেননা, ও যে বিন্দু । 
তোমাদের পাড়ার এক আনাঁড় ডান্তার এসে বললে, আর দুই-এক "দন না গেলে ঠিক 
বলা যায় না। কিন্তু, সেই দুই-এক দিনের সবুর সইবে কে? বন্দু তো তার 
ব্যামোর লঙ্জাতেই মরবার জো হল। আম বললম, বসন্ত হয় তো হোক, আঁম 
আমাদের সেই আঁতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই 
নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমূর্তি ধরেছ, এমন-কি 'বন্দুর 'দাদও 
যখন অত্যন্ত 'বিরান্তর ভাণ করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল । 
তোমরা দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে । বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে । 
কেননা, ও যে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ-- শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর 
করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না; মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ। 
রোগ তাই ওকে ঠার্টী করে গেল; ছুই হল না। কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, 
পাঁথবীর সব চেয়ে আকাণ্চংকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। আশ্রয়ের 
দরকার তার যত বোশ আশ্রয়ের বাধাও তার তেমাঁন 'বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালোবাসতে শুরু করলে যে আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে । ভালোবাসার 
এরকম মূর্তি সংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে- 
পদরদষের মধ্যে । আমার যে রূপ ছিল সে কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ 
বহ,কাল ঘটে ন--এত দিন পরে সেই রূশ্পটা 'নিয়ে পড়ল এই কু্ত্রী মেয়োট। আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। বলত, ধদাঁদ, তোমার এই মুখখানি 
আম ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি। যোদন আম 'নজের চুল নিজে বাঁধতুম 
সেদিন তার ভার আঁভমান। আমার চুলের বোঝা দুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে 
তার ভার ভালো লাগত। কোথাও নিমল্ণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো 
দরকার ছল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে আঁস্থর করে রোজই কিছা-না-কিছু সাজ 


৫ ৪ 
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করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তর দিকের পাঁচিলের 
গায়ে নদ্দমার ধারে কোনো গতিকে একটা গাব গ্রাছ জন্মেছে । যৌদন দেখতুম সেই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগ্াীল রাঙা টক্‌টকে হয়ে উঠেছে, সেহীদন জানতুম ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে। আমার হ্বরকল্লার মধ্যে এ অনাদৃত-মেয়েটার চিত্ত যৌদন আগা- 
গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সোদন আম বুঝলঃম, হৃদয়ের জগতেও একটা 
বসন্তের হাওয়া আছে-_সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে! গাঁলর মোড় থেকে আসে 
না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে আঁসম্থর করে তুলোৌছল। এক-একবার 
তার উপর রাগ হত সে কথা স্বীকার করি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আম আপনার একটি স্বরুপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দোখ নি। 

আমার মূত্ত স্বর্প। 

এ দিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্র করছি এ তোমাদের 
অত্যন্ত বাড়াবাঁড় বলে ঠেকল। এর জন্যে খ২ংখ:ং-খিটখটের অন্ত ছিল না। যোঁদন 
আমার ঘর থেকে বাজবন্ধ চুরি গেল সোঁদন, সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনো রকমের 
হাত ছিল এ কথার আভাস দিতে তোমাদের লজ্জা হল না। যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় 
লোকের বাঁড়-তল্লাঁস হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, 
বিন্দ; পুলিসের পোষা মেয়েচর। তার আর-কোনো প্রমাণ ছিল না__ কেবল এই 
প্রমাণ যে, ও বিন্দু। 

তোমাদের বাঁড়র দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপাতত করত-- তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফর্মাশ করলে, ও মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ম্ট 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল। আম বিশেষ 
করে একজন আলাদা দাসাঁ রাখলুম। সেটা তোমাদের ভালো লাগে 'ন। 'বিন্দুকে 
আম যে-সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে ষে, আমার 
হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে 'দিলে। তার পরাদন থেকে আমি পাঁচ-ীসকে দামের 
জোড়া মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করে 'দিলুম। আর, মোতির মা ঘখন 
আমার এ'টো ভাতের থালা 'নিয়ে যেতে এল তাকে বারণ করে 'দিলমম। আম 'নিজে 
উঠোনের কলতলায় গিয়ে এটো ভাত বাছরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একাঁদন 
হঠাৎ সেই দৃশ্যটি দেখে তুমি খুব খাঁশ হও নি। আমাকে খাঁশ না করলেও চলে 
আর তোমাদের খুশি না করলেই নয়, এই সবুদ্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে 
এল না। 

এ দিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও তেমান বেড়ে 
চলেছে। সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠোছলে। 
একটা কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই- তোমরা জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের 
বাঁড় থেকে বিদায় করে দাও নি। আম বেশ বুঝ তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় 
করো। বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাঁতর না করে 
তোমরা বাঁচো না। 

অবশেষে বিন্দাকে নিজের শন্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপাঁতি- 


স্ত্রীর প্র ৩৮৪৭ 


দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ো জা বললেন, 'বাচিলুম। মা 
কাল? আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন।, 

বর কেমন তা জান নে; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো । 
বন্দু আমার পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল; বললে, শদাঁদ, আমার আবার বিয়ে করা 
কেন! 

আম তাকে অনেক বাঁঝয়ে বললুম, শীবন্দু, তুই ভয় কারস নে- শুনোছ তোর 
বর ভালো ।' | 

বিন্দু বললে, 'বর যাঁদ ভালো হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ হবে 2 

বরপক্ষেরা বিন্দকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়াদদি তাতে 
বড়ো নিশ্চিন্ত হলেন। 

[কন্তু, 'দিনরান্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সে তার কী কম্ট সে আম 
জাঁন। বিন্দুর জন্যে আম সংসারে অনেক লড়াই করোছ, 'কন্তু ওর 'িবাহ বন্ধ 
হোক এ কথা বলবার সাহস আমার হল না। িসের জোরেই বা বলবঃ আম যাঁদ 
মারা যাই তো ওর কী দশা হবেঃ 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে। কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, সে 
কথা না ভাবাই ভালো । ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বন্দু বললে, ধদাঁদ, বিয়ের আর পাঁচ দন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে না 
কি? 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম; কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, যাঁদ কোনো সহজ- 
ভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তা হলে আম আরাম বোধ করতুম। 

বিবাহের আগের দন বিন্দু তার 'দাঁদকে গিয়ে বললে, পদাদ, আমি তোমাদের 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পাড় আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ো না।' 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 'দাদর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সোঁদনও 
পড়ল। কিন্তু, শুধু হৃদয় তো নয়, শাস্তও আছে। তিনি বললেন, 'জাঁনস তো 
'বান্দ, পাতিই হচ্ছে স্ত্রীলোকের গাঁতি মান্ত সব। কপালে যাঁদ দুঃখ থাকে তো কেউ 
খণ্ডাতে পারবে না।' 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই। বিন্দুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হোক। 
বসলে, বরের বাড়তেই হওয়া চাই--সেটা তাদের কোক প্রথা । 
তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্তু, 
একটি কথা তোমরা কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই ঘন, 
কেননা তা হলে 'তাঁন ভয়েই মরে যেতেন-_ আমার 'িছ িছ গয়না দিয়ে আমি 
লু'কয়ে বিন্দুকে সাজয়ে দিয়েছিল্‌ম। বোধ কার দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, 
কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন 'ন। দোহাই ধর্মের, সেজন্যে তোমরা তাঁকে ক্ষমা 
কোরো। 


৩৮৮ গল্পগণ্চ্ছ 


যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদ, আমাকে তোমরা তা হলে 
নিতান্তই ত্যাগ করলে ?, 

আম বললুম, 'না বিন্দি, তোর যেমন দশাই হোক-না কেন, আমি তোকে শেষ 
পযন্ত ত্যাগ করব না।' 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালকের প্রজা খাবার জন্যে তোমাকে যে ভেড়া 
'দয়েছিল তাকে তোমার জণ্ডরাঁগন থেকে বাঁচয়ে আম আমাদের একতলায় কয়লা 
রাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে 'দিয়োছলুম। সকালে উঠেই আম নাজে তাকে 
দানা খাইয়ে আসতুম; তোমার চাকরদের প্রতি দুই-একদিন নির্ভর করে দেখোঁছ, 
তাকে খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রাতিই তাদের বোশ ঝোঁক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই আমার পা জাঁড়য়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাদিতে লাগল । 

বন্দুর স্বামী পাগল। 

সাত্য বলছিস 'বিন্দি?, 

'এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পার দাদ? 'তাঁন পাগল। 
শবশুরের এই বিবাহে মত ছিল না-__ কিন্তু, তিনি আমার শাশাঁড়কে যমের মতো ভয় 
করেন। তান 'ববাহের পৃবেই কাশী চলে গেছেন। শাশাঁড় জেদ করে তরি ছেলের 
বয়ে দিয়েছেন ।, 

আম সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানূষকে মেয়েমানূষ 
দয়া করে না। বলে, 'ও তো মেয়েমানুষ বৈ তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, সে 
তো পুরুষ বটে।, 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাং পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একাঁদন সে এমন 
উন্মাদ হয়ে ওঠে ষে তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয়। 'ববাহের রাত্রে সে 
ভালো ছিল, কিন্তু রাত-জাগা প্রভাতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে উঠল । বিন্দু দুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে 
বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী থালাসহদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে । হঠাৎ কৈমন 
তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং রানী রাসমাণ--বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থালা চুরি 
করে রানীকে তার নিজের থালায় ভাত খেতে 'দিয়েছে। এই তার রাগ। বিন্দু তো 
ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রাব্রে শাশুঁড় তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর 
প্রাণ শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, 
কিন্তু পুরো নয় বলেই আরও ভয়ানক। বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল । স্বামী সে 
রাত্রে ঠান্ডা ছিল। কিল্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন 
ঘুমিয়েছে অনেক রান্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে, তার বিস্তাঁরত 
বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 

ঘৃণায় রাগে আমার সকল শরীর জবলতে লাগল। আম বললুম, “এমন ফাঁকির 
বিয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক, দেখি তোকে 
কে নিয়ে যেতে পারে । 

তোমরা বললে, বন্দু মিথ্যা কথা বলছে। 

আমি বললুম, "ও কখনো মিথ্যা বলে 'ন।, 


স্রশর পনর ৩৮৯ 


তোমরা বললে, কেমন করে জানলে ? 

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয় জানি।' 
পড়তে হবে।' 

আম বললুম, “ফাকি 'দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর "বিয়ে দিয়েছে এ কথা কি 
আদালত শুনবে না? ৃ 

তোমরা বললে, 'তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি? কেন, আমাদের 
দায় কিসের! 

আঁম বললুম, আম নিজের গয়না বেচে যা করতে পাঁর করব ।' 

তোমরা বললে, 'উাঁকলবাঁড় ছুটবে নাক? 

এ কথার জবাব নেই । কপালে করাঘাত করতে পার, তার বোশ আর কী করব ? 

ও 'দকে বিন্দুর *বশৃরবাঁড় থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে। 
সৈ বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কী জোর আছে জান নে- কিন্তু, কসাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
গ্রাণভয়ে পাঁলয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে তাকে পাালসের তাড়ায় আবার সেই 
কসাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আমি স্পর্ধা করে বললুম, তা, দিক থানায় খবর ।' 

এই বলে মনে করলুম, বিন্দাকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে 
ঘরে তালাবন্ধ করে বসে থাঁক। খেজি করে দোঁখ বন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে 
আমার বাদপ্রাতবাদ যখন চলাছল তখন বিন্দু আপানি বাইরে গিয়ে তার ভাসুরের 
কাছে ধরা দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাঁড়তে যাঁদ সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম 
বিপদে ফেলবে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরও বাড়ালে । তার শাশুড়ির তর্ক 
এই যে, তার ছেলে তো ওকে খেয়ে ফেলাছল না। মন্দ স্বামীর দস্টান্ত সংসারে 
দুলভ নয়। তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে সোনার চাঁদ। 

আমার বড়ো জা বললেন, "ওর পোড়া কপাল, তা 'নয়ে দখ করে কী করব? 
তা, পাগল হোক, ছাগল হোক স্বামী তো বটে।' 
সতীসাধবীর সেই দ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল। জগতের মধ্যে অধমতম 
একটুও সংকোচ বোধ হয় নি; সেইজন্যই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর বাবহারে তোমরা 
রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের মাথা হে্ট হয় ঈীন। বন্দর জন্যে আমার বক ফেটে 
গেল, কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার লজ্জার সীমা ছিল না। আম তো পাড়াগে+য়ে 
মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়োছি, ভগবান কোন্‌ ফাঁক দিয়ে আমার মধ্যে 
এমন বাদ্ধি দিলেন! তোমাদের এই-সব ধর্মের কথা আম যে কিছুতেই সইতে 
পরলঃম না। 

আমি নিশ্চয় জানতুম. মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না। কিন্তু 
আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশা 'দিয়েছিল্‌ম যে, তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ 


৩৯০ . গ্রল্পগন্ছ 


করব না। আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল। তোমরা জানই 
তো যত রকমের ভলান্টয়ার করা, গ্লেগের পাড়ার ইন্দুর মারা, দামোদরের বন্যায় 
ছোটা, এতেই তার এত উৎসাহ যে উপাঁর উপাঁর দুবার সে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল 
করেও কিছমান্র দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, শীবন্দুর খবর যাতে 
আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে শরৎ! বিন্দু আমাকে চি 'লিখতে 
সাহস করবে না, লিখলেও আম পাব না।' 

এরকম কাজের চেয়ে যাঁদ তাকে বলতুম বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে, কিম্বা 
তার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে 'দতে, তা হলে সে বোশ খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করাছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, 'আবার কা 
হাঙ্গামা বাধিয়েছ 2, 

আম বললুম, 'সেই ষা সব-গোড়ায় বাঁধয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসৌছিলুম- 
কিন্তু সে তো তোমাদেরই কীর্তি ।' 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, পবন্দুকে আবার এনে কোথায় লুকয়ে রেখেছ 2" 

আম বললম, শবন্দ যাঁদ আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম। কিন্তু 
সে আসবে না, তোমাদের ভয় নেই।' 

শরংকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল । আম জানতুম, 
শরং আমাদের বাঁড় যাতায়াত করে এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে না। তোমাদের 
ভয় ছিল ওর 'পরে পলসের দৃন্টি আছে_কোন্‌ দন ও কোন্‌ রাজনোতক 
মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের সুদ্ধ জাঁড়য়ে ফেলবে । সেইজন্যে আমি ওকে ভাই- 
ফোঁটা পযন্তি লোক 'দিয়ে পায়ে দিতৃম, ঘরে ডাকতুম না। 
ভাসুর খোঁজ করতে এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল 'ব্ধল। হতভাগনীর 
যে কী অসহ্য কষ্ট তা বুঝলুম, অথচ 'কছ; করবার রাস্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল । সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, বিন্দু তার 
খুড়ততো ভাইদের বাঁড় গিয়োছল, কিন্তু তারা তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে 
*বশুরবাঁড় পেপছে দিয়ে গেছে । এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাঁড়ভাড়া দন্ড ধা 
ঘটেছে তার ঝাঁজ এখনো তাদের মন থেকে মরে 'নি। 

তোমাদের খাাঁড়মা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়তে এসে 
উঠেছেন। আম তোমাদের বললম আমিও যাব। 

আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খাঁশ হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমান আপাত্ত করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যাঁদ কলকাতায় থাকি 
রগ সার নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসব। আমাকে নিয়ে 'বিষম 

| 

বুধবারে আমার যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। আম শরংকে ডেকে 
বললুম, 'ফেমন করে হোক, বিন্দুকে বুধবারে পুরণ যাবার গাঁড়তে তোকে তুলে 
দিতে হবে।, 

শরতের মুখ প্রফল্ল হয়ে উঠল; সে বললে, 'ভয় নেই দিদি, আমি তাকে গাঁড়তে 
তুলে দিয়ে পুরী পযল্তি চলে যাব--ফাঁকি দিয়ে জগন্নাথ দেখা হয়ে যাবে।' 


স্লীর পর ৩৯১ 


সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরং আবার এল । তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল। 
আম বললুম, 'কী শরৎ? সুবিধা হল না বুঝি? 

সে বললে, না। 

আম বললহম, রাজি করাতে পারল নে? 

সে বললে, 'আর দরকারও নেই। কাল রান্তরে সে কাপড়ে আগুন ধারয়ে 
আত্মহত্যা করে মরেছে। বাঁড়র যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়োছল:ম তার 
কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে সে একটা চিঠি রেখে 'িয়োছিল কিন্তু সে চিঠি 
ওরা নম্ট করেছে।' 

বাক, শান্তি হল। 

দেশসুদ্ধ লোক চটে উঠল। বলতে লাগল-_ মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগয়ে 
মরা একটা ফ্যাশান হয়েছে। 

তোমরা বললে, এ-সমস্ত নাটক করা! 

তা হবে। কিন্তু, নাটকের তামাশাটা কেবল বাঙাল মেয়েদের শাঁড়র উপর 
দিয়েই হয় কেন আর ৰাঙাল বীরপুরুষদের কেচার উপর 'দিয়ে হয় না কেন, সেটাও 
তো ভেবে দেখা উঁচত। 

বান্দটার এমনি পোড়া কপাল বটে। ষতাঁদন বে*চে ছিল রূপে গুণে কোনো যশ 
পায় নি-মরবার বেলাও যে একটু ভেবেচিন্তে এমন একটা নতুন ধরণে মরবে ধাতে 
দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না! মরেও লোকঙ্গের 
চাঁটয়ে দিলে! 

দাঁদ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাঁদলেন । কিন্তু, সে কান্নার মধ্যে একটা সান্তনা 'ছিল। 
যাই হোক-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে । মরেছে বৈ তো না; বেচে থাকলে কী না হতে 
পারত। 

আমি তার্থে এসেোছ। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের 
ঘরে খাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চঁরন্র যেমন হোক, তোমার চাঁরন্রে 
এমন কোনো দোষ নেই যাতে 'বিধাতাকে মন্দ বলতে পাঁর। যাঁদ বা তোমার স্বভাব 
তোমার দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার এমান ভাবেই 
দিন চলে যেত এবং আমার সতশসাধ্ৰী বড়ো জায়ের মতো পাঁতিদেবতাকে দোষ না 
দিয়ে বশবদেবতাকেই আম দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে 
আম কোনো নালিশ উত্থাপন করতে চাই নে-আমার এ চিঠি সে জন্যে নয়। 
না। আম বিন্দুকে দেখোঁছ। সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পাঁরচয়টা যে কী তা 
আম পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখোছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের যত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোরের অন্ত আছে। ও আপনার 
হতভাগ্য মানবজল্মের চেয়ে বড়ো । তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তুর 'দয়ে 
ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা 


৩৯২ গল্পগন্ছে 


নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো । সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান_ সেখানে বিন্দু কেবল 
বাঙাল ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততো ভাইয়ের বোন নয়, কেবল অপাঁরাঁচত 
পাগল স্বামীর প্রবণ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যোঁদন বাজল সোঁদন প্রথমটা আমার বূকের মধ্যে যেন বাণ বি'ধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে 
কাঁঠন কেন? এই গাঁলর মধ্যকার চার-দিকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের আত সামান্য 
বৃদ্‌বুদটা এমন ভয়ংকর বাধা কেনঃ তোমার বিশবজগৎ তার ছয় ধতুর সুধাপান্র 
হাতে করে যেমন করেই ডাক 'দিক-না কেন, এক মূহূর্তের জন্যে কেন আম এই 
অন্দরমহলটার এইট.কু মান্র চৌকাঠ পেরতে পার নে? তোমার এমন ভুবনে আমার 
এমন জীবন নিয়ে কেন এ আতি তুচ্ছ ইন্টকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে 
[তিলে মরতেই হবে? কত তুচ্ছ আমার এই প্রাতাদনের জীবনযান্রা! কত তুচ্ছ এর 
সমস্ত বাঁধা নিয়ম, বাঁধা অভ্যাস, বাঁধা বুল, এর সমস্ত বাঁধা মার! কিন্তু শেষ 
পর্ত সেই দীনতার নাগপাশবন্ধনেরই হবে জিত, আর হার হল তোমায় নিজের 
সাঁম্ট এ আনন্দলাকের ? 

শকন্তু, মৃত্যুর বাঁশ বাজতে লাগল--কোথায় রে রাজামস্ত্ির গড়া দেয়াল! 
কোথায় রে তোমাদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাঁটার বেড়া! কোন্‌ দুখে কোন্‌ 
অপমানে মানূষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মৃত্যুর হাতে জাবনের 
জয়পতাকা উঠছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস 'ছন্ন 
হতে এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আম ভয় করি নে। আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র, 
আমার মাথার উপরে আষাটের মেঘপুঞ্জ । 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের জন্য 
বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে 'দিয়ে গেল। আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত 
রূপ যাঁর চোখে ভালো লেগেছে সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ 'দয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছ_-ভয় নেই, অমন পুরোনো ঠাট্টা তোমাদের সঙ্গে 
আমি করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানূষ ছিল-- তার শিকলও তো 
কম ভারাঁ ছিল না, তাকে তো বাঁচবার জন্যে মরতে হয় 'ন। মণরাবাঈ তার গানে 
বলেছিল, "ছাড়্‌ক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে. মশরা কিন্তু লেগেই 
রইল প্রভু! তাতে তার যা হবার তা হোক। 

এই লেগে থাকাই তো বে'চে থাকা । 

আমিও বাঁচব। আমি বাঁচলুম। 

-_ তোমাদের চরণতলাশ্রয়চ্ছিত্র 
মৃণাল 
* শ্রাবল ১৩২১ 


৩৯৩ 
ভাইফোঁটা 


শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রান্নে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে 
কোথাও একটা ছেণ্ড়া মেঘের টুকরাও নাই। 

আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাঁটিতেছে। আমার বাগানের 
তাহা তাকাইয়া দৌোখতোঁছ। সর্বনাশের যে মাঝ-দারয়ায় আসিয়া পেশীছিয়াছি এটা 
যখন দূরে ছিল তখন ইহার কথা কম্পনা কাঁরয়া কত শীতের রান্রে সর্বাঙ্জো ঘাম 
দিয়াছে, কত গ্রম্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু, আজ 
সমস্ত ভয়-ভাবনা হইতে এমান ছাট পাইয়াঁছ যে, এ-যে আতাগাছের ডালে একটা 
গিরাঁগাঁট "স্থর হইয়া শকার লক্ষ্য করতেছে সেটার দিকেও আমার চোখ রাহয়াছে। 

সর্বস্ব খোওয়াইয়া পথে দাঁড়াইব এটা তত কঠিন না- কিন্তু, আমাদের বংশে যে 
আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চলল সেই লজ্জাতেই আমার দিনরান্র স্বস্তি ছিল না। 
এমন-ীক আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা 
রহিল না, খাতাপন্রের গুহাগহবর হইতে অখ্যাতিগুলো কালো ক্রিমির মতো গিলবল্‌ 
করিয়া বাহর হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজ-ময় ছড়াইয়া পাঁড়ল, তখন আমার 
একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। 'িতৃপুরুষের সুনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় 
হইতে রক্ষা পাইলাম। সবাই জানিল আমি জুয়াচোর। বাঁচা গেল। 

উঁকিলে ডাকলে ছেপ্ড়াছশড় করিয়া সকল কথাই বাহির কাঁরবে, কেবল সকলের 
চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই--কারণ, স্ব্য়ং 
ধর্ম ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদ অবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে প্রকাশ কায়া 
দব বাঁলয়াই আজ কলম ধাঁরলাম। 


আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তাঁর প্রভৃবংশকে বিপদের 'দনে নিজের সম্পান্ত দিয়া 
রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দাঁরদ্যুই অন্য লোকের ধনের চেয়ে মাথা উচু 
করিয়াছে। আমার দিতা সনাতন দত্ত ডিরোঁজয়োর ছান্র। মদের সম্বন্ধে তাঁর যেমন 
অদ্ভূত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক। মা আমাদের একাঁদন নাপিতভায়ার 
গল্প বলিয়াঁছলেন শ্যানয়া পরাদন হইতে সন্ধার পর আমাদের বাঁড়র গভতরে 
যাওয়া তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহরে পাঁড়বার ঘরে শুইতাম। সেখানে 
দেয়াল জহুড়িয়া ম্যাপগুলা সত্য কথা বাঁলত, তেপান্তর মাঠের খবর দত না, এবং 
সাত সমৃদ্র তেরো নদীর গল্পটাকে ফাঁসকাঠে ঝূলাইয়া রাখিত। সততা সম্বন্ধেও 
তাঁর শুচিবায় প্রবল ছিল। আমাদের জবাবাঁদাহর অন্ত "ছল না। একাঁদন একজন 
হকার' দাদাকে কিছ জাঁনস বেচিয়াছিল। তারই কোনো-একটা মোড়কের একখানা 
দাঁড় লইয়া খেলা কারতোঁছলাম। বাবার হূকূমে সেই দাঁড় হকারকে িরাইয়া দিবার 
জন্য রাস্তায় আমাকে ছাযাটতে হইয়াছল। 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বোঁড় পাঁরয়া মানূষ। মানুষ বললে 
একট; বোঁশ বলা হয়--আমরা ছাড়া আর-সকলেই মান্‌ষ, কেবল আমরা মানষের 


৩৯৪ গালপগণ্চছ 


দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের খেলা ছিল কঠিন, ঠাট্টা বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাঁস 
সংধত, ব্যবহার নিখত। ইহাতে বাল্যলখলায় মস্ত যে-একটা ফাঁক পাঁড়য়াছিল লোকের 
প্রশংসায় সেটা ভার্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মদ পর্ব্ত সকলেই স্বীকার 
কারত-_ দত্তবাঁড়র ছেলেরা সত্যয্‌গ 'হইতে হঠাৎ পথ ভুলিয়া আসিয়াছে। 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া বাঁধানো রাস্তাতেও একটু ফাঁক পাইলেই প্রকৃতি তার 
মধ্য হইতে আপনার প্রাণশান্তর সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন জীবনে 
সকল তাথই একাদশ হইয়া উঠ্িয়াছল, 'কল্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একটা কোন্‌ 
ফাঁকে আমি একটুখাঁন সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন ছিলেন 
আঁখলবাবু। তান ব্রাহ্মনমাজের লোক; বাবা তাঁকে বিশ্বাস করিতেন। তাঁর মেয়ে 
ছিল অনসয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো। আম তার শাসনকর্তার পদ 
লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমূখের সেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই পল্লবের 
ছায়াতে এই পাঁথবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়া 
আঁসিয়াছল। কী স্নগ্ধ কাঁরয়াই সে মূখের ঈদকে চাহত! পিঠের উপরে দুীলতেছে 
তার সেই বেণশশীটি সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই দুইখাঁন হাত-- কেন 
জান না, তার মধ্যে বড়ো একটি করুণা 'ছিল। সে যেন পথে চালতে আর-কারও 
হাত ধাঁরতে চায়; তার সেই কচ আঙুলগাঁলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার 
মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক সোঁদন এমন করিয়া তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম এ কথা বাঁললে বেশি বলা 
হইবে । কিন্তু, আমরা সম্পূর্ণ বুঝবার আগেও অনেকটা বুঝ । অগোচরে মনের মধ্যে 
অনেক ছবি আঁকা হইয়া ষায়__হঠাৎ একাদন কোনো-এক দিক হইতে আলো পাঁড়লে 
সেগুলা চোখে পড়ে। 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে যা-তা বিশ্বাস কারত। একে 
তো সে তার বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ত সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ 
কাঁরয়াঁছল তা আমার সেই ম্যাপ-টাঙানো পাঁড়বার ঘরের জ্জানভান্ডারের আবর্জনার 
মধ্যেও ঠাঁই পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার 'ানজের কল্পনার যোগেও কত 
কী-যে সাঁম্ট কারত তার ঠিকানা নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার শাসন কাঁরতে 
হইত। কেবলই বলিতে হইত, “অনু, এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, তা জানো! ইহাতে পাপ 
হয়।” শুনিয়া অনুর দুই চোখে কালো পল্লবের ছায়ার উপর আবার একটা ভয়ের 
ছায়া পঁড়ত। অনু যখন তার ছোটো বোনের কাল্লা থামাইবার জন্য কত কা বাজে 
কথা বলিত-_ তাকে ভুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাঁখ নাই সেখানেও পাখি 
আছে বিয়া উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর 'দবার চেষ্টা কারিত, আম তাকে ভয়ংকর গম্ভশর 
হইয়া সাবধান করিয়া 'দিয়াছি; বাঁলয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বালতেছ পরমে*বর 
সমস্ত শ্যানতেছ্েন, এখনই তাঁর কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচত।" 

এমনি কাঁরয়া আম তাকে যত শাসন কারয়াছি সে আমার শাসন মানিয়াছে। সে 
নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালো করিবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো হুইয়াছি 


ভাইফোঁটা ৩১৯৫ 


সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায়। অনু আমাকে নিজের এবং পাঁথবীর 
আধকাংশের তুলনায় অদ্ভূত ভালো বালয়া জানিত। 

মে বয়স বাঁড়য়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। আঁখলবাবুর স্ত্রীর মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল আমার মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। আমারও মনে 
এটা ছিল, কোনো কন্যার িতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আম নই। 'কল্তু 
একাঁদন শুনিলাম, বি. এল.-পাস-করা একটি টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ 
পাকা হইয়াছে। আমরা গাঁরব- আমি তো জানিতাম সেটাতেই আমাদের দাম 
বাঁড়য়াছে। কিল্তু, কন্যার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতন্ত্। 

[বিসর্জনের প্রাতমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন আড়ালে সে পাঁড়য়া গেল। 
শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পাঁরচিত সে এক দিনের মধ্যেই এই হাজার- 
লক্ষ অপারাঁচত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সোঁদন মনে যে কী বাঁজল 
তাহা মনই জানে। কিন্ত, বিসজনের পরেও কি চিনিয়াছলাম সে আমার দেবীর 
প্রাতমাঃ তা নয়। আভমান সোঁদন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়াছল। 
অনূকে তো চিরকাল ছোটো কাঁরয়াই দেখিয়া আসিয়াছি; সোঁদন আমার ষেগ্যতার 
তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দোখলাম। আমার শ্রে্ঠতার ষে পূজা হইল না, 
সোঁদন এইটেই সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বাঁলয়া জা'নয়াছি। 

যাক, এটা বোঝা গেল সংসারে শুধু সং হইয়া কোনো লাভ নাই। পণ কারিলাম 
এমন টাকা করিব যে একদিন আঁখলবাবুকে বাঁলতে হইবে “বড়ো ঠকান চাঁকয়াছ"। 
খুব কষিয়া কাজের লোক হইবার জোগাড় করিলাম । 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের 'পরে অগাধ বিশ্বাস; সে 
পক্ষে আমার কোনো'দন কোনো কমতি ছিল না। এ জিনিসটা ছোঁয়াচে । যে নিজেকে 
বিশ্বাস করে আধকাংশ লোকেই তাকে শ্বাস করে। কেজো ব্দ্ধিটা যে আমার 
স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মাঁনয়া লইতে লাগল । 

কেজো সাহত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ্‌ এবং টেবিল ভরিয়া উঠল । 
বাঁড়-মেরামত, ইলেকাট্রক আলো ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজার- 
দর ওঠাপড়ার গত, একস্চেঞ্জের রহস্য, প্ল্যান, এস্টিমেট প্রভাতি বিদ্যায় আসর 
জমাইবার মতো ওস্তাদ আম এক রকম মায়া লইয়াছলাম। 

কিন্তু, অহরহ কাজের কথা বাঁল অথচ কিছুতে কোনো কাজেই নামি না, এমন- 
ভাবে অনেক দিন কাঁটিল। আমার ভন্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশ 
কোম্পানতে যোগ 'দিবার প্রস্তাব কারত আম ব্ঝাইয়া দতাম, যতগুলা কারবার 
চলিতেছে কোনোটার কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ 'বস্তর-_-তা 
ছাড়া, সততা বাঁচাইয়া চাঁলতে হইলে ওদের কাছে ঘেশষবার জো নাই। সততার 
লাগামে একটু-আধট; ছিল না দিলে ব্যাবসা চলে না এমন কথা আমার কোনো বন্ধু 
বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাঁড় হইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পযন্ত সর্বাগ্গসন্দর প্ল্যান এস্টমেট এবং প্রস্পেইস 'লীখয়া আমার 
ঘশ অক্ষগ্ন রাখিতে পারিতাম। কিন্ত, বাধর বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া কাজ করায় 
লাগিলাম। একে তো 'পতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় চাপল; 
তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতোঁছি। 


৩৯৬ গল্পগণ্চ্ছ 


প্রসন্ন বালয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পাঁড়ত। সে যেমন মুখর তেমান নিন্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোঁচা দিবার সে ভার সুযোগ পাইয়াছিল। 
জারা জার লাম রাজি সার? রান মারের জারিতরানা সারা সারির, 
“বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য "দয়া নামটাকে 'মধ্যা দিলে লোকসান হইত না।, 

প্রস্নর মুখটাকে বড়ো ভয় করিতাম। 

অনেক দন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্রীরজ্গপত্তনে 
নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে । সে হঠাৎ কাঁলকাতায় আসিয়া আমাকে 
পাইয়া বাসল। যার ঠাট্রাকে চিরদিন ভয় করিয়া আসয়াছি তার শ্রদ্ধা পাওয়া কি কম 
আরাম! 

প্রসন্ন কাঁহল, “ভাই, আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একাঁদন তুমি যাঁদ 
ধদ্বতীয় মাত শীল বা দুর্গাচরণ লা' না হও তবে আম বউবাজারের মোড় হইতে 
বাগবাজারের মোড় পযন্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজ আছি ।' 

প্রসন্নর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো তাহা প্রসন্নর সঙ্গে যারা এক ক্লাসে 
না পাঁড়য়াছে তারা বুঝতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথবঈটাকে খুব করিয়া 
চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে। 

সে বাঁলল, 'কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি দাদা, কিন্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে। তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভূলিয়া যায় 
যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন- কিন্তু তোমাতে যে মাঁণকাণ্চঠনযোগ ৷ ধর্মকেও শস্ত 
করিয়া ধারয়াছ, আবার কর্মের বৃদ্ধিতেও তুমি পাকা ।' 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালটাও পাঁড়য়াছিল। সকলেই 'স্থর করিয়াছিল বাঁণজ্য 
ছাড়া দেশের মুক্তি নাই এবং ইহাও নিশ্চিত বৃঝিয়াছল যে, কেবলমান্র মৃূলধনটার 
জোগাড় হইলেই উকিল মোক্তার ডান্তার শিক্ষক ছাত্র এবং ছান্রদের বাপ-দাদা সকলেই 
এক দিনেই সকলপ্রকার ব্যাবসা পুরাদমে চালাইতে পারে। 

আম প্রসন্নকে বাললাম, “আমার সম্বল নাই ষে। 

সে বাঁলল, পবলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পান্তর অভাব কী?, 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এত 'দিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একটা লম্বা 
ঠাট্টা করিয়া আসতেছে । 

প্রসন্ন কহিল. ঠাট্টা নয় দাদা! সততাই তো লক্ষন্নীর সোনার পদ্ম। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়৷” 

তার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা মেয়ে 
টাকা গচ্ছিত রাখত। তারা সুদের আশা কাঁরত না: কেবল এই বালয়া নিশ্চিন্ত ছল 
যে, মেয়েমান্বের সবিই ঠাঁকবার আশঙ্কা আছে. কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড় কাগজ কালশ 
বোতাম সাবান যতই আনাই বিক্রি হইয়া যায়-- একেবারে পঙ্গপালের মতো খারম্দার 
আসিতে লাগিল। 

একটা কথা আছে--বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে. কিছুই জান না। 
টাকারও সেই দশা । টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বাঁললেই হয়। আমার 
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মনের সেই রকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-_ ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে দয়া 
বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকানদারির কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে খরচ । 
পৃথিবী জনুড়িয়া যে-সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা । দেশের ভিতরেই যে টাকা খাটে 
সে টাকা ঘাঁনর বলদের মতো অগ্রসর হয় না, কেবল ঘুরিয়া মরে। 

প্রসন্ন এমান ভান্ততে গদ্‌গদ হইয়া উঠিল যেন এমন নূতন অথচ গভনর জ্ঞানের 
কথা সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই। তার পরে আম তাকে ভারতবর্ষে 'তাঁসর 
ব্যাবসার সাত বছরের 'হিসাব দেখাইলাম। কোথায় 'তাঁস কত পাঁরমাণে যায়, কোথায় 
কত দর, দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত; মাঠে ইহার দাম কত, জাহাজের 
ঘাটে ইহার দাম কত, চাষাদের ঘর হইতে কিনিয়া এক-দম সমূদ্রুপারে চালান কাঁরতে 
পারলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়া উচিত-_ কোথাও বা তাহা রেখা কাটিয়া, কোথাও 
বা তাহা শতকরা 'হসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও বা অনুলোম-প্রণালীতে, কোথাও 
বা প্রাতলোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো কালীতে, আত পাঁরম্কার অক্ষরে লম্বা 
কাগজের পাঁচ-সাত পম্ঠা ভার্ত কাঁরয়া যখন প্রসন্নর হাতে 'দলাম তখন সে আমার 
পায়ের ধুলা লইতে যায় আর-কি। 

সে বালল, 'মনে বিশবাস ছিল, আম এ-সব 'িছু-কিছু বুঝি; কিন্তু আজ হইতে, 
দাদা, তোমার সাকরেদ হইলাম ।' 

আবার একট. প্রাতবাদও কারল। বাঁলল, “যো ধ্রবাঁণ পাঁরত্যজ্য মনে আছে 
তোঃ কী জান, হিসাবে ভুল থাকতেও পারে।' 

আমার রোখ চাঁড়য়া গেল। ভুল যে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাঁড়য়া চলিল। লোকসান যত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার বাঁধিয়া খাড়া 
কারয়াও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পণচশের নীচে নামাইতে পারা গেল 
না। 

এমনি করিয়া দোকানদারর সরু খাল বাহয়া কারবারের সমুদ্রে গিয়া যখন পড়া 
গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদ-বশত ঘাঁটল, এমাঁন একটা ভাব দেখা 
দিল। দায়ত্ব আমারই। 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে সুদের লোভ; গচ্ছিত টাকা ফাঁপিয়া উঠিল। 
মেয়েরা গহনা বেচিয়া টাকা দিতে লাগল । 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর 'দিশা পাই না। প্ল্যানে ষেগুলো দিব্য লাল এবং কালো 
কালীর রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খখজয়া পাওয়া দায়। আমার 
'ল্যানের রসভঞ্গ হয়, তাই কাজে সুখ পাই না। অন্তরাত্মা স্পম্ট বুঝতে লাগিল 
কাজ কারবার ক্ষমতা আমার নাই; অথচ সেটা কবুল কারবার ক্ষমতাও আমার নাই। 
কাজটা স্বভাবত প্রসম্নর হাতেই পাঁড়ল, অথচ আঁমই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা 
এ ছাড়া প্রসম্নর মুখে আর কথাই নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা 
এবং আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাটা চার পা তুলিয়া ষে কোন্‌ 
পথে ছঢটিতেছে ঠাহর কাঁরতেই পারিলাম না। 
' দেখিতে দৌখতে এমন জায়গায় আসিয়া পাঁড়লাম যেখানে তলও পাই না, কূলও 
দেখ না। তখন হাল ছাঁড়য়া দিয়া যাঁদ সত্য খবরটা ফাঁস কাঁর তবে সততা রক্ষা হয়, 
কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না। গাঁচ্ছত টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম, িল্তু 
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টরিরাদ সন কাজেই সুদের হার বাড়াইয়া গাচ্ছতের পাঁরমাণ বাড়াইতে 
লাম। 

আমার [বিবাহ অনেক দিন হইয়াছে । আম জানতাম, ঘরকল্না ছাড়া আমার ল্্রীর 
আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ দেখি, অগস্ত্যের মতো এক গণ্ডুষে টাকার 
সমুদ্র শুষয়া লইবার লোভ তারও আছে। আম জান না, কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পাঁরবারে বাঁহতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। আমাদের 
চাকর দাসী দারোয়ান পর্যন্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও 
আমাকে ধরিয়া পাঁড়িল, সে কিছ-কিছু্‌ গহনা ৰোঁচয়া আমার কারবারে টাকা খাটাইবে। 
আমি ভর্ঘসনা করিলাম, উপদেশ দিলাম। বাললাম লোভের মতো 'িপু নাই।_ স্ত্রীর 
টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আম লইতে পারি নাই। 

অনু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে। যেমন কৃপণ তেমাঁন ধনণ বাঁলয়া তার 
স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বালিত, দেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে; কেহ বাঁলত 
আরও অনেক বেশি । লোকে বাঁলত, কৃপণতায় অনু তার স্বামীর সহধা্মণী। আম 
ভাবিতাম, 'তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই।, 

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ কাঁরয়া পাঠাইয়াছিল। 
লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, 'কল্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিতে গেলাম 
না। 

একবার যখন একটা বড়ো হ্শ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া বলিল, 
“আঁখলবাবূর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়। 

আম বলিলাম, 'ষেরকম দশা ি“্ধ কাটাও আমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ও টাকাটা 
লইতে পারিব না।' 

প্রসন্ন কাহল, 'যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান 
চলতেছে । কপাল ঠুকিয়া লাগলেই কপালের জোরও বাড়ে ।, 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরাদন প্রসন্ন আসিয়া কাহল, 'দাক্ষণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণতকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কুম্ঠি লইয়া চলো! 

সনাতন দত্তর বংশে কুন্ঠি মিলাইয়া ভাগ্যপরসক্ষা! দুর্বলতার দিনে মানবপ্রকাতির 
'ভিতরকার সাবেক-কেলে বর্বরটা বল পাইয়া উঠে। যাহা দৃস্ট তাহা যখন ভয়ংকর 
তখন যাহা অদন্ট তাহাকে বুকে,.চাঁপিয়া ধাঁরতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বি*বাস কাঁরয়া 
কোনো আরাম পাইতোছিলাম না, তাই 'নির্বুদ্ধিতার শরণ লইলাম; জল্মক্ষণ ও সন- 
তাঁরখ লইয়া গনাইতে গেলাম। 

শুনিলাম আম সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। কিন্তু, এইবার 
বৃহস্পতি অনুকৃূল- এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি স্পীলোকের ধনের সাহায্যে 
উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বর্য 'মিলাইয়া 'দিবেন। 

ইহার মধ্যে প্রসম্বর হাত আছে, এমন সন্দেহ কারতে পাঁরতাম। কিন্তু, সন্দেহ 
করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড় 'ফিরয়া আসলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়া বলিল, 'খোলো দেখি ।' খুলতেই যে পাতা বাহর হইল তাহাতে 
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ইংরাজতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলতা । 
অনুকে দোঁখতে গ্রেলাম। 

স্বামণর সঙ্গে অফম্বলে দফারিবার সময় বারবার মলের জবরে পাড়া অনুর 
এখন এমন দশা যে ডান্তাররা ভয় কারতেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। কোনো ভালো 
জায়গায় যাইতে বললে সে বলে, "আম তো আজ বাদে কাল মাঁরবই, 'ফিল্তু আমার 
সুবোধের টাকা আমি নম্ট কারব কেন 2 এমাঁন করিয়া সে সুবোধকে ও সুবোধের 
টাকাঁটকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন কাঁরতেছে। 

আম গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগাঁট তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত কাঁরিয়া 
দিয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দূর হইতে দেোখিতোঁছ। তার দেহখানি একেবারে 
স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একট আভা বাহর হইতেছে । যা-কছু স্থল সমস্ত ক্ষয় 
কারয়া তার প্রাণাট মৃত্যুর বাহির-দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
আর, সেই তার করুণ দুটি চোখের ঘন পল্লব! চোখের নীচে কালী পাঁড়য়া মনে 
হইতেছে, যেন তার দৃম্টর উপরে জীবনান্তকালের সম্্যার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। 
আমার সমস্ত মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বাঁলয়া মনে হইল । 

আমাকে দৌখয়া অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসম্নতা ছড়াইয়া পাঁড়ল। সে 
বালিল, 'কাল রাত্রে আমার অসুখ যখন বাঁড়য়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই 
ভাবতোছ। আম জান, আমার আর বোঁশ দিন নাই। পরশু ভাইফেটার 'দিন, 
সেদন আমি তোমাকে শেষ ভাইফোঁটা "দয়া যাইব 

টাকার কথা কিছুই বাঁললাম না। সুবোধকে ডাকাইয়া আঁনলাম। তার বয়স 
সাত। চোখদাটি মায়েরই মতো। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একট ক্ষাণকতার 
ভাব, পাঁথবী যেন তাকে পুরা পাঁরমাণ স্তন্য দিতে ভুলিয়া গেছে । কোলে টানিয়া 
তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল ?, 

আম বাঁললাম, “আজ আর সময় হইল না।' 

সে কহিল, মেয়াদের আর নয় 'দিন মান্র বাঁক।' 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুসরোবরের পদ্মটি, দেখিয়া অবাঁধ সর্বনাশকে 
আমার তেমন ভয়ংকর বাঁলয়া মনে হইতোঁছল না। 

[িছুকাল হইতে 'হসাবপন্র দেখা ছাড়য়া দদয়াছলাম। কূল দেখা যাইত না 
চেষ্টা কারতাম না। 

ভাইফোঁটার সকালবেলায় একখানা হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর কাঁরয়া 
প্রসন্ন আমাকে কারবাব্ের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, মূলধনের 
সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া গেছে। এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেশচয়া না 
চাললে নৌকাডুবি হইবে। 
, কৌশলে টাকার কথাটা পাঁড়বার উপায় ভাবতে ভাবিতে ভাইফোঁটার নিমন্্রণে 
চাঁললাম। দিনটা ছিল বৃহস্পাঁতবার। এখন হতবাদ্ধির তাড়ায় বৃহস্পাঁতবারকেও 
ভয় না করিয়া পাঁর না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের ব্াদ্ধ ছাড়া আর-কছুকেই না 
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মানিতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল। 

অন্দর জবর বাঁড়য়াছে। দোঁখলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নীচে মেঝের উপর 
চুপ করিয়া বাঁসিয়া সুবোধ ইংরাজি ছাবর কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া 
একটা খাতায় আঁটিতোছল। 

বারবেলা বাঁচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসয়াছলাম। কথা ছিল, 
আমার স্তকেও সঙ্গে আনব । কিন্তু, অনুর সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ 
করি একটুখানি ঈর্ষা ছিল--তাই সে আসবার সময় ছুতা কারল, আঁমও পাঁড়া- 
পীঁড় কারলাম না। অনু জিজ্ঞাসা কারল, 'বউীদাঁদ এলেন না?” 

আমি বলিলাম, "শরীর ভালো নাই ।' 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একাঁদন ষেটুকু মাধূর্য দেখা 'দিয়াছল সেইাটকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর 'বছাইয়াঁছল। কত 
কথা আজ উঠিয়া পাঁড়ল। সেই-সব অনেক দিনের আতি ছোটো কথা আমার আসন্ন 
সর্বনাশকে ছাড়াইয়া আজ কত বড়ো হইয়া ডাঠল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া 
গেলাম। 

ভাইফোঁটার খাওয়া খাইলাম । আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘায়ুকামনার 
ফোঁটা পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আম গোপনে চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসয়া বাঁসলে সে একাট টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাখিল। বলিল, 
“সুবোধের জন্য এই যা-ীকছু এতাঁদন আগলাইয়া রাঁখয়াছি তোমাকে দিলাম, আর 
সেই সঙ্গে সুবোধকেও তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মারতে পারব ।, 

আমি বলিলাম, 'অনু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না। সুবোধের দেখা- 
শুনার কোনো ন্রাট হইবে না, কিন্তু টাকা আর-কারও কাছে রাখিয়ো।' 

অনু কহিল, “এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বাঁসয়া আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল? 

আম চুপ করিয়া রাহলাম। অনু বাঁলল, 'একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছ, 
ডান্তার বাঁলয়াছে সুবোধের যেরকম শরারের লক্ষণ ওর বেশাদন বাঁচার আশা নাই। 
শ্বানয়া অবাধ ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মারতে দোঁর হয়। আজ অন্তত আশা 
লইয়া মারব যে, ডান্তারের কথা ভুল হইতেও পারে। সাতচল্লিশ হাজার টাকা 
কোম্পানির কাগজে জাময়াছে- আরও কিছু এ দিকে ও 'দকে আছে। এঁ টাকা 
হইতে সুবোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো কাঁরয়াই চলিতে পারবে । আর, বাঁদ 
ভগবান অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়া লন তবে এই টাকা উহার নামে একটা-কোনো 
ভালো কাজে লাগাইয়ো।, | 
এরা রর ব্রাদার ররর রি বানিডনা 

না।? 

শুনিয়া অনু একটুমান্ত হাঁসল। আমার মূখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোনায়। 

বিদায়কালে অন বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বুঝাইয়া 
দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুর্রক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের 
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মৃত্যু হইলে আমিই সম্পান্তর উত্তরাধিকারী । 

ওলা লা কে ভি 
জড়াইলে ? 

অনু কাহল, 'আঁম যে জান, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 
বাঁধবে না।, 

আমি কহিলাম, “কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তুর নয়।' 

অনু কহিল, “আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের দস্তুর বাঁঝবার আমার 
শন্তি নাই।' 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগ্ীল দেখাইয়া সে বাঁলল, "সুবোধ যাঁদ বাঁচে ও 
বিবাহ করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ো । আর, এই পান্নার 
কণ্ঠীট বডীদাদকে "দয়া বঁলিয়ো, আমার মাথার 'দব্য, তান ষেন গ্রহণ করেন।' 

এই বাঁলয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতাঁড় সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই 
আম তার শেষ প্রণাম পাইয়াছ। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ 'ন*বাস 
বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল-_ আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না । 

ভাইফেটার 'নমন্ণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাঁড় হইতে বাঁড়র দরজায় 
যেমন নামলাম দেখ প্রসন্ন অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। জিজ্ঞাসা কাঁরল, দাদা, খবর 
ভালো তো?' 

আম বাঁললাম, “এ টাকায় কেহ হাত ?দতে পাঁরবে না? 

প্রসন্ন কাহল, পকল্তু-, 

আমি বলিলাম, লিজ নাভী হোক রাজারা বরঠানে জার 
না।' 

প্রসন্ন বলিল, "তবে তোমার অন্ত্যেম্টসংকারে লাগবে । 


এ নিনানি সরি রনির না বারা রানার 
] 
ধীরে ঘটে। ঠিক উল্টা । টিকার আগুন ধারতে সময় লাগে, কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন 
হুহু করিয়া ধরে। আম এ কথা যাঁদ বাল যে আতি অল্প সময়ের মধ্যে সুবোধের 
উপর আমার মনের একটা বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, তবে সবাই তার 
বিস্তারত কৈফিয়ত চাহিবে। সুবোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষাণপ্রাণ, সে দেখিতেও 
সংন্দর, সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অনৃ-কিন্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, 
খেলাধূলা, সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচা দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পাঁড়য়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমান অবস্থা। শেষকালে একাঁদন মহা 
বিপদে পাড়িয়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি 'বিগড়াইয়া গেল 
যে, সুবোধের কাছে মুখ দেখানো আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে 
থাকলাম, তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ভ কারলাম। 

২৬ 


৪8০২ গাল্পগন্চ্ছ 


গৈ রিনরিত নানি আম নিজে ব্যস্তবাগীশ, সব কাজ 
তাঁড়ঘাঁড় করা আমার অভ্যাস। ধিন্তু, সুবোধের কী এক রকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন 
কাঁরলে হঠাৎ যেন উত্তর কারতেই পারে না- যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে 
নাই, যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধারয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অসহ্য বোধ 
হয়। সুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্‌ৃণ মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী 
কেউ ছিল না; তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইয়াই আপাঁন খেলা করিয়াছে। 
এই-সব ছেলের মুশকিল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া 
কাঁদতেও জানে না, শোক ভূলিতেও জানে না। এইজন্যই সুবোধকে ডাকিলে হঠাৎ 
সাড়া পাওয়া যাইত না, এবং কাজ কাঁরতে বাঁললে সে ভুলিয়া যাইত। তার 1জানস- 
পন্র সে কেবলই হারাইত, তাহা লইয়া বাঁকলে চুপ কারয়া মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকত-_ যেন সেই চাহিয়া থাকাই তার কান্না। আমি বালিতে লাগলাম, “এর 
দূজ্টা্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড়ো খারাপ।” আবার মূশাকল এই যে, ইহাকে 
দেখিয়া অবাঁধ 'িনত্যর ইহাকে ভার ভালো লাঁগিয়াছে; তার প্রকীতি সম্পূর্ণ অন্য 
রকম বাঁলয়াই ইহার প্রতি টানও যেন তার বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কোলিক কাজ; ইহাতে আমার পট্‌তাও যেমন 
উৎসাহও তেমনি । সুবোধের স্বভাবটা কর্মপট: নয় বালয়াই আম তাকে খুব কষিয়া 
কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবারই সে ভুল কাঁরত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে 
ভুল শোধরাইয়া লইতাম। 

আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল--সে আপনাকে এবং 
আপনার চার দিককে নানা রকম কারয়া কল্পনা কাঁরত। জানলার সামনেই যে 
জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী-একটা অদ্ভুত নাম 'দিয়াছিল; স্ত্রীর কাছে 
শুনিয়াছি একলা দাঁড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা কাহত। 'বিছানাটাকে মাঠ 
আর বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে কাঁরয়া শোবার ঘরে বাঁসয়া রাখালি করাটা 
যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেস্টা কাঁরয়াছি-- সে 
জবাবই করে না। আম যতই তাকে শাসন কার আমার কাছে তার ন্রুটি ততই বাঁড়য়া 
চলে। আমাকে দেখলেই সে থতমত খাইয়া যায়; আমার মুখের সাদা কথাটাও সে 
বুঝিতে পারে না। 

আর কিছ নয়-- হৃদয় যাঁদ রাগ কাঁরতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার 
মতো বাহর হইতে কোনো ধাক্কা যাঁদ সে না পায়, তবে রাগটা আপনাকে আপাঁনই 
বাড়াইয়া চলে, নূতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যাঁদ এমন মানুষকে দু-চারবার 
মূর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধ্য নাই, তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পণ্টম বারকার 
বলাটাকে সূম্টি করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না। সুবোধের উপর কেবলই 
'বিরন্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার 
সাধ্ই ছিল না। 

এমনি কাঁরয়া পাঁচ বছর কাটিল। সুবোধের বয়স যখন বারো তখন তার কোম্পানির 
কাগজ এবং গহনাপন্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতায় গোটাকতক কালীর 
অঙ্কে পরিণত হইল। 
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মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে। মাঝখানে সুবোধ 
আছে বটে, কন্তু ও তো' ছায়া, নাই বাললেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব 
সেটাকে আগেভাগে খরচ কারলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল । কিছুঁদন হইতে সেইটে অত্যন্ত 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখলে তারা চার 
দিকের সমস্ত লোককে আস্থর করিয়া তোলে । সে কয়াদন আমার স্ব, আমার ছেলে, 
সুবোধ, বাড়ির চাকর-বাকর, কারও শান্তি ছিল না। 

এ দিকে আমার পাঁরচিত যে-কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখয়াছিল 
কয়েক মাস তাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটতে দিই নাই। এইজন্য তারা 
উদাবগ্ন হইয়া আমাকে তাঁগদ কারতেছে। আমি প্রসম্নকে তাঁগদ কার, সে কেবলই 
[দন ফরায়। অবশেষে যোদন 'নাশ্চত দিবার কথা সোঁদন সকাল হইতে পাওনাদাররা 
বাসয়া আছে, প্রস্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বাঁললাম, “সুবোধকে ডাকয়া দাও?" 

সে বালল, “সুবোধ শুইয়া আছে।, 

আমি মহা রাঁগয়া বাললাম, "শুইয়া আছে! এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে! 

সুবোধ ভয়ে ভয়ে আঁসয়া উপাস্থত হইল ॥। আম বাললাম, 'প্রসম্নকে যেখানে 
পাও ডাঁকয়া আনো । 

সর্বদা আমার ফাই-ফর্মাশ খাটয়া সুবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল। 
কাকে কোথায় সন্ধান কাঁরতে হইবে সমস্তই তার জানা । 

বেলা একটা হইল, দুটা হইল, তিনটা হইল, সুবোধ আর ফেরে না। এ 'দিকে 
যারা ধন্না দিয়া বাঁসয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। 
কোনোমতেই সুবোধটার গাঁড়মাঁস চাল ঘুচাইতে পারলাম না। যত দন যাইতেছে 
ততই তার লাম আরও যেন বাঁড়য়া উাঠতেছে। আজকাল সে বাঁসতে পারিলে 
উঠিতে চায় না. নাঁড়তে-চড়তে তার সাত দন লাগে । এক-একাঁদন দোখ বিকালে 
পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে; সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর কাঁরয়া 
উঠাইয়া দিতে হয়; চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে । আম সবোধকে 
বালতাম, জন্মকুড়ে, কুড়োমর মহামহোপাধ্যায়। সে লাঁজ্জত হইয়া চুপ কারিয়া 
৯০৭০৫ ০ “বল: দেখ প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন 
মহাসাগর ।' যখন সে জবাব 'দতে পারল না আমি বাঁললাম, “সে হচ্ছ তুমি, আলস্য- 
মহাসাগর ।' পারৎপক্ষে সুবোধ কোনোদিন আমার কাছে কাঁদে না; কিন্তু সৌদন 
তার চোখ দিয়া ঝর ঝর্‌ কারিয়া জল পাঁড়তে লাগল । সে মার গালি সব সাঁহতে 
পারত, কিন্তু বিদ্রুপ তার মে” গিয়া বাঁজত। 

বেলা গেল। রাত হইল । ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি ডাকাডাকি কাঁরলাম, 
কেহ সাড়া 1দল না। বাঁড়সৃদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সৃদের টাকা সুবোধের হাতে দিয়াছে, সুবোধ 
তাই লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে সুবোধের যে আরাম ' ছিল না সে আমি 
জানিতাম। ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিসটাকে অন্যায় বালয়াই জানি, বিশেষত 
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ছোটো ছেলের পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পাঁরতাপ ছিল না। 'কন্তু 
তাই বাঁলয়া সুবোধ যে টাকা লইয়া পালাইয়া যাইতে পারে, ইহা চিন্তা কাঁরয়া আম 
তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গাল দিতে লাগলাম। এই বয়সেই চুরি 
আরম্ভ করিল, ইহার গাঁত কী হইবে! আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়তে 
বাস কারয়াও ইহার এমন শিক্ষা হইল কাঁ কারয়া! সুবোধ যে টাকা চুর কাঁরয়া 
পালাইয়াছে এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রাঁহল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে 
ছুটিয়া তাকে যেখানে পাই ধারয়া আন এবং আপাদমস্তক একবার কাঁষয়া প্রহার 
কার। 

এমন সময় আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আয়া প্রবেশ কারল। তখন 
আমার এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা কারয়াও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহর হইল 
না। 

সুবোধ বাঁলল, টাকা পাই নাই।, 

আম তো সুবোধকে টাকা আনতে বাঁল নাই, তবে সে কেন বাঁলল 'টাকা পাই 
নাই'? নিশ্চয় টাকা পাইয়া চর কারয়াছে- কোথাও ল:কাইয়াছে। এই-সমস্ত ভালো- 
মানুষ ছেলেরাই মিট্ীমটে শয়তান। 

আম বহু কম্টে কণ্ঠ পরিজ্কার করিয়া বলিলাম, টাকা বাহর করিয়া দে! 

সেও উদ্ধত হইয়া বাঁলল, 'না, দিব না, তুম কী কাঁরতে পারো করো ।, 

আম আর কছ্‌তেই আপনাকে সামলাইতে পারলাম না। হাতের কাছে লাঠি 
ছল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য কারয়া মাঁরলাম। সে আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল । নাম ধাঁরয়া ডাকলাম, সে সাড়া দল না। কাছে 'গয়া যে 
দেখিব আমার সে শান্ত রহিল না। কোনোমতেই উঠিতে পারিলাম না। হাৎড়াইতে 
গিয়া দেখ জাজিম ভিজিয়া গেছে । এ যে রন্ত! ক্রমে রন্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
কমে আম যেখানে ছিলাম তার চার দিক রক্তে জয়া উাঠল। আমার খোলা 
জানলার বাহর হইতে সন্ধ্যতারা দেখা যাইতোছল; আম তাড়াতাঁড় চোখ 'ফরাইয়া 
লইলাম, আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল-_ সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোঁটার সেই চন্দনের 
ফোঁটা । সুবোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় এক 
মহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন, মায়ের কোল হইতে ভ্রম্ট হইয়া 
সে যে আমার হূদয়ে পথ খজিতে আসিয়াছিল। আমি এ ক করিলাম! এ ক 
করিলাম! ভগ্ববান, আমাকে এ কা বাদ্ধ দলে! আমার টাকার ক দরকার ছিল! 
আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দয়া সংসারে কেবল এই রূগ্‌ণ বালকাঁটর কাছে 
যাঁদ ধর্ম রাখতাম তাহা হইলে যে আম রক্ষা পাইতাম। 

ক্রমে ভয় হইতে লাগল পাছে কেহ আ'সয়া পড়ে, পাছে ধরা পাঁড়। প্রাণপণে 
ইচ্ছা কারতে লাগলাম কেহ ষেন না আসে, আলো যেন না আনে; এই অন্ধকার 
যেন মুহৃতের জন্য না ঘোচে, যেন কাল সূর্য না ওঠে, যেন বিশবসংসার একেবারে 
সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া এমানতরো নিবিড় কালো হইয়া আমাকে আর এই ছেলোটিকে 
চিরদিন ঢা'কয়া রাখে। 

পায়ের শব্দ শুনলাম । মনে হইল কেমন করিয়া প্াীলস খবর পাইয়াছে। কী 
মিথ্যা কৈফিয়ত 'দিব তাড়াতাঁড় সেইটে ভাবিয়া লইতে চেস্টা কারলাম, কিন্তু মন 


ভাইফোঁটা 8০৫ 


একেবারেই ভাবতে পারল না। ধড়াস্‌ করিয়া দরজাটা পাঁড়ল, ঘরে কে প্রবেশ 
কারল। 

আম আপাদমস্তক চমাকয়া উঠিলাম। দেখিলাম, তখনো রোদ্র আছে। ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছলাম; সুবোধ ঘরে ঢুকতেই আমার ঘুম ভাঙয়াছে। 

সুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভাতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধারয়া সব জায়গায় খজয়াছে। যে কাঁরয়াই হউক 
তাহাকে যে আনতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ ম্লান হইয়া 'গয়াছিল। 
এত 'দন পরে দেখিলাম, কী সুন্দর তার মুখখানি, কী করুণায় ভরা তার দুইটি 
চোখ! 

আমি বাঁললাম, “আয়, বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয়! 

সে আমার কথা বুকিতেই পারল না; ভাবল আমি 'বদ্রুপ কারতেছি। ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল এবং খানিক ক্ষণ দাঁড়াইয়া 
মৃর্ঘত হইয়া পাঁড়য়া গেল। 

মূহূর্তে আমার বাতের পঞ্গুতা কোথায় চালয়া গেল। আম ছ-টিয়া গিয়া কোলে 
কারয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফোলিলাম। কু'জায় জল ছিল তার মুখে মাথায় 
ছটা দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। 

ডান্তার ডাকতে পাঠাইলাম। ডান্তার আসিয়া তার অবস্থা দোঁখিয়া 'বাস্মিত 
হইলেন। বাঁললেন, এ যে একেবারে ক্লান্তির চরম সীমায় আঁসয়াছে। কী করিয়া 
এমন হওয়া সম্ভব হইল? 

আম বাঁললাম, 'আজ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পারশ্রম কারিতে 
হইয়াছে ।' 

তিনি বলিলেন, এ তো এক দিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।, 

উত্তেজক ওঁষধ ও পথ্য দিয়া ডান্তার তার চৈতন্যসাধন কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। 
শান্ত নঃশেষ হইয়া গেছে। বোধ কার শেষ-কয়েক দিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের 
জোরে চলাফেরা করিয়াছে ।, 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম। সবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়া 'দিন- 
রাত তার সেবা করিতে লাগিলাম। ডান্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে 
নাই। স্রীর গহনার বাক্স খাঁললাম। সেই পাল্লার কণ্ঠীঁট তুলিয়া লইয়া স্তঁকে 
দিয়া বাঁললাম, "এইটি তৃঁমি রাখো ।' বাক সবগুলি লইয়া বন্ধক 'দিয়া টাকা লইয়া 
আসলাম । 


কিন্তু, টাকায় তো মানুষ বাঁচে না। উহার প্রাণ ষে আম এতাঁদন ধাঁরয়া দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া 'দিয়াছি। যে স্নেহের অন্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বণ্টিত 
করিয়া রাখিয়াছি আজ যখন তাহা হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে 
আর তাহা গ্রহণ কাঁরতে পারল না। শূন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল। 


* ভাদু ১৩২১ 
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মাসি! 

'ঘূমোও যতঈন, রাত হল যে।' 

'হোক-না রাত, আমার দন তো বোশ নেই। আঁম বলাছলুম, মাঁণকে তার 
বাপের বাঁড়--ভুলে যাচ্ছ, ওর বাপ এখন কোথায় 

'সীতারামপুরে । 

'হাঁ, সীতারামপুরে। সেইখানে মাঁণকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতাদন ও রোগীর 
সেবা করবে! ওর শরীর তো তেমন শন্ত নয়।' 

“শোনো একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাঁড় যেতে চাইবেই 
বাকেন! 

'ান্তারেরা কী বলেছে সে কথা ক সে 

'তা সে নাই জানল-- চোখে তো দেখতে পাচ্ছে। সোঁদন বাপের বাড়ি যাবার 
কথা যেমন একটু ইশারায় বলা অমাঁন বউ কেদে আঁস্থর। 


মাসর এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল সে কথা বলা আবশ্যক। 
মাঁণর সঙ্গে সেদিন তাঁর এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা 'নম্নীলখিত-মত। 

'বউ, তোমার বাপের বাঁড় থেকে কিছ্‌ খবর এসেছে বাঁঝ? তোমার জাঠততো 
ভাই অনাথকে দেখলঃম যেন।' 

'হাঁঁ মা বলে পাঠিয়েছেন আসছে শুরুবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রশন। 
তাই ভাবছি__ 

“বেশ তো বাছা, একগাঁছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন।' 

“ভাবছি আম যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দোঁখ 'নি, দেখতে ইচ্ছে করে ।' 

“সে কী কথা! ষযতাঁনকে একলা ফেলে যাবে! ডান্তার কী বলেছে শনেছ তো?' 

'ডান্তার তো বলাঁছল, এখনো তেমন বিশেষ--' 

'তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী কারে! 

'আমার 'তন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে শুনেছি 
ধূম করে অন্নপ্রাশন হবে আমি না গেলে মা ভাঁর- 

“তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আম বুঝতে পাঁর নে। কিন্তু, যতীনের এই সময়ে 
তুমি যাঁদ যাও তোমার বাবা রাগ করবেন সে আম ব'লে রাখছি ।' 

তা জাঁন। তোমাকে এক লাইন 'ীলখে দিতে হবে মাস, যে, কোনো ভাবনার 
কথা নেই-_ আম গেলে বিশেষ কোনো; 

তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে? কিন্তু, তোমার বাপকে যাঁদ 
িলখতেই হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখব ।' 

“আচ্ছা, বেশ- তুমি লিখো না। আম গুঁকে গিয়ে বললেই টীন-_, 

দেখো বউ, অনেক সয়েছি- কিন্তু, এই নিয়ে যাঁদ তুমি যতশনের কাছে যাও 
কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাঁকে ভোলাতে 
পারবে না।' 


শেষের রাত ৪০৭ 


এই বাঁলিয়া মাঁস চলিয়া আিলেন। মাঁণ খাঁনক ক্ষণের জন্য রাগ করিয়া বিছানার 
উপর পাঁড়য়া রাহল। 

পাশের বাঁড় হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এক সই, গোসা কেন? 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমান্ত বোনের অল্নপ্রাশন- এরা আমাকে যেতে দিতে 
চায় না।, 

“ওমা, সোঁক কথা! যাবে কোথায় ! স্বামী যে রোগে শুবছে। 

'আমি তো কিছুই কার নে, করতে পাঁরও নে। বাঁড়তে সবাই চুপচাপ, আমার 
প্রাণ হাঁপয়ে ওঠে। এমন করে আমি থাকতে পারি নে, তা বলাছ। 

তুম ধান্য মেয়েমানুষ যা হোক! 

'তা আম, ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পার নে। পাছে কেউ 
কিছ মনে করে বলে মুখ গঃজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়। 

তা, কী করবে শান 2 

'আম যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।' 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে !_চললুম, আমার কাজ আছে।, 


৬ 


বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মাঁণ কাঁদয়াছে_ এই খবরে যতীন বিচলিত হইয়া 
বালশটাকে পিঠের কাছে টানয়া তুলিল এবং একট উঠিয়া হেলান 'দয়া বাঁসল। 
মাস, এই জানলাটা আর একট খুলে দাও, আর এই আলোটা এ ঘরে দরকার 

। 

জানলা খুলতেই স্তব্ধ রান্র অনন্ততর্থপথের পাঁথকের মতো রোগীর দরজার 
কাছে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী এঁ তারাগুঁল যতীনের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মাঁণর মুখখাঁন দেখিতে পাইল। 
সেই মুখের ডাগর দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভরা-সে জল যেন আর 
শেষ হইল না, চিরকালের জন্য ভারয়া রাঁহল। 

অনেক ক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবলেন 
যতাঁনের ঘুম আবসিয়াছে। 

এমন সময় হঠাৎ সে বালিয়া উঠিল, মাস, তোমরা 'িন্তু বরাবর মনে করে এসেছ 
মাঁণর মন চণ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে 'িন। ধকল্তু, দেখো- 

(রনির গরিলা ইিনিরলানিরারনাক 

রঃ 

'ঘতান, ঘুমোও বাবা! 
এনুিন জর এদার গলার রি নাত রা বিরন্ত হোয়ো না 

স! 

“আচ্ছা, বলো বাবা!” 

'আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন 'নজে বুঝতেই কত সময় লাগে। একদিন 
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যখন মনে করতুম আমরা কেউ মাঁণর মন পেলনুম না, তখন চুপ করে সহ্য করোছ। 
তোমরা তখন-__- 

'না বাবা, অমন কথা বোলো না- আমিও সহ্য করোছি।' 

'মন তো মাটির ঢেলা নয়, কুঁড়য়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আম জানতুম 
মাঁণ নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো-একটা আঘাতে যোদন বুঝবে সোদন 
আর--' 

“ঠক কথা যতন! 

'সেইজন্যই ওর ছেলেমানুষিতে কোনোদিন কিছু মনে কার ন।, 

মাস এ কথার কোনো উত্তর করিলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘানশবাস 
ফেলিলেন। কতাঁদন তান লক্ষ্য কারিয়াছেন_যতাঁন বারান্দায় আসিয়া রাত 
কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাট আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতাঁদন সে মাথা ধারয়া 
ধবছানায় পাঁড়য়া; একান্ত ইচ্ছা মাঁণ আসয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। 
মাণ তখন সখাঁদের সঙ্গে দল বাঁধিয়া থিয়েটার দৌখতে যাইবার আয়োজন কাঁরতেছে। 
নি যতাঁনকে পাখা করিতে আসিয়াছেন, সে বিরন্ত হইয়া তাঁহাকে 'ফরাইয়া 'দয়াছে। 
সেই বিরান্তির মধ্যে কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতাঁনকে বাঁলতে 
চাঁহয়াছেন, 'বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বোশ মন দিয়ো না--ও একট চাঁহতে 
শখুক- মানুষকে একট: কাঁদানো চাই ।' 

কিন্তু এ-সব কথা বাঁলবার নহে, বাললেও কেহ বোঝে না। যতীনের মনে নারী- 
দেবতার একটি পাঁঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মাঁণকে বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে 
নারীর অমৃতপান্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শূন্য থাকিতে পারে, এ কথা মনে করা তাহার 
পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পূজা চাঁলতোছিল, অর্থয ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের 
আশা পরাভব মানিতোছল না। 

মাস যখন আবার ভাবতে ছিলেন তান ঘুমাইয়াছে এমন সময় হঠাৎ সে বাঁলয়া 
উঠিল, আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মাঁণকে নিয়ে আম সুখাঁ হতে পার 'নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু, মাঁস, সুখ 'জানিসটা এ তারাগীলর মতো-- 
সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফকি থেকে যায়। জাঁবনে কত ভূল করি, 
কত ভুল বুঝি, তবু তার ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জলে নি? কোথা থেকে 
আমার মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে! 

মাসি আস্তে আস্তে যতশীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। 
অন্ধকারে তাঁহার দুই চক্ষু বাহয়া যে জল পাঁড়তোছল তাহা কেহ দোঁখতে পাইল 


না । 

“আমি ভাবাছ, মাস, ওর অল্প বয়স, ও কণ নিয়ে থাকবে ?, 

'অক্প বয়স কিসের যতাঁন? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, অজ্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের 'দকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বাঁসয়োছি-_ তাতে ক্ষাঁতি 
হয়েছে কী! তাও বলি, সখেরই বা এত বোঁশ দরকার ফিসের? 

মাস, মাণর মনাট যেই জাগবার সময় হল অমানি আমি, 

“ভাবো কেন তান! মন যদ জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য! 

হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান ষতখনের মনে পাঁড়য়া গেল-_ 
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ওরে মন, যখন জাগাল নারে 
তখন মনের মানুষ এল দবারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে । 

মাসি, ঘাঁড়তে কণ্টা বেজেছে? 

নটা বাজবে । 

“সবে নটা? আমি ভাবাছিলুম বুঝি দুটো 1তনটে কি কটা হবে। সন্ধ্যার পর 
থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলে কেন? 

'কালও সন্ধ্যার পর এই রকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর 
ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বলছি।' 

মণ কি ঘাঁময়েছে 2, 

'না, সে তোমার জন্যে মসুরির ডালের সুপ তোর করে তবে ঘুমোতে যায় 

'বলো কী মাস, মাঁণ ি তবে-, 

'সেই তো তোমার জন্যে সব পাঁথ্য তৈরি করে দেয়। তার ক বিশ্রাম আছে! 

'আম ভাবতুম, মাণ বুঝি-_ 

মেয়েমানুষের কি আর এ-সব শিখতে হয় 2 দায়ে পড়লেই আপাঁন করে নেয়।' 

'আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়োছল তাতে বড়ো সুন্দর একটি 
তার ছিল। আম ভাবাছলুম তোমারই হাতের তৈরি । 

কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়! তোমার গামছা তোয়ালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে যে, কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে মাঁণ 
দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে করে রেখে দিয়েছে; আ'ম যাঁদ তোমার 
এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে 'দতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত! ও তো তাই 
চায়। 

মণির শরীর বৃঝি- 

'ডান্তাররা বলে, রোগশর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা করতে দেওয়া কিছ? নয়। 
ওর মন বড়ো নরম কিনা, তোমার কম্ট দেখলে দুঁদনে যে শরীর ভেঙে পড়বে ॥” 

'মাঁস, ওকে তুমি ঠোঁকয়ে রাখ কী করে! 

'আমাকে ও বজ্ডো মানে বলেই পাঁর। তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে 
হয়_-এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে 


লাগিল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসয়া দাঁড়াইয়াছে ষতীন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম কারল--এবং সম্মুখে মৃত্যু আঁসয়া অন্ধকারের ভিতর 
হইঠে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে তখন স্নগ্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার উপরে 
আপনার রোগ ক্লান্ত হাত রাখল 

একবার নিশবাস ফেলিয়া, একটুখানি উস্‌খুস করিয়া যতীন বাঁলল, 'মাসি, মণ 
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যাঁদ জেগেই থাকে তা হলে একবার যাঁদ তাকে__ 

'এখাঁন ডেকে "দিচ্ছ বাবা ! 

'আমি বেশি ক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-_ কেবল পাঁচ 'মানট- দুটো-একটা 
কথা যা বলবার আছে-_ 


মাস দীর্ঘীনম্বাস ফেলিয়া মাঁণকে ডাকতে আসিলেন। এ দিকে যতাঁনের নাড়ী 
দূত চলতে লাগল । যতীন জানে আজ পযন্ত সে মাঁণর সঙ্গে ভালো করিয়া কথা 
জমাইতে পারে নাই। দুই যল্তর দুই সুরে বাঁধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন। 
মাঁণ তাহার সঞঙ্গনীদের সঙ্গে অনর্থল বাঁকতেছে হাঁসতেছে, দূর হইতে তাহাই 
শুনিয়া যতীনের মন কতবার ঈর্ধায় পীড়ত হইয়াছে। যতীন নিজেকেই দোষ 
দয়াছে--সে কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা লইয়া কথা কাঁহতে পারে না? পারে না 
যে তাহাও তো নহে, 'িজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যতাঁন সামান্য বিষয় লইয়াই 'কি 
আলাপ করে নাঃ কিন্তু, পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক 
মেলে না। বড়ো কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অন্য পক্ষ মন দিল ক 
না খেয়াল না করিলেই হয়; কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ থাকা চাই। 
বাঁশ একাই বাজতে পারে, কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকলে করতালের খচমচ জমে 
না। এইজন্য কত সন্ধ্যাবেলায় ঘতঈন মণির সঙ্গে বখন খোলা বারান্দায় মাদুর 
পাঁতিয়া বাঁসয়াছে, দুটো-চারটে টানাবোনা কথার পরেই কথার সূত্র একেবারে ছিপঁড়য়া 
ফাঁক হইয়া গেছে; তাহার পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। 
যতাঁন বুঝতে পারিয়াছে মাঁণ পালাইতে পারলে বাঁচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে 
এখনই কোনো-একজন তৃতীয় ব্যান্ত যেন আঁসয়া পড়ে_কেননা, দুই জনে কথা কহা 
কঠিন, তিন জনে সহজ। 

মাণ আমসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে যতন তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাবতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে-_সে-সব 
কথা চাঁলবে না। যতীনের আশঙগুকা হইতে লাগিল আজকের রান্রের পাঁচ-মাঁনটও 
পন অথচ, তাহার জীবনের এমনতরো নিরালা পাঁচ-মানট আর কণ্টাই বা 

আছে! 


«এক বউ, কোথাও যাচ্ছ নাক ?, 

“সীতারামপুরে যাব ।, 

“সেকি কথা! কার সঙ্গে যাবে ?, 

'অনাথ নিয়ে যাচ্ছে ॥ 

'লক্ষমী মা আমার, তুমি যেয়ো, আম তোমাকে বারণ করব না, কিন্তু আজ নয়। 

পটাকট কিনে গাঁড় রিজাভ করা হয়ে গেছে। 

তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে- তুমি কাল সক্কালেই চলে যেয়ো-_ আজ 
যেয়ো না। 

মাসি, আমি তোমাদের তি বার মাঁন নে, আজ গেলে দোষ কণ?, 
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যতন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একট কথা আছে ।' 

“বেশ তো, এখনো সময় আছে- আমি তাঁকে বলে আসছি ।' 

না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ। 

“তা বেশ, কিছু বলব না, িল্তু আম দের করতে পারব না। কালই অন্প্রাশন-_ 
আজ যাঁদ না বাই তো চলবে না।' 

'আমি জোড়হাত করাছি বউ, আমার কথা আজ এক দিনের মতো রাখো । আজ 
মন একটু শান্ত করে যতাঁনের কাছে এসে বোসো-_তাড়াতাঁড় কোরো না।' 

তা, ক করব বলো, গাঁড় তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে- দশ 'মানট পরে সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে । এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা 
সেরে আসি গে॥ 

না, তবে থাক তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে 
অভাগনী, তৃুই যাকে এত দূঃখ 'দাল সে তো সব বসন ?দয়ে আজ বাদে কাল চলে 
যাবে-_ কিন্তু, যত 'দিন বেচে থাকাব এ 'দনের কথা তোকে চিরাদন মনে রাখতে হবে 
ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝাঁব।' 

মাসি, তম অমন করে শাপ দিয়ো না বলাছি।' 

“রে বাপ রে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ! পাপের যে শেষ নেই-_ আম 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না? 


মাঁস একটু দোর করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা কারলেন যতশন ঘুমাইয়া 
পাঁড়বে। কিন্তু, ঘরে ঢুকতেই দোঁখলেন বিছানার উপর ষতাঁন নাঁড়য়া-চাঁড়য়া উঠিল। 
মাঁস বললেন, 'এই এক কান্ড করে বসেছে! 

“কী হয়েছে? মাঁণ এল নাঃ এত দেরি করলে কেন মাস? 

ণশগয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জবাল দিতে 'গয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে বলে কান্না । 
আম বাল, হয়েছে কী, আরও তো দুধ আছে। কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার খাবার 
দুধ পুড়িয়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আম তাকে অনেক 
ঠান্ডা করে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসোছ। আজ আর তাকে আনলুম না। সে একট; 
ঘ*মোক। 

মণি আসল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাঁজল তেমন সে আরামও 
পাইল । তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মাঁণর ধ্যান-মাধুরী- 
টুকুর প্রাত জুলুম করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার ঘাঁটয়াছে। 
দুধ পুড়াইয়া ফোলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনূতাপে ব্যাথত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই 
রসটুকুতে তাহার হূদয় ভাঁরয়া ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

মাসি! 

কী বাবাঃ, 

'আম বেশ জানছি, আমার 'দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু, আমার মনে কোনো 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরো না? 

'না বাবা, আমি শোক করব না। জীবনেই ষে মঙ্গল আর মরণে ষে নয় এ কথা 
আমি মনে কার নে।, 
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অন্ধকার আকাশের 'দিকে তাকাইয়া যতীন দেখিতেছিল, তাহার মাঁণই আজ মৃত্যুর 
বেশ ধাঁরয়া আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ_-সে গাঁহণী, সে 
জননী; সে রূপসা, সে কল্যাণী । তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগ্ি 
লক্ষমীর স্বহস্তের আশীর্বাদের মালা । তাহাদের দুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের 
মঙ্গলবস্তরখানি মেলিয়া ধাঁরয়া আবার যেন নূতন করিয়া শুভদৃম্টি হইল। রান্রর এই 
বিপুল অন্ধকার ভরিয়া গেল মণির আনিমেষ প্রেমের দৃষ্টপাতে। এই ঘরের বধ মাঁণ, 
এই একটুখানি মণি, আজ বিশ্বর্প ধারল; জীবনমরণের সংগমতীর্থে এ নক্ষত্র- 
বেদীর উপরে সে বাঁসল; নিস্তব্ধ রান্রি মঙ্গলঘটের মতো পণ্যধারায় ভাঁরয়া উঠিল। 
যতীন জোড়হাত কাঁরয়া মনে মনে কহিল, এত দিনের পর ঘোমটা খুঁলিল, এই ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে আবরণ ঘুচিল। অনেক কাঁদাইয়াছ--সুন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর 
ফাঁক দিতে পারিবে না।' 


৪ 


'কম্ট হচ্ছে মাঁস, কিন্তু ত কম্ট মনে করছ তার কছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 
কম্টের ক্রমশই যেন 'বচ্ছেদ হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকার মতো এতাঁদন সে আমার 
জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাঁধা ছিল; আজ যেন বাঁধন কাটা পড়েছে, সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে ষেন আর 
আমার বলে মনে হচ্ছে না-এ দুদিন মাঁণকে একবারও দেখি নি মাসি! 

শপঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি যতীন ?, 

'আমার মনে হচ্ছে, মাস, মাঁণও যেন চলে গেছে-_ আমার বাঁধন-ছেশ্ড়া দুঃখের 
নোৌকাটির মতো ।, 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে ।, 

'আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে। সে কি আঁম তোমাকে দেখিয়োছি, 'ঠিক 


মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আম মানুষ। তাই বলাছলুম-_ 

“সে আবার কী কথা! আমার তো কেবল এই একখানা বাঁড আর সামান্য িছ 
সম্পান্ত ছিল। বাঁক সবই তো তোমার জের রোজগার 1, 

ণকন্তু, এই বাড়িটা, 

কিসের বাঁড় আমার! কত দালান তুমি বাঁড়য়েছ, আমার সেট্কু কোথায় আছে 
খজেই পাওয়া যায় না।, 

'মাঁণ তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-, 

সেকি জানি নে ষতঈন! তুই এখন ঘুমো।, 

'আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল মাস! ও তো 
তোমাকে কখনো অমান্য করবে না। 

“সেজন্যে অত ভাবছ কেন বাছা! 
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“তোমার আশশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরো না, 

'ও ক কথা যতাঁন! তোমার 'জানস তুমি মণিকে ?দয়েছ বলে আম মনে করব! 
আমার এমাঁন পোড়া মন! তোমার জানস ওর নামে লিখে দয়ে যেতে পারছ বলে 
তোমার ষে সুখ সেই তো আমার সকল সুখের বোশ বাপ! 

ণশকন্তু, তোমাকেও আম-- 

'দেখ যতীন, এইবার আম রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা 
[দয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি 

'মাসি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যাঁদ কিছু তোমাকে-- 

শদয়োছস যতীন, ঢের দিয়েছিস । আমার শূন্য ঘর ভরে ছিলি, এ আমার অনেক 
জন্মের ভাগ্য। এতাঁদন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যাঁদ ফ্ারয়ে 'গয়ে 
থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-_বাঁড়ঘর, জিনিসপন্র, 
ঘোড়াগাঁড়, তালুক-মুলুক--ঘা আছে সব মণির নামে লিখে দাও এ-সব বোঝা 
আমার সইবে না।' 

"তোমার ভোগে রুচি নেই-_িল্তু, মাঁণর বয়স অল্প, তাই--' 

“ও কথা বলিস নে, ও কথা বালিস নে ! ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু ভোগ করা-' 

“কেন ভোগ করবে না মাঁস! 

'না গো না, পারবে না, পারবে না! আম বলাছ, ওর মুখে রুচবে না! গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না।, 

যতান চুপ কারয়া রহল। তাহার অভাবে সংসারটা মাঁণর কাছে একেবারে 'বিস্বাদ 
হইয়া যাইবে এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তা সে যেন ভাবিয়া ঠিক 
কাঁরতে পারিল না। আকাশের তারা যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া কানে কানে 
বলিল, “এমনিই বটে আমরা তো হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া আসলাম, 
সংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত বড়োই ফাঁকি 
কিছুই 'দয়ে যেতে পার নে।' 

'কম কী দিয়ে যাচ্ছ বাছা! এই ঘরবাঁড়-টাকাকাঁড়র ছল করে তুম ওকে যে কী 
দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনোদিন বুঝবে না 2 যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা পেতে 
নেবার শান্ত বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে কার?” 

'আর-একট বেদানার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে । মাঁণ 'ক কাল 
এসোছল-_ আমার ঠিক মনে পড়ছে না।' 

'এসেছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । শিয়রের কাছে বসে বসে অনেক ক্ষণ 
বাতাস করে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় 'দতে গেল ।' 

“আশ্চর্য! বোধ হয় আম ঠিক সেই সময়ে স্বগন দেখাছিল:ম, যেন মাঁণ আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে দরজা অল্প একট, ফাঁক হয়েছে--ঠেলাঠোঁল করছে, কিন্তু 
কিহ্‌তেই সেইট:কুর বোশ আর খুলছে না। কিন্তু, মাঁস, তোমরা একট: বাড়া- 
বাঁড় করছ--ওকে দেখতে দাও যে আঁম মরাছ, নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে 
পারবে না। 


৪১৪ গাল্পগন্চ্ছ 


'বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে ীদই--পায়ের তেলো 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

'না মাসি, গায়ের উপর ছু দিতে ভালো লাগছে না।' 

'জানস যতীন? এই শালটা মাণর তৈরি, এতাঁদন রাত জেগে জেগে সে তোমার 
জন্যে তোর করাছল। কাল শেষ করেছে। 

যতাঁন শালটা লইয়া দুই হাত 'দিয়া একটু নাড়াচাড়া কারল। মনে হইল, পশমের 
কোমলতা ষেন মাঁণর মনের জিনিস; সে যে যতানকে মনে কাঁরয়া রাত জাগিয়া 
এইটি বুনিয়াছে, তার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাঁথা পাঁড়য়াছে। 
কেবল পশম "দিয়া নহে, মাণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা । তাই মাসি 
যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মাঁণই 
রাত্রর পর রান্র জাগিয়া তাহার পদসেবা কারতেছে। 

শকন্তু মাস, আম তো জানতুম মাঁণ শেলাই করতে পারে না- সে শেলাই করতে 
ভালোই বাসে না।' 

মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে! তাকে দোৌখয়ে দিতে হয়েছে ওর মধ্যে 
অনেক ভুল শেলাইও আছে ।, 

'তা, ভুল থাক্‌-না। ও তো প্যারস একজাবিশনে পাঠানো হবে না- ভুল শেলাই 
1দয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলবে ॥ 

শেলাইয়ে যে অনেক ভুল-্ুটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই তানের আরও 
বোশ আনন্দ হইল । বেচারা মণ পারে না, জানে না, বারবার ভুল করিতেছে, তবু 
ধৈর্য ধরিয়া রান্নির পর রান্র শেলাই কারয়া চাঁলয়াছে--এই কল্পনাটি তাহার কাছে 
বড়ো করুণ, বড়ো মধুর লাগল। এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার সে একট 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া লইল। 


মাসি, ডান্তার বুঝি নঈচের ঘরে? 

হাঁ যতীন, আজ রাত্রে থাকবেন? 

শকন্তু, আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কম্ট বাড়ে। আমাকে ভালো করে জেগে থাকতে দাও। 
জানো মাস? বৈশাখ-দ্বাদশশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-__কাল সেই দবাদশশ 
আসছে-_-কাল সেইঁদনকার রাত্রের সব তারা আকাশে জ্বালানো হবে । মাঁণর বোধ 
হয় মনে নেই-_ আম তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই; কেবল তাকে 
তুমি দু 'মাঁনটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ করে রইলে কেন? বোধ হয় ডান্তার 
তোমাদের বলেছে আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো-_ কিন্তু, 
আম তোমাকে নিশ্চয় বলছি মাস, আজ রাব্রে তার সঙ্গে দুটি কথা কয়ে নিতে 
পারলে আমার মন খুব শান্ত হয়ে ষাবে--তা হলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ 
দিতে হবে না। আমার মন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই এই দু রাত্রি আমার 
ঘুম হয় নি।- মাসি, তুমি অমন করে কে'দো না। আমি বেশ আছ, আমার মন 
আজ যেমন ভরে উঠেছে আমার জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই 
আমি মাণকে ডাকছি। মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার ভরা হূদয়াটি তার হাতে দিয়ে 


শেষের রান্তি ৪১৫ 


যেতে পারব। তাকে অনেক দন অনেক কথা বলতে চেয়েছিল্‌ম, বলতে পার নি, 
[কিন্তু আর এক মুহূর্ত দোর করা নয়, তাকে এখান ডেকে দাও- এর পরে আর 
সময় পাব না- না মাস, তোমার এঁ কান্না আমি সইতে পার নে। এতাঁদন তো 
শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল ? 

“ওরে যতীন, ভেবোছিলুম আমার সব কান্না ফ্রয়ে গেছে__ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি 
এখনো বাক আছে- আজ আর পারাছ নে।, 

'মাণকে ডেকে দাও তাকে বলে দেব, কালকের রাতের জন্যে যেন-., 

'যাচ্ছ বাবা! শম্ভু দরজার কাছে রইল, যাঁদ কিছ দরকার হয় ওকে ডেকো ।' 


মাস মাণর শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বাঁসয়া ভাঁকতে লাগিলেন, ওরে, 
আয়_- একবার আয়-_ আয় রে রাক্ষসী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ কথাটি 
রাখ সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে। 


যতন পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, 'মাণি ” 

না, আমি শম্ভু। আমাকে ডাকছিলেন ?' 

একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে।' 

কাকে 2 

'বউঠাকরুনকে । 

পতন তো এখনো ফেরেন নি।, 

“কোথায় গেছেন *, 

“সীতারামপুরে ॥ 

“আজ গেছেন ?, 

'না, আজ তিন 'দন হল গেছেন।' 

ক্ষণকালের জন্য যতীনের সর্বাঙ্গ ঝিমৃূঝিম্‌ করিয়া আঁসল--সে চোখে অন্ধকার 
দেখিল। এতক্ষণ বালিশে ঠেসান দিয়া বাঁসয়াছিল, শুইয়া পাঁড়ল। পায়ের উপর সেই 
পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়া ঠোঁলয়া ফোলয়া দিল। 


অনেক ক্ষণ পরে মাস যখন আসিলেন যতীন মাঁণর কথা কিছুই বাঁলল না। মাস 
ভাবিলেন সে কথা উহার মনে নাই। 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, 'মাস, তোমাকে কি আমার সোঁদনকার 
স্বগ্নের কথা বলেছি ?, 

“কোন্‌ স্বপ্ন? 

মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলাছল--কোনোমতেই দরজা 
এতট.কুর বোঁশ ফাঁক হল না, সে বাইরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই 
ঢুকতে পারল না। মাণ চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাঁড়য়ে রইল । তাকে অনেক 
করে ডাকল-ম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না।, 

মাসি কিছু না বাঁলয়া চুপ করিয়া রাহলেন। ভাবিলেন, 'ঘতীনের জন্য মিথ্যা 
দয়া যে একটুখানি স্বর্গ রাঁচতেছিলাম সে আর টিশিকল না। দুঃখ যখন আসে 


৪৯৬ গল্পগন্চ্ছ 


তাহাকে স্বীকার করাই ভালো, প্রবনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা 
করা কিছু নয়।' 

মাস, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়োছ সে আমার জল্মজল্মান্তরের পাথেয়, 
আমার সমস্ত জীবন ভরে নিয়ে চললূম। আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে 
জল্মাবে, আম তোমাকে বুকে করে মানুষ করব ।' 

'বাঁলস কী যতাঁন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? নাহয় তোরই কোলে ছেলে হয়েই 
জন্ম হবে- সেই কামনাই কর্‌-না। 

'না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমাঁন অপরূপ 
সুন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে । আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
করে সাজাব 

'আর বাঁকস্‌ নে যতীন, বকিস্‌ নে_ একটু ঘুমো। 

'তোমার নাম দেব লক্ষন্ীরানী।, 

ও তো একেলে নাষ হল না।' 

'না, একেলে নাম না। মাস, তুমি আমার সাবেক-কেলে- সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো ।, 

“তোর ঘরে আম কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আম তো করতে 
পার নে।, 

মাস, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর? আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও 2, 

বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল-_সেইজন্যেই আমি বড়ো 
ভয়ে ভয়ে তোকে সকল দখ থেকে চিরাদন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার সাধ্য 
কী আছে! কিছুই করতে পার নি।' 

মাস, এ জীবনের শিক্ষা আম এ জাঁবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিন্তু, 
এ সমস্তই জমা রইল, আসছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আম দেখাব । চিরটা 
দিন নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে কী ফাঁক তা আম বুঝোছ।' 

'যাই বল, বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব 'দয়েছ।' 

মাস, একটা গর্ব আমি করব, আম সৃখের উপরে জবর্দাস্ত কার 'ন-_ কোনো- 
দিন এ কথা বাল 'নন যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব।' যা 
পাই নি তা কাড়াকাঁড় করি নি। আম সেই জিনিস চেয়েছিলুম যার উপরে কারও 
স্বত্ব নেই__ সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম, মিথ্যাকে চাই নন বলেই 
এতাঁদন এমন করে বসে থাকতে হল-- এইবার সত্য হয়তো দয়া করবেন। ও কে 
ও--মাসি, ও কে? 

'কই, কেউ তো না যতাঁন!, 

মাস, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আম ষেন-, 

'না, বাছা, কাউকে তো দেখল:ম না।, 

'আমি কিন্তু স্পন্ট যেন_ 

ণকচ্ছু না বতাঁন--এঁ যে ডান্তারবাবু এসেছেন।' 


দেখুন, আপনি গুর কাছে থাকলে উন বড়ো বোশ কথা কন। কয়রান্রি এমনি 


শেষের রা ৪৯৭ 


করে তো জেগেই কাটালেন। আপাঁন শুতে যান, আমার সেই লোকটি এখানে 
থাকবে ।, | 
না মাসি, না, তুমি যেতে পাবে না।' 

'আচ্ছা বাছা, আমি নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসাছ।' 

না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-আঁম তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়ছি নে--শেষ পর্যন্ত না। আমি ষে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত 
থেকে ভগবান আমাকে নেবেন ।, 

'আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপান কথা কবেন না যতাঁনবাবৃ! সেই ওষুধটা খাওয়াবার 
সময় হল-_ 

“সময় হল! মিথ্যা কথা! সময় পার হয়ে গেছে-এখন ওষুধ খাওয়ানো কেবল 
ফাঁকি 'দিয়ে সান্ত্বনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে ভয় করি. 
নে। মাস, যমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডান্তার জড়ো করেছ কেন-_ 
ণবদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। এখন আমার একমাত্র তুমি-_ আর আমার 
কাউকে দরকার নেই- কাউকে না- কোনো িথ্যাকেই না।' 

“আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।, 

“তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজত কোরো না।_ মাস, ডান্তার গেছে ? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো- আম তোমার কোলে মাথা "দিয়ে 
একটু শুই ।” 

“আচ্ছা, শোও বাবা, লক্ষন্রীটি, একটু ঘুমোও।, 

না মাসি, ঘমোতে বোলো না ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না। 
এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে।-_তুঁমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ 
নাঃ এঁ যে আসছে। এখনই আসবে ।' 


& 

'বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো-এঁ যে এসেছে । একবারটি চাও। 

"কে এসেছে 2 স্ব্ন? 

স্বগ্ন নয় বাবা, মণি এসেছে-_ তোমার *বশুর এসেছেন।' 

তুমি কে? 

শচনতে পারছ না বাবা, এ তো তোমার মাঁণি।' 

মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে 2" 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।, 

'না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়! ও শাল 'মিতধ্যে, ও শাল 
ফাঁকি! 

শাল নয় যতন! বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে-_- ওর মাথায় হাত রেখে একটু 
আশীর্বাদ কর্‌ ।--অমন করে কাঁদিস্‌ নে বউ, কাঁদবার সময় আসছে-- এখন একট;- 
খান চুপ কর্‌।, 
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পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নন বটে, ?কল্তু একবার আমার 
মানসপদ্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স ষোলো । তার পরে, কাঁচা ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। আমার বন্ধহ- 
বান্ধবরা কেউ কেউ দারপাঁরগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-ক তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 
পেলেন; আমি কোমার্ষের লাস্ট বেণ্িতে বসে শূন্য সংসারের কাঁড়কাঠ গণনা করে 
কাটিয়ে দিলুম। 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এনক্রেল্স পাস করোছলুম। তখন বিবাহ কিম্বা 
এনট্রেন্স পরাক্ষায় বয়সাবচার ছিল না। আম কোনোঁদন পড়ার বই "গলি 'ন, 
সেইজন্যে শারীরিক বা মানীসক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি । ইস্দুর যেমন 
দাঁত বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাদ্যই হোক আর 
অখাদ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমান ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা 
আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, 
এইজন্যে আমার পাথর সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য পাঁথবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সূর্য 
চোদ্দ লক্ষগণে বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পাণ্ডিত-মশায়ের নিদারুণ 
ভাবষ্যদ্‌বাণী সত্তেও, আমি পরাক্ষায় পাস করোছলহম। 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেট। তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় 
1কম্বা জাহানাবাদে কম্বা এরকম কোনো-একটা জায়গায়। গোড়াতেই ব'লে রাখা 
ভালো, দেশ কাল এবং পান্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পম্ট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই সস্পম্ট মিথ্যা; যাঁদের রসবোধের চেয়ে কোতূহল বোশ 
তাঁদের ঠকতে হবে । বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের ছিল কনী-একট৷ ব্রত; 
দক্ষিণা এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রাহ্মণ তাঁর দরকার। এইরকম পারমার্থক 
প্রয়োজনে আমাদের পশ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্য মা তাঁর 
কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যাঁদচ বাবার মনের ভাব 'ছিল ঠিক তার উল্টো । 

আজ আহারান্তে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আঁমও তালিকাভুন্ত 
হলুম। সে পক্ষে যে আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই ।-_ আমার তো কলকাতায় 
কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পূত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করবার জন্যে একটা 
সদুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য । যাঁদ একটি শিশুবধ্‌ মায়ের কোলের কাছে থাকে 
তবে তাকে মানুষ ক'রে, যত্ব ক'রে, তাঁর দিন কাটতে পারে। পাঁশ্ডিতমশায়ের মেয়ে 
কাশীম্বরী এই কাজের পক্ষে উপযুস্ত- কারণ, সে শিশুও বটে, সুশীলাও বটে, আর 
কুলশাস্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্যা- 
দায়মোচনের পারমার্থক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হল । মেয়োটকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস দেবামার 
পণ্ডিতমশায় বললেন, তাঁর 'পাঁরবার, কাল রান্লেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় এসে 
পোৌঁচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দোর হল না; কেননা, রুচির সঙ্গে পণ্যের 
বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারী হল। মা বললেন, মেয়োট সৃলক্ষণা-_ 
অর্থাৎ, যথেম্টপরিমাণ সুন্দরী না হলেও সাল্বনার কারণ আছে। 


পান্ত ও পান্রশ ৪১৯ 


কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে পাণ্ডতমশায়ের ধাতুরূপকে বরাবর 
ভয় করে এসোঁছ তাঁরই কন্যার সঙ্গে আমার 'ববাহের সম্বন্ধ এরই বিসদৃশতা 
আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্পের মতো হঠাং 
সুবন্ত-প্রকরণ যেন তার সমস্ত অনস্বার-বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা 
হয়ে উঠল। 

একাদন বিকেলে মা তাঁর ঘরে আমাকে ডাঁকিয়ে বললেন, “সনু, পাঁণ্ডতমশায়ের 
বাসা থেকে আম আর মিন্ট এসেছে, খেয়ে দেখ্‌।” 

মা জানতেন, আমাকে পণচশটা আম খেতে দিলে আর-পরচশটার দ্বারা তার 
পাদপূরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে । তাই তান রসনার সরস পথ 'দয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশীশ্বরী তাঁর কোলে বসোৌছল। স্মৃতি অনেকটা 
অস্পন্ট হয়ে এসেছে, কন্তু মনে আছে-_রাঙতা 'দিয়ে তার খোঁপা মোড়া, আর গায়ে 
কলকাতার দোকানের এক সাটনের জ্যাকেট-- সেটা নীল এবং লাল এবং লেস এবং 
ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ। যতটা মনে পড়ছে রঙ শামূলা; ভুরুজোড়া খুব 
ঘন; এবং চোখদুটো পোষা প্রাণীর মতো বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে। মৃথের 
বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে না- বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো 
সারা হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখা হয়েছে। আর যাই হোক, তাকে দেখতে 
নেহাত ভালোমানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল । মনে মনে বললুম, এ রাঙতা-জড়ানো 
বেণওয়ালা জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীঁট ষোলো-আনা আমার আম ওর প্রভু, আম 
ওর দেবতা । অন্য সমস্ত দুল“ভ সামগ্রীর জন্যেই সাধনা করতে হয়, কেবল এই 
একটি জিনিসের জন্য নয়; আম কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়, বিধাতা এই বর দেবার 
জন্যে আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন। মাকে যে আম বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে 
কী বোঝায় তা আমার এঁ সূত্রে জানা ছিল। দেখোঁছ, বাবা অন্য-সমস্ত ব্রতের উপর 
চটা ছিলেন, কিন্তু সাবিত্রীব্রতের বেলায় তিনি মূখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ 
একট; আনন্দ বোধ করতেন। মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা জান; 'কন্ত কিসে বাবা 
রাগ করবেন, কিসে তাঁর বিরান্ত হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, 
এরই রসটুকু বাবা তরি সমস্ত পৌরুষ 'দয়ে সব চেয়ে উপভোগ করতেন। প্‌জাতে 
দেবতাদের বোধ হয় বড়ো-একটা কিছ আসে যায় না, কেননা সেটা তাঁদের বৈধ 
বরাদ্দ। গকল্তু, মানুষের নাক ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্যে এ্টের লোভে তাদের 
অসামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান সেদিন আমার উপরে পেশছয় "ন, 
কিন্তু আম যে পৃজনীয় সে কথাটা সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রস্তে 
গাঁজিয়ে উঠল। সোঁদন খুব গৌরবের সঙ্গেই আমগুলো খেলুম, এমন-কি সমগর্কে 
তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার জীবনে কখনো ঘটে নি; এবং তার 
জন্যে সমস্ত অপরাহুকালটা অনশোচনায় গেল। 

সোঁদন কাশশশবরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সম্ব্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর 
কিন্তু বাঁড় গগয়েই বোধ হয় জানতে পেরোঁছল। তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা 
হত সে শশব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই ব্রস্ততা 
আমার খুব ভালো লাগত। আমার আঁবিভব বিশ্বের কোনো-একটা জায়গায় কোনো- 
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একটা আকারে খুব-একটা প্রবল প্রভাব সন্টার করে, এই জৈব-রাসায়ানক তথ্যটা 
আমার কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, 
বা কোনো একটা-কছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব । কাশশ*বরী তার পালানোর দ্বারাই 
আমাকে জানিয়ে ষেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগ্ঢুভাবে 
আমারই । 

এতকালের আঁকিপ্টিংকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের পদ 
লাভ ক'রে কিছুদন আমার মাথার মধ্যে রন্ত ঝাঁঝাঁ করতে লাগল । বাবা যেরকম মাকে 
কর্তব্যের বা রন্ধনের বা ব্যবস্থার ন্রুটি নিয়ে সর্বদা ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমও 
মনে মনে তারই ছবির উপরে দাগা বুলোতে লাগলুম। বাবার অনাভপ্রেত কোনো- 
একটা লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা যেরকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে 
কাজ উদ্ধার করতেন, আম কল্পনায় কাশ*বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখল-ম। 
মাঝে মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্কুনোট থেকে 
আরম্ভ ক'রে হীরের গয়না পর্ন্ত দান করতে আরম্ভ করলুূম। এক-একদিন ভাত 
খেতে বসে তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে অঁচিলের খ:ুট 'দয়ে সে 
চোখের জল মচছে এই করুণ দৃশ্যও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম, এবং এটা যে 
আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পাঁর নে। ছোটো ছেলেদের 
আত্মীনিরভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বোশ সতর্ক ছিলেন। নিজের ঘর ঠিক করা, 
নিজের কাপড়চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত। কিন্তু, আমার 
মনের মধ্যে গাহ্যস্থ্যের ষে চিত্রগ্ীল স্পম্ট রেখায় জেগে উঠল, তার মধ্যে একটি নীচে 
লিখে রাখাঁছ। বলা বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে 
একদিন ঘটেছিল; এই কল্পনার মধ্যে আমার ওঁরজিন্যালিটি কিছুই নেই। চিন্রাট 
এই-_রাবিবারে মধ্যাহ-ভোজনের পর আম খাটের উপর বালিশে ঠেসান 'দয়ে পা 
ছড়িয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গুঁড়ির নল। ঈষং 
তন্দ্রাবেশে নলটা নীচে পড়ে গেল। বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় 'দিচ্ছিল, 
আমি তাকে ভাক দিলুম; সে তাড়াতাঁড় ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে 'দিলে। 
থাকে একটা নীল রঙের মলাট-দেওয়া মোটা ইংরাজি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো 
তো ।” কাশী একটা নীল রঙের বই এনে দিলে; আমি বললুম, “আঃ, এটা নয়; সে এর 
চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা । এবারে সে একটা 
সবুজ রঙের বই আনলে--সেটা আম ধপাস্‌ করে মেঝের উপর ফেলে 'দয়ে রেগে 
উঠে পড়লুম। তখন কাশীর মুখ এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ ছলছল করে 
উঠল । আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের শেলফে বইটা নেই, সেটা আছে পাঁচের শেলফে। 
বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুলহম, কিন্তু কাশশকে ভুলের কথা 
কিছু বললুম না। সে মাথা হে্ট করে বিমর্ষ হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং 
নির্বদ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে 
পারলে না। 

বাবা ডাকাতি তদল্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। এ দিকে আমার 
সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মৃহূর্তে কর্তবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে 
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এসে পেশছল এবং সেটা নিরাঁতিশয় সন্ভাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আ'ম জানি, 
মা আস্তে আস্তে সময় 'নয়ে ঘ্যারয়ে 'ফাঁরয়ে বাবার বিশেষ "প্রিয় তরকার-রাল্নার 
সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে 
ছিলেন। বাবা পাঁণ্ডিতমশায়কে অর্থলুব্ধ বলে ঘৃণা করতেন; মা নিশ্চয়ই প্রথমে 
পণ্ডিতমশায়ের মদুরকম নিন্দা অথচ তাঁর স্ত্রী ও কন্যার প্রচ্থুর রকমের প্রশংসা করে 
কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। কিন্তু, দুভগাক্রমে পঁণ্ডিতমশায়ের আনাঁন্দত 
প্রগল্ভতায় কথাটা চারি দিকে ছড়য়ে গিয়েছিল। বিবাহ যে পাকা, 'দনক্ষণ দেখা 
চলছে, এ কথা 'তাঁন কাউকে জানাতে বাঁক রাখেন নি। এমন-কি, িবাহকালে সেরেস্তা- 
দার বাবুর পাকা দালানাঁট কয়াদনের জন্যে তাঁর প্রয়োজন হবে, থাস্থানে সে 
আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন। শুভকর্মে সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে 
সম্মত হয়েছে। বাবার আদালতের উকিলের দল চাঁদা করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও 
রাঁজ। স্থানীয় এনট্রেল্স-স্কুলের সেক্রেটারি বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় 
ক্লাসে পড়ে, সে চাঁদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে 
'ব্রপদী ছন্দে একটা কাবতা লিখেছে । সেক্রেটারিবাবু সেই কাঁবতাট 'নয়ে রাস্তায় 
ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলোটর সম্বন্ধে গ্রামের লোক 
খুব আশান্বিত হয়ে উঠেছে। 

সতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন। তার পরে 
মায়ের কাল্লা এবং অনাহার, বাঁড়র সকলের ভরীতাবহহলতা, চাকরদের অকারণ 
জরিমানা, এজলাসে প্রবল বেগে মামলা ডিস্মস এবং প্রচণ্ড তেজে শাস্তিদান, 
পাঁণ্ডতমশায়ের পদছুটাত এবং রাঙতা-জড়ানো বেণশনী-সহ কাশটশ্বরীকে নিয়ে তাঁর 
অন্তর্ধান_ এবং ছুটি ফুরোবার পূবেহি মাতৃসংগ থেকে বিচ্ছিল্ন করে আমাকে সবলে 
কলকাতায় 'নির্বাসন। আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো চ্টপসে গেল- আকাশে 
আকাশে, হাওয়ার উপরে তার লাফালাফ একেবারে বন্ধ হল। 
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আমার পাঁরণয়ের পথে গোড়াতেই এই 'বিঘ্ম- তার পরে আমার প্রাত বারে বারেই 
প্রজাপাতর ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে। তার 'িস্তাঁরত গববরণ 'দতে ইচ্ছা কার নে-_ 
আমার এই 'বফলতার ইতিহাসের সংক্ষি”ত নোট দুটো-একটা রেখে যাব । বশ বছর 
বয়সের পূর্বেই আম পুরা দমে এম. এ. পরাঁক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরে এবং 
গোঁফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বোরয়ে এসোছি। বাবা তখন রামপুরহাট 
কিম্বা নোয়াখাল কিম্বা বারাসত কিম্বা এরকম কোনো-একটা জায়গায় । এতাঁদন তো 
শব্দসাগর মল্থন করে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মল্থনের পালা । বাবা 
তাঁর বড়ো বড়ো পেন সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর সব চেয়ে বড়ো 
সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তাঁর চেয়ে যান কিছু কম তান পেল্সন 'নয়ে িলেতে, 
যিনি আরও কমজোরণী 'তান পাঞ্জাবে বদাল হয়েছেন, আর "যান বাংলাদেশে বাকি 
আছেন তিনি আধকাংশ উমেদারকেই উপব্রমাণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে 
সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডেপ্যট ছিলেন তখন মুরুব্বির বাজার 


৪২২ গল্পগনচ্ছ 


এমন কষা ছিল না, তাই তখন চাকার থেকে পেন্সন্‌ এবং পেন্সন্‌ থেকে চাকার 
একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো চলত। এখন দিন খারাপ, তাই বাবা খন উদবগ্ন 
হয়ে ভাবাছিলেন যে তাঁর বংশধর গভমে্ট আঁপসের উচ্চ খাঁচা থেকে সওদাগাঁর 
আপসের নিম্ন দাঁড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধন ব্রাহ্মণের একমান্র 
কন্যা তাঁর নোটশে এল।। ব্রাহ্মণাঁট কন্ড্্যাক্টুর, তাঁর অর্থাগমের পথাঁট প্রকাশ্য ভূতলের 
চেয়ে অদৃশ্য রসাতলের দিক 'দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তান সে সময়ে বড়োদন উপলক্ষে 
কমলালেবু ও অন্যান্য উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, 
এমন সময়ে তাঁর পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তাঁর বাঁড়র সামনেই, 
মাঝে ছিল এক রাস্তা । বলা বাহুল্য, ডেপুঁটির এম. এ. পাস-করা ছেলে কন্যাদায়কের 
পক্ষে খুব প্রাংশলভ্য ফল”। এইজন্যে কন্দ্র্যক্তরবাবক আমার প্রাত উদ্‌বাহ;' হয়ে 
উঠেছিলেন। তাঁর বাহু আধৃিলাম্বত ছিল সে পাঁরচয় পৃবেই দিয়োছ-__ অন্তত সে 
বাহু ডেপুটিবাবুর হৃদয় পযন্ত আত অনায়াসে পেপছল। কিন্তু, আমার হৃদয়টা 
তখন আরও অনেক উপরে ছিল। 

কারণ, আমার বয়স তখন কুঁড়ি পেরোয়-পেরোয়; তখন খাঁট স্ত্রীরত্ন ছাড়া অন্য 
কোনো রত্রের প্রাতি আমার লোভ 'ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্তি 
আমার মনে উজ্জ্বল । অর্থাৎ, সহধার্মণী শব্দের যে অর্থ আমার মনে ছিল সে অর্থটা 
বাজারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চার দিকেই 
সংকুচিত; মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা 
আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি ছোটো মাপে কশ করে আনা, এ 
আম মনে মনেও সহ্য করতে পারতুম না। যে স্তীকে আইভিয়ালের পথে সাঁঞ্গনী 
করতে চাই সেই স্ব ঘরকল্নার গারদে পায়ের বোঁড় হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলা- 
ফেরায় ঝংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুরগ্রহ আম স্বীকার করে 'নতে 
নারাজ ছিলুম। আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রুপ 
করে, কলেজ থেকে টাটকা বেরিয়ে আম সেইরকম নিরবাচ্ছন্ন আধুনিক হয়ে 
উঠোছিলুম। আমাদের কালে সেই আধ্নিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি 'ছল। 
আশ্চর্য এই যে, তারা সত্যই বিশ্বাস করত যে. সমাজকে মেনে চলাই দুর্গতি এবং 
তাকে টেনে চলাই উন্নতি। 

এ-হেন আম শ্রীযুন্ত সনৎকুমার, একটি বলশালন কন্যাদাঁয়কের টাকার থাঁলর 
হাঁকরা মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শুভস্য শীঘ্রম। আঁম চুপ করে 
রইলুম; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখেশুনে বুঝে-পড়ে নিই। চোখ কান খুলে 
রাখল্‌ম-কিছ পাঁরমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেয়েটি পৃতুলের 
মতো ছোটো এবং সুন্দর_-সে ষে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে 
মনে হয় না-কে যেন তার প্রত্যেক চুলাট পাট ক'রে, তার ভুরুটি একে, তাকে হাতে 
করে গড়ে তুলেছে । সে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। তার 
মা পাথুরে কয়লা পযন্তি গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাঁধেন; জীবধাব্রশ বসম্ধরা নানা 
জাতিকে ধারণ করেন বলে পাঁথবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তান সর্বদাই সংকুচিত; তাঁর 
অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মতস্যরা মুসলমান-বংশশয় নয় এবং 
জলে পে্মাজ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের সব্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃহকে 


পান্ন ও পানী ৪২৩ 


কাপড়চোপড় হাঁড়কুড় খাটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা। তাঁর 
সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তাঁর মেয়োটকে 'তানি স্বহস্তে 
সর্বাংশে এমনি পাঁরশহদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা বলে 
কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থায় যত অস্াবধাই হোক, সেটা পালন করা 
তার পক্ষে সহজ হয় যাঁদ তার কোনো সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে না দেওয়া যায়। 
সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সকাঁড় হয়; সে ছায়া সম্বন্ধেও বিচার 
করতে শিখেছে । সে যেমন পাল্‌কির ভিতরে বসেই গঞ্গাস্নান করে, তেমাঁন অন্টাদশ 
পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। 'বাধ-বিধানের 'পরে আমারও 
মায়ের যথেম্ট শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তাঁর চেয়ে আরও বোঁশ শ্রদ্ধা যে আর-কারও থাকবে 
এবং তাই 'নয়ে সে মনে মনে গুমর করবে এটা তান সইতে পারতেন না। এইজন্যে 
আম যখন তাঁকে বললম “মা, এ মেয়ের যোগ্যপান্র আম নই”, তিনি হেসে বললেন, 
“না, কলিষুগে তেমন পান্র মেলা ভার!” 

আম বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই।” 

মা বললেন, “সে কী সুন, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়োটকে তো দেখতে 
ভালো ।” 

আমি বলল, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বদ্ধ 
থাকাও চাই ।৮ 
এরি “শোনো একবার! এরই মধ্যে তুই তার কম বাদ্ধির পারচয় কী 
পোঁল।” 

আম বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে 
বাঁচতেই পারে না। হাঁপিয়ে মরে যায়।” 

মানের মুখ শ-কিয়ে গেল। তান জানেন, এই 'বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাকা কথা 'দয়েছেন। তিনি আরও জানেন ষে, বাবা এটা প্রায় ভূলে যান যে, অন্য 
মানূষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে । বস্তুত, বাবা যাঁদ অত্যন্ত বোশ 
রাগারাঁগ জবর্দাস্ত না করতেন তা হলে হয়তো কালরুমে এ পৌরাণিক পৃতুলকে 
বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে স্নান-আইহক এবং ব্রত-উপবাস করতে করতে 
গঞ্গাতীরে সদ্গাঁত লাভ করতে পারতুম। অর্থাৎ, মায়ের উপর যাঁদ এই 'ববাহ দেবার 
ভার থাকত তা হলে তিনি সময় নিয়ে, আত ধীর মন্দ সযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মল্ম 
দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুপাত ক'রে, কাজ উদ্ধার ক'রে নিতে পারতেন। বাবা ষখন 
কেবলই তরজন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাঁকে মায়া হয়ে বললুম, "ছেলেবেলা 
থেকে খেতে-শূতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনিভরতার উপদেশ দিয়েছেন, কেবল 
বিবাহের বেলাতেই 'ি আত্মনির্ভর চলবে না।” কলেজে লাঁজকে পাস করবার বেলায় 
ছাড়া ন্যায়শাস্বের জোরে কেউ কোনোঁদন সফলতা লাভ করেছে, এ আম দেখ 'নি। 
সংগত য্যান্ত কৃতকের আগুনে কখনো জলের মতো কাজ করে না, বরণ তেলের 
মতোই কাজ করে থাকে । বাবা ভেবে রেখেছেন, 'তাঁন অন্য পক্ষকে কথা দিয়েছেন, 
বিধাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর-কিছুই নেই। অথচ আম যাঁদ 
তাঁকে স্মরণ কাঁরয়ে 'দিতৃম যে, পাণ্ডিতমশায়কে মাও একাঁদন কথা 'দয়েছিলেন, তব 
সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফে*সে গেল তা নয়, পশ্ডিতমশায়ের জশীবকাও তার 


৪২৪ . গজ্পগুচ্ছ 


সঙ্গে সহমরণে গেল--তা হলে এই উপলক্ষে একটা ফৌজদা'র বাধত। ব্যাষ্ধ 'বিচার 
এবং রুচির চেয়ে শুচিতা মল্মতন্তর ক্রিয়াকর্ম যে ঢের ভালো, তার কাবত্ব যে সুগভীর 
ও সুন্দর, তার নিম্তা ষে আত মহৎ, তার ফল যে আত উত্তম, পিম্বালজম্‌টাই যে 
এ কথা বাবা আজকাল আমাকে শ্যানয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে 

আলোচনা করেছেন। আমি রসনাকে থাময়ে রেখোছি, কিন্তু মনকে তো চুপ কাঁরয়ে 
রাখতে পার নি। যে কথাটা মুখের আগার কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই 
যে, 'এ-সব যাঁদ আপনি মানেন তবে পালবার বেলায় মূরাগি পালেন কেন।' আরও 
একটা কথা মনে আসত; বাবাই একাঁদন দিনক্ষণ পালপাবণ (বাধানষেধ দানদাক্ষিণা 
নিয়ে তাঁর অসুবিধা বা ক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ডতা 
নিয়ে তাড়না করেছেন। মা তখন দীনতা স্বীকার ক'রে, অবলাজাতি স্বভাবতই অবুঝ 
বলে মাথা হেশ্ট ক'রে বিরান্তর ধাক্কাটা কাটিয়ে দিয়ে ব্রাহ্গণভোজনের বিস্তারত 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু, বিশ্বকর্মা লজকের পাকা ছাঁচে ঢালাই করে জীব 
সৃজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের কথায় বা কাজে সংগাঁত নেই এ কথা বলে 
তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায়' না, রাগিয়ে দেওয়া হয় মান্র। ন্যায়শাস্ত্রের দোহাই পাড়লে 
অন্যায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে-যারা পোঁলটিকাল বা গাহস্থ্য আজটেশনে শ্রদ্ধা- 
বান তাদের এ কথাটা মনে রাখা উচত। ঘোড়া বখন তার পিছনের গাঁড়টাকে অন্যায় 
মনে ক'রে তার উপরে লাখ চালায় তখন অন্যায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে 
তার পা'কেও জখম করে। যৌবনের আবেগে অল্প একটুখাঁন তর্ক করতে গিয়ে 
আমার সেই দশা হল । পৌরাণকণ মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে, িল্তু 
বাবার আধ্মনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোওয়ালমম। বাবা বললেন, “যাও, তুমি 
আত্মনিরভর করো গে” 

আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্ঞে” 

মা বসে বসে কাঁদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে, কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
মানি-অর্ডারের পেয়াদার দেখা পাওয়া ষেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, ধকন্তু গোপনে 
স্নিগ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল। তারই জোরে ব্যাবসা শুর করে 
দিল্‌ম। ঠিক উন-আ'শ টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল। আজ সেই কারবারে যে মূলধন 
খাটছে তা ঈর্ধাকাতর জনশ্রাতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বশ লক্ষ টাকার চেয়ে 
কম নয়। 

প্রজাপাঁতর পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল । আগে যে-সব দ্বার 
বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের দযীর্নবার 
দুরাশার একটি ষোড়শীর প্রতি (বয়সের অজ্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে 
কিছদ সহনীয় করে বললুম) আমার হূদয়কে উন্মুখ করেছিলুম, কিন্তু খবর 
পেয়েছিল্ম কন্যার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি-- অন্তত 
ব্যারিস্টারের নীচে তাঁর দৃষ্টি পেশছয় না। আম তাঁর মনোষোগ-মখটরের দজিরো- 
পয়েপ্টের নীচে ছিল:ম। কিন্ত, পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু চা নয়, লাগ 
একেবারে খাস মহলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্তা শুনোছ। আমার মূশাকিল এই যে, 


পার ও পানী ৪২৫ 


র্যাসেলস- ডেজাটেড ভিলেজ এবং আঁডিসন্‌ স্টল পড়ে আমি ইংারজি পাকিয়ে ছি, 
এই মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয়। 0 70, 0 ৫691 0 ৫62 
প্রভাতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক সুরে বেরোতেই' চায় না। আমার 
যতটুকু 'বিদ্যা তাতে আম অত্যন্ত হাল ইংরোজ ভাষায় বড়োজোর হাটে-বাজারে 
কেনা-বেচা করতে পার, কিন্তু বিংশশতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে 
করলে আমার প্রেমই দৌড় মারে। অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম দ্ারক্ষ 
তাতে এদের সঙ্গে খাঁটি বাঁঙ্কাম সুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। তাতে 
মজুর পোষাবে না। তা যাই হোক, এই-সব 'বালতি-গিলৃ্‌টি-করা মেয়ে একাদন 
আমার পক্ষে সুলভ হয়োছল। কিন্তু, রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরী 
দেখোঁছলুম দরজা যখন খুলল তখন আর তার ঠিকানা পেলুম না। তখন আমার 
কেবল মনে হতে লাগল, সেই-যে আমার ব্রতচাঁরণী 'নরর্থক নিয়মের নিরন্তর 
পনরাবাত্তর পাকে অহোরান্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বাদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই 
মেয়েরাও ঠিক সেই বাদ্ধ নিয়েই 'বালাতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাততুচ্ছ 
উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ ক'রে দিনের পর দন, বংসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্ান্ত- 
চিত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে। তারাও যেমন ছোঁয়া ও নাওয়ার লেশমান্র স্খলন দেখলে অশ্রম্ধায় 
কন্টাকত হয়ে উঠত, এরাও তেমাঁন আ্যকসেন্টের একটু খত কিম্বা কাঁটা-চামূচের 
অজ্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মনমষ্যত্ব সম্বন্ধে সান্দহান হয়ে 
ওঠে। তারা দিশি পুতুল, এরা 'বালাতি পুতুল । মনের গাঁতবেগে এরা চলে না, 
অভ্যাসের-দম-দেওয়া কলে এদের চালায়। ফল হল এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই 
আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জল্মালো; আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন 
স্নান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাঁচে কী করে। বইয়ে 
পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে ব্রমাগতই ঘোরে । কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ 
চলে । সেই জীবাণুর পরিবার্ধত সংস্করণের সঙ্গেই ?ক বধাতা হতভাগ্য পুরুষ- 
মানুষের বিবাহের সম্বন্ধ পাঁতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়স যত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বন্ধে দ্বধাও তত বেড়ে উঠল । মানুষের 
একটা বয়স আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে । সে বয়স পেরোলে 
বিবাহ করতে দুঃসাহসকতার দরকার হয়। আম সেই বেপরোয়া দলের লোক নই। 
তা ছাড়া কোনো প্রকীতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক 'ন*বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে 
করে ফেলবে, আম তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনোছ ভালোবাসা অন্ধ, কল্তু 
এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই। সংসারবাদ্ধর দুটো চোখের চেয়ে 
আরও বোশ চোখ আছে-_-সেই চক্ষু যখন বিনা নেশায় আমার দিকে তাঁকিষে দেখে 
তখন আমার মধ্যে কী দেখতে পায় আম তাই ভাবি। আমার গুণ নশ্চয়ই অনেক 
আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা পড়তে দোর লাগে, এক চাহবিতেই বোঝা যায় না। 
আমার নাসার মধ্যে যে খর্বতা আছে ব্যাম্ধর উন্নাত তা পূরণ করেছে জানি; কিন্তু 
নাসাটাই থাকে প্রতাক্ষ হয়ে, আর ভগবান বৃদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। যাই 
হোক, যখন দোখ কোনো সাবালক মেয়ে অত্যল্প কালের নোটিশেই আমাকে বিয়ে 
করতে অত্যল্পমান্র আপাতত করে না, তখন মেয়েদের প্রাতি আমার শ্রদ্ধা আরও কমে। 
আমি যাঁদ মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীহৃত সনৎকুমারের নিজের খর্ব নাসার দীর্ঘনি*বাসে 


৪২৬ গজ্পগচ্্ছ 


তার আশা এবং অহংকার ধূলিসাৎ হতে থাকত। 

এমানি করে আমার বিবাহের-বোঝাই-হনন নোৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে, 
[কল্তু ঘাটে এসে পেশছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্য উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল । একটা কথা ভুলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে। হঠাৎ একটা 
ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে । 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পাঁণ্ডিতমশায় 
সেখানে শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে 'দাব্য বাসা বেধে বসে আছেন। 
তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাঁবু পড়েছিল। এখন 
দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি। পশ্ডিতমশায় বললেন, কালে আম ষে অসামান্য 
হয়ে উঠব এ তান পূবেই জানতেন। তা হবে, কিন্তু আশ্চর্যরকম গোপন করে 
রেখোছিলেন। তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনোছলেন আমি তো তা বলতে 
পার নে। বোধ কার অসামান্য লোকদের ছান্র-অবস্থায় ষত্বণত্বজ্ঞান থাকে না। 
কাশীশ্বরী *বশুরবাঁড়তে ছিল, তাই বিনা বাধায় আম পশ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক 
হয়ে উঠল্‌ম। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁর স্বীবিয়োগ হয়েছে-_ কিন্তু তিনি নাতানিতে 
পারবৃত। সবগুীল তাঁর স্বকীয়া নয়, তাঁর মধ্যে দুটি ছিল তাঁর পরলোকগত দাদার । 
বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহ্‌কে নানা রঙে রাঁঙন করে তুলেছেন। 
তাঁর অমরূশতক আর্ধাসপ্তশতশ হংসদৃত পদাঙ্কদূতের শ্লোকের ধারা নাঁড়গঁলর 
চাঁর দিকে গাঁরনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘরে সহাস্যে 
ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

আমি হেসে বললম, “পশ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী ।” 

[তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্তে বলে যে, শানগ্রহ চাঁদের মালা 
পরে থাকেন- এই আমার সেই চাঁদের মালা ।” 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাত আমার মনে পড়ে গেল, আম একা । 
বুঝতে পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়োছ। পশ্ডিতমশায় জানেন 
না যে তাঁর বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার যে হয়েছে সে আম স্পম্ট জানলুম। বয়স 
হয়েছে বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারি 'দিককে ছাঁড়য়ে এসোঁছ, চার পাশে িলে 
হয়ে ফাঁক হয়ে গেছে। সে ফাকি টাকা 'দয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানো যায় না। পাঁথবী 
থেকে রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্রহ করাছ, এর বার্থতা অভ্যাসবশত ভূলে থাকা 
যায়। কিন্তু, পশ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলম তখন বুঝলুম, আমার 'দিন শহচ্ক, 
আমার রাত্রি শূন্য। পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আমি তাঁর 
চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এই কথা মনে করে আমার হাসি এল। এই বস্তুজগৎকে 
ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জশবনের 
যোগসূত্র না থাকলে আমরা 'ত্রশঙ্কুর মতো শূন্যে থাক। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ 
আছে, আমার নেই, এই তফাত। আমি আরাম-কেদারার দুই হাতায় দুই পা তুলে 
দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলম, পুরৃষের জশবনের চার আশ্রমের চার 
অধিদেবতা । বাল্যে মা: যৌবনে স্ব : প্রো কন্যা, পত্রবধ; বার্ধক্য নাতাঁন, নাতবউ। 
এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার পূর্ণতা পায়। এই ততটা মর্মীরত 
শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল। মনের সামনে আমার ভাবী বন্ধবয়সের শেষ- 


পান্ন ও পানী ৪২৭ 


প্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম-- দেখে তার 'নিরাতিশয় নীরসতায় হৃদয়টা হাহাকার 
করে উঠল। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দোর করলে তো চলবে না। সম্প্রতি চাল্লশ 
পেরিয়েছি- যৌবনের শেষ থাঁলাট ঝেড়ে নেবার জন্যে পণ্াশ রাস্তার ধারে বসে 
আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের কথাটা বন্ধ 
রেখে জীবনের কথা একট,খাঁন ভেবে দেখা যাক। কিন্তু, জীবনের ষে অংশে মুলতুবি 
পড়েছে সে অংশে আর তো ফিরে যাওয়া চলবে না। তবু তার ছিন্নতায় তাল 
লাগাবার সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গাঁতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল । সেখানে ব*্বপাঁত- 
বাবু ধনী বাঙাল মহাজন। তাঁকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি খুব 
হঠশিয়ার, সুতরাং তাঁর সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে বিস্তর সময় লাগে । একাদন 
বিরন্ত হয়ে যখন ভাবাছি 'একে নিয়ে আমার কাজের স্মাবধা হবে না" এমন-কি, 
চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে 'বিশবপাঁতবাবু 
সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের 
আলাপ আছে, আপাঁন একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেচে যায়।” 

ঘটনাটি এই ।-- 

নন্দকৃষবাবু বেরোলিতে প্রথমে আসেন একাঁট বাঙাঁল-ইংরাঁজ স্কুলের হেড্‌- 
মাস্টার হয়ে। কাজ করোছিলেন খুব ভালো। সকলেই আশ্চর্য হয়োছল-_- এমন 
সযোগ্য সুশাক্ষত লোক দেশ ছেড়ে, এত দুরে, সামান্য বেতনে চাকার করতে 
এলেন কী কারণে । কেবল যে পরাঁক্ষা পাস করাতে তাঁর খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল 
ভালো কাজেই তান হাত 'দয়োছলেন। এমন সময় কেমন করে বোরয়ে পড়ল, তাঁর 
স্তীর রূপ ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামান্য কোন জাতের মেয়ে, এমন-কি তাঁর 
ছোঁওয়া লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্যান্য নিগ্ড় সাত্বক গুণ নস্ট হয়ে 
যায়। তাঁকে যখন সবাই চেপে ধরলে তান বললেন, হাঁ, জাতে ছোটো বটে, কিন্তু 
তবু সে তাঁর স্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে। 'যান প্রন 
করেছিলেন নন্দকৃফবাব তাঁকে বললেন, “আপাঁন তো শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে 
পরে দুটি স্ব বিবাহ করেছেন, এবং দ্বিবচনেও সন্তুষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ 
দিয়েছেন। শালগ্রামের কথা বলতে পাঁর নে কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, আমার বিবাহ 
আপনার 'ববাহের চেয়ে বৈধ, প্রাতাঁদন প্রাত মুহূর্তে বৈধ-_- এর চেয়ে বৌশ কথা 
আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।” 

যাকে নন্দকৃষণ এই কথাগুলি বললেন তানি খুশি হন 'ন। তার উপরে লোকের 
আঁনস্ট করবার ক্ষমতাও তাঁর অসামান্য ছিল৷ সূতরাং সেই উপদ্রবে নন্দকৃষ বৌরাঁল 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালাঁতি শুরু করলেন। লোকটা অত্যন্ত 
খ*ংখ*তে ছিলেন-- উপবাসশ থাকলেও অন্যায় মকদ্দমা তিনি কিছুতেই নিতেন না। 
প্রথমটা তাতে তাঁর যত অস্মাবধা হোক, শেষকালে উন্নাত হতে লাগল । কেননা, 
হাকিমরা তাঁকে সম্পূর্ণ 'িশবাস করতেন। একখান বাঁড় করে একটু জমিয়ে বসেছেন 
এমন সময় দেশে মন্যন্তর এল । দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের উপর সাহায্যবিতরণের 
ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যাঁজস্ট্রেটকে জানাতেই 


৪২৮ গর্গণথেছ 


ম্যাঁজস্টেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায়?” 
[তিনি বললেন, ' সপন পপৃস্এনিত হল্রনজিনরদ রা 


পারি।” 
(তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্ছে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডাক্তার বললে, তাঁর হৃতপিশ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্য 
হয়েছে। 
গল্পের এতটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল। কেমন একটা উচ্চ ভাবের 
মেজাজে এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই নন্দকৃফের মতো 
লোক যারা সংসারে ফেল করে শশাকয়ে মরে গেছে_না রেখেছে নাম, না রেখেছে 
টাকা-_ তাহাই ভগবানের সহযোগণ হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে_” 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাং চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, আমার 
কথা মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি ও 
প্রাতপাত্ত-শাল লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন_-তিনি তাঁর চশমার উপর থেকে 

যাক গে। শোনা গেল, নন্দকৃষ্কর বিধবা স্ত্রী তাঁর একটি মেয়েকে নয়ে এই 
পাড়াতেই থাকেন। দেওয়ালির রান্রে মেয়োটর জল্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
গদয়েছিলেন দীপালি। বধবা কোনো সমাজে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা থেকে 
এই মেয়োটিকে লেখাপড়া 'শাখয়ে মানুষ করেছেন। এখন মেয়োটর বয়স পণচশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রুগ্‌ণ এবং বয়সও কম নয় কোনাদন তিনি মারা যাবেন, 
এই মেয়োটর কোথাও কোনো গাঁতি হবে না। বি*বপতি আমাকে বিশেষ অনুনয় করে 
বললেন, “্যাদ এর পান্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা পুণ্যকর্ম হবে ।” 

আমি বিশবপাঁতকে শুকনো স্বার্থপর 'ানরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একট 
অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্য তাঁর এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
গলে গেল । ভাবলুম, প্রাচীন পাঁথবীর মৃত ম্যামথের পাকষন্তের মধ্যে থেকে খাদ্যবীজ 
বের করে পঃতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বোরয়েছে-_ তেমাঁন মানুষের মনুষ্যত্ব 
বিপুল মৃতস্তৃপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বশ্বপাঁতকে বললুম, “পান্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না। 
আপনারা কথা এবং 'দিন ঠিক করুন।” 

“শৃকল্তু মেয়ে না দেখেই তো আর-” 

“না দেখেই হবে।” 

“কল্তু, পানর যাঁদ সম্পান্তর লোভ করে সে বড়ো বোশ নেই । মা মরে গেলে কেবল 
এঁ বাঁড়খানি পাবে, আর সামান্য যাদ কিছ পায়।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেজন্যে ভাবতে হবে না।” 

“তাঁর নাম বিবরণ প্রা়ীতি-_-” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফে*সে যেতে পারে” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবে।” 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মানুষের মতো দোষে গৃণে জাঁড়ত। দোষ এত 
বেশি নেই যে ভাবনা হতে পারে; গুণও এত বোঁশ নেই যে লোভ করা চলে । আমি 


পান ও পার ৪২১ 


যতদূর জানি তাতে কন্যার ?পতামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের 
মনের কথা ঠিক জানা ধায় নি।” 

বম্বপাঁতিবাব এই ব্যাপারে ঘখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে আমার 
ভান্ত বেড়ে গেল। ষে কারবারে ইতিপূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রেজিস্্র দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল। তিনি যাবার 
সময় বলে গেলেন, “পার্টিকে বলবেন, অন্য সব বিষয়ে যাই হোক, এমন গৃণবতখ 
'ময়ে কোথাও পাবেন না।” 


যে মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বাত তাকে ধাঁদ হদয়ের উপর 
প্রাতা্ঠিত করা ষায় তাহলে সে মেয়ে ক আপনাকে উৎসর্গ করতে 1কছনমান্র কৃপণতা 
করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে না । গকল্তু, এই 
দীপালির দীপট মাঁটর, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে তার 'শখাটির অমর্যাদা 
হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো জেহলে 'বাঁলাতি কাগজ পড়াঁছ, এমন সময় খবর এল, একাঁট 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । বাঁড়তে স্লীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত 
হয়ে পড়লুম। কোনো ভদ্র উপায় উদ্ভাবনের পূরেই মেয়োট ঘরের মধ্যে চুকে প্রণাম 
করলে । বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আম অত্যন্ত লাজুক মানুষ৷ 
আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বললুম। সে বললে, 
“আমার নাম দীপালি।” 

গলাটি ভারি মিম্ট। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমটা নেই-_সাদা দশি কাপড়, এখনকার ফ্যাশানে 
পরা। ক বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্যে আপনি 
কোনো চেম্টা করবেন না।” 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপাঁত্ত আম প্রত্যাশাই কার নি। আমি 
ভেবে রেখোছলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা কোনো পান্রকেই তুমি বিবাহ করবে নাঃ” 

সে বললে, “না, কোনো পান্রকেই না।” 

যাঁদচ মনস্তত্বের চেয়ে বস্তৃতত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বোশ--িশেষত নারাীচিত্ত 
আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য 
অর্থ ব'লে মনে হল না। আম বললুম, “ষে পান্র আমি তোমার জন্যে বেছেচ সে 
অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়৷” 

দীপালি বললে, “আমি তাঁকে অবজ্ঞা কার নে কিন্তু আম বিবাহ করব না।” 

আমি বললুম, “সে লোকাঁটও তোমাকে মনের সঙ্চে শ্রদ্ধা করে।” 

“ৃকন্তু না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।” 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি নে।” 
“আমাকে যাঁদ কোনো মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে 
কলকাতায় 'নয়ে যান তা হলে ভার উপকার হয়।” 
বললম, “কাজ আছে, জুটিয়ে 'দতে পারব।৮ 
এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্কুলের খবর আম কী জানি। কিন্তু, মেয়ে- 


৪৩০ গল্পগচ্ছ 


ইস্কুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই। 

দঁপাঁলি বললে, “আপাঁন আমাদের বাঁড় ?গয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার 
আলোচনা করে দেখবেন 2” 

আমি বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব।” 

দীপালি চলে গেল। কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বোরয়ে এসে 
চৌকিতে বসলূম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলূম, 'কোটি কোট যোজন দূরে থেকে 
তোমরা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মসূত্র ও সম্বন্ধসূত্র নিঃশব্দে বসে বসে 
বধনছ। 

এমন সময় কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ ব্বপাঁতর মেজো ছেলে শ্রীপাতি ছাতে 
এসে উপাস্থত। তার সঙ্গে যে আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই-- 

শ্রীপাত দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তৃত। বাপ 
বলেন, এমন দ:ম্কার্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। দপালি বলে, তার জন্যে 
এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে এমন যোগ্যতা তার নেই। তা 
ছাড়া শ্লীপাঁতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে লালত; দীপাঁলর মতে, সে সমাজছ্যুত এবং 
'নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্যের কষ্ট সহ্য করতে পারবে না। এই ?নয়ে তর্ক চলছে, 1কছুতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে 
আর-একটা পান্রকে খাড়া করে সমস্যার জটিলতা অত্যন্ত বাঁড়য়ে তুলেছি। এইজন্যে 
শ্রীপাত আমাকে এই নাটকের থেকে প্রুফাশিটের কাটা অংশের মতো বেরিয়ে যেতে 
বলছে। 

আমি বললুম, “যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, যাঁদ বেরোই তা হলে 
গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব।* 

বিবাহের দিনপরিবর্তন হল না। কেবলমান্র পান্রপারবর্তন হল। 'িশ্বপাঁতর 
অনুনয় রক্ষা করেছি, কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন নি। দীপাঁলর অনুনয় রক্ষা 
কার নি, কিন্তু ভাবে বোধ হল সে সন্তুষ্ট হয়েছে । ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কি না 
জানি নে কিন্তু আমার ঘরে কন্যার স্থান শূন্য ছিল, সেটা পূর্ণ হল। আমার মতো 
বাজে লোক যে নিরর৫থক নয়, আমার অর্থই সেটা শ্রীপাঁতির কাছে প্রমাণ করে দিলে । 
তার গৃহদীপ আমার কলকাতার বাঁড়তেই জহলল। ভেবোছিলঃম, সময়মত বিবাহ না 
সেরে রাখার মুলতাঁব অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখলূম উপর- 
ওয়ালা প্রসন্ন হলে দুটো-একটা ক্লাস ডিঙিয়েও প্রোমোশন পাওয়া যায়। আজ পণ্টান্ব 
বছর বয়সে আমার ঘর নাতাঁনতে ভরে গেছে, উপরন্তু একাঁট নাঁতও জুটেছে। 
'িল্তু, ব*বপাতবাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে_ কারণ, তিনি পান্রটকে 
পছন্দ করেন 'ন। 


* পৌষ ১৩২৪ 


৪৩৯ 


চোরাই ধন 


মহাকাব্যের যৃগে স্ত্রীকে পেতে হত পোৌরুষের জোরে; যে আধকারাী সেই লাভ করত 
রমণীরত্ন। আম লাভ করেছি কাপুরষতা 'দয়ে, সে কথা আমার স্ীর জানতে 
বিলম্ব ঘটোছল। কিন্তু, সাধনা করেছি বিবাহের পরে; যাকে ফাঁক 'দিয়ে চুর করে 
পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে 'দনে। 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রাতাদনই নতুন করে, আধকাংশ পুরুষ 
ভুলে থাকে এই কথাটা । তারা গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দোখয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া । যেন পেয়েছে পাহার- 
ওয়ালার সরকার প্রতাপ উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে; ডীর্দটা খুলে ?নলেই 
আত অভাজন তারা । 

বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান; তার ধুয়ো একটামান্র, কিন্তু সংগীতের বিস্তার 
প্রাতাদনের নব নব পর্যায়ে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝোঁছ সুনেত্রার কাছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এঁশ্বর্য, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ; 
দেউঁড়তে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগণী। আপস থেকে ফিরে এসে একাদিন 
দেখি আমার জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফল্‌সার সরবৎ, রঙ দেখেই মনটা 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই 
গন্ধ আসে এঁগয়ে। আবার কোনোদিন দোখ আইস্ক্রীমের যন্দে জমানো, শাঁসে রসে 
মেশানো, তালশাঁস এক-পেয়ালা, আর 'িরিচে একটিমান্র সূর্যমুখী । ব্যাপারটা শুনতে 
বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায় দিনে দিনে নতুন ক'রে সে অনুভব করেছে 
আমার অস্তিত্ব । এই পুরোনোকে নতুন ক'রে অনুভব করার শান্ত আটিস্টের। আর,' 
'ইতরে জনাঃ' প্রাতদিন চলে দস্তুরের দাগা বুলিয়ে । ভালোবাসার প্রতিভা সুনেত্রার, 
নবনবোন্মেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক 
ষে বয়সে বিয়ে হয়োছল সুনেত্রার। ওর নিজের বয়স আটন্রিশ, কিন্তু সযত্ে সাজসঙ্জা 
করাটাকে ও জানে প্রাতিদিন পুজোর নৈবেদ্য-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আহক অন্জ্ঠান। 

সুনেত্রা ভালোবাসে শান্তিপুরে সাদা শাঁড় কালো-পাড়-ওয়ালা। খদ্দরপ্রচারক- 
দের ধিক্কারকে বিনা প্রাতবাদে স্বীকার করে নিয়েছে, 'কছুতেই স্বীকার করে 'ন 
খদ্দরকে। ও বলে, শদশি তাঁতির হাত, 'দিশি তাঁতির তাঁত, এই আমার আদরের । 
তারা 'শিজ্পণ, তাদেরই পছন্দে সুতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে আসল 
কথা, সুনেত্রা বোঝে হালকা সাদা রঙের শাঁড়তে সকল রঙেরই ইশারা খাটে সহজে । 
ও সেই কাপড়ে নৃতনত্ব দেয় নানা আভাসে, মনে হয় না সেজেছে । ও বোঝে, আমার 
অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাঁসত হয় ওর সাজে- আম খাঁশ হই, জান নে কেন 
খাঁশ হয়োছি। 

প্রত্যেক মানুষেই আছে একজন আমি, সেই অপাঁরমেয় রহস্যের অসীম মূল্য 
জোগায় ভালোবাসায়। অহংকারের মোঁক পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। সূনেত্রা 
আপন মনপ্রাণ 'দয়ে এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধ'রে। 
ওর শাদ্্র ললাটে কুক্কুমান্দুর মধ্যে প্রাতাদিন লেখা হয় অর্ান্ত বিস্ময়ের বাণণী। 


৪৩৭ গীল্পগণ্চ্ছ 


ওর নিখিল জগতের মর্মস্থান আঁধকার করে আছি আম, সেজন্যে আমাকে আর- 
িছু হতে হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া। সাধারণকেই অসাধারণ 
ক'রে আবিচ্কার করে ভালোবাসা । শাস্তে বলে, আপনাকে জানো। আনন্দে আপনাকেই 
জানি আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে। 


বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাঙ্কের অন্যতম আধিনায়ক, তারই একজন অংশীদার 
হলেম আম। যাকে বলে ঘাঁময়ে-পড়া অংশীদার একেবারেই তা নয়। আল্টেপচ্ডে 
লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপসের কাজে । আমার শরীর-মনের সঙ্গে এই 
কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের পদ দখল 
করে বাঁস, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাপ কার, শিকারে শখ নিই মিটয়ে। বাবা তাকালেন 
প্রাতপান্তর দিকে; বললেন, 'যে কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালর ভাগ্যে। 
হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রাতপান্ত বজানসটা মেয়েদের কাছে 
দামী। সূনেত্রার ভগ্নীপাঁতি অধ্যাপক; ইম্পীরিএল সার্ভস তার, সেটাতে ওদের 
মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে । যাঁদ জংলি পনস্‌পেকেট্রর সাহেব' হয়ে সোলার 
হ্যাট প'রে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গুরুত্ব 
কাময়ে রাখত, সেই সঙ্গে কমাত আমার পদের গৌরব আর-পাঁচজন পদস্থ প্রাতিবেশনীর 
তুলনায়। কী জানি, এই লাঘবে মেয়েদের আত্মাভিমান বুঝি কিছ ক্ষন করে। 

এ দিকে ডেস্কে-বাঁধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধারা 
আসছে ভোঁতা হয়ে। অন্য কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে ভুলে গিয়ে 
পেটের পারিধি-বিস্তারকে দুর্বপাক বলে গণ্য করত না। আম তা পার নে। আম 
জানি, সুনেত্রা মুস্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌম্ঠবে। বিধাতার 
স্বরাচত ষে বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একাদন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার: প্রয়োজন 
আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে, সুনেত্রার যোবন আজও রইল অক্ষু, 
দেখতে দেখতে আমিই চলেছি ভাটার মৃখে- শুধু ব্যাঙ্কে জমছে টাকা 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রতাক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জবনের সেই উষারুণরাগ দেখা দিয়েছে ওদের 
তারুণ্যের নবপ্রভাতে। দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন। শৈলেনের 'দিকে 
চেয়ে দেখি, আমার সোঁদনকার বয়স ওর দেহে আবিভতি। যৌবনের সেই ক্ষিপ্রশন্তি, 
সেই অজস্র প্রফলল্পতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত দুরাশায় মলায়মান উৎসাহের উৎকণ্ঠা । 
সেইদিন আম যে পথে চলতেম সেই পথ্থ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার 
মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সূম্টি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষগোচর নই 
আমিই । অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরদ । এক- 
একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে অদৃশ্য অশ্রুর করুণা নিয়ে চ্বপ করে এসে বসে 
আমার পায়ের কাছে মোড়ায়। ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে। 

অরঃণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমসস্তই 
প্রভাতে মেঘডম্বরম, বেলা হলেই যাবে শমলিয়ে। এখানেই সনেরার সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে না দিয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, 'কল্তু 
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দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবন ভালোবাসার স্বাদ যাবে 
মরে। মধ্যাহে ভোরের সুর লাগাতে গেলে আর লাগে না। আঁভিভাবক বলেন, বিবেচনা 
করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে, ইত্যাদি । হায় রে, বিবেচনা করবার বয়েস 
ভালোবাসার বয়েসের উল্টো পিঠে । 

কয়েকদিন আগেই এসোঁছল 'ভরা বাদর মাহ ভাদর'। ঘনবর্ধণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাড়গলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রখর মুখরতা অশ্রু- 
গদ্খদ কণ্ঠস্বরের মতো হল বাম্পাকুল। ওর মা জানত অরুণা আমার লাইব্রোর ঘরে 
পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত। একখানা বই আনতে গিয়ে দোখ, মেঘাচ্ছন্ন 'দনান্তের সজল 
ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তখনো চুল বাঁধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃম্টর 
ছঁটি এসে লাগছে তার এলোচুলে। 

সংনেত্রাকে কিছু বললেম না। তখাঁন শৈলেনকে দিখে 'দলেম চায়ের নিমল্নণ- 
চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাঁড় ওদের বাড়তে । শৈলেন এল, তার অকস্মাৎ 
আবিভ্গব সনেত্রার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আমি শৈলেনকে বললেম, 
“গ্ঁণতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমলের 'ফাঁজক্সের তল পাই নে, তাই 
তোমাকে ডেকে পাঠানো; কোয়াস্টমূ থিওারটা যথাসাধ্য বুঝে নিতে চাই, আমার 
সেকেলে বিদ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বোঁশ অথব“ হয়ে পড়েছে।” 

বলা বাহদল্য, বিদ্যাচ্চা বেশিদূর এগোয় নি। আমার [নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণা 
তার বাবার চাতুরি স্পম্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর" বাবা অন্য 
কোনো পারবারে আজ পর্যন্ত অবতপর্ণ হয় ন। 

কোয়াপ্টম্‌ শথওারির ঠিক শদর:তেই বাজল টোলফোনের ঘণ্টা- ধড়ফাঁড়য়ে উঠে 

বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস 
খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে ।” 

চেঁলিফোনে আওয়াজ এল, “হ্যালো, এটা কি বারোশো অমূক নম্বর ।” 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমূক 1” 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একখানা বাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শহর করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জেহলে। 

সঃনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ । আম হেসে বললেম, শীমাঁটয়রলাজস্‌ট্‌ 
তোমার মদ্খ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দত ।”» 

ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে সুনেত্রা বললে, “কেন তম শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও 
বারে বারে।” 

আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অন্তরাত্মায়।» 

“ওদের দেখাশোনাটা িছনঁদন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমানৃষটা কেটে 
যেত আপনা হতেই।” 

“ছেলেমানুষির কসাইগির করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, এমন 
ছেলেমানূষি আর তো ফিরে পাবে না কোনো কালে ।» 

“তুমি গ্রহনক্ষ্ মান' না, আম মাঁনি। ওরা মিলতে পারে না।» 

“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, 'িল্তু ওরা দূজনে যে 

অন্তরে অন্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পম্ট করেই।” 


২৮ 
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“তুমি বুঝবে না আমার কথা । যখাঁন আমরা জল্মাই তখাঁন আমাদের যথার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে। মোহের ছলনায় আর-কাউকে যাঁদ স্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞত অসতীত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি।” 

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে।” 


৩ 


আর লুকোনো চলল না। 

আমার *বশুর অজিতকুমার ভ্রাচার্য। বনোঁদ পাঁণডত-বংশে তাঁর জল্ম। বাল্যকাল 
কেটেছে চতুষ্পাঠীর আবহাওয়ায়। পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ. 
ডাগ্র গাঁণতে। ফালিত জ্যোতিষে তাঁর যেমন বিশ্বাস ছিল তেমানি ব্যুৎপাঁত্ত। তাঁর 
বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়ক, ঈশ্বর তাঁর মতে আসদ্ধ; আমার *বশুরও দেবদেবী 
কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি। তাঁর সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে 
পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গোঁড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে সুনেন্রা; 
বাল্যকাল থেকে তার চার 'দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা । 

আমি 'ছলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছান্, সুনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা। 
পরস্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বারবার। সুযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে খবরটা 
বেতার বিদ্দুদ্বার্তায় আমার কাছে ব্যন্ত হয়েছে । আমার শাশুড়ির নাম বিভাবতা। 
সাবেক কালের আওতার মধ্যে তাঁর জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তার মন 
ছিল সংস্কারম্ন্ত, স্বচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তান একেবারেই 
মানতেন না, মানতেন আপন ইন্টদেবতাকে। এ নিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে 
বলেছিলেন, “ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়েদাগলোর কাছে সেলাম ঠুকে বেড়াও, আমি মানি 
স্বয়ং রাজাকে ।” | 

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও যা, না থাকলেও তা; লাঠি-ঘাড়ে নিশ্চিত 
আছে পেয়াদার দল |» 

শাশুঁড়-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো। তাই ব'লে দেউঁড়র দরবারে গিয়ে 
নাগরা জুতোর কাছে মাথা হেস্ট করতে পারব না।” 

আমার শাশাঁড় আমাকে বড়ো স্নেহ করতেন। তাঁর কাছে আমার মনের কথা ছিল 
অবারিত । অবকাশ বুঝে একদিন তাঁকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, আমার নেই 
মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাঁটি। তোমার সম্মতি পেলে তার 
পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের ।” 

[তানি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগ্গে তোমার ঠিকৃজ এনে 
দাও আমার কাছে» 

দিলেম এনে । তিনি বললেন, “হবার নয়। অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের 
মেয়োটিও তার বাপেরই শিষ্যা ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়ের মা?” 

বললেন, “আমার কথা বোলো না। আম তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও 
জানি, তার বেশি জানবার জন্যে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার 1” 


চোরাই ধন ৪৩৫ 


আমার মন উঠল বিদ্রোহী হয়ে। বললেম, এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই 
অন্যায়। কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব কা 
1দয়ে। & 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থেকে। গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে। মেয়ে জিদ ক'রে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিদ্যার সাধনাতেই যাবে তার 'দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তার মনে পড়ল লীলাবতর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে 
জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ 'দিয়ে। অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখান 
কাগজ দিয়ে বললেন, “সনেত্রার ঠিকুজি। এই দৌখয়ে তোমার জল্মপন্রী সংশোধন 
কারয়ে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না।” 

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকুজির অণ্কজাল থেকে সূনেন্রাকে উদ্ধার ক'রে 
আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকর্ম করেছ বাছা ।» 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে। 


৪ 
হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃম্টির বিরাম নেই। সুনেত্রাকে বললেম, “আলোটা 
লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই ।” 'নিবিয়ে দিলেম। 

বৃম্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার 
উপরে সুনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “সনি, আমাকে তোমার বথার্থ 
দোসর ব'লে মান তুমি 2” 

«এ আবার কা প্রশ্ন হল তোমার। উত্তর দিতে হবে নাঁকি।” 

“তোমার গ্রহতারা যাঁদ না মানে?” 

“নিশ্চয় মানে; আমি বুঝি জানি নে?” 

“এতাদন তো একন্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে তোমার 
মনে।” 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যাঁদ রাগ করব।” 

“সৃনি, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলোটি মারা 
গেছে আট-মাসে। টাইফয়েডে আম যখন মরণাপন্ন, বাবার হল মৃত্যু । শেষে দোখ 
উইল জাল ক'রে দাদা নিয়েছেন সমস্ত সম্পান্ত। আজ চাকারই আমার একমান্র ভরসা । 
তোমার মায়ের স্নেহ ছিল আমার জীবনের ধ্রুবতারা । পুজোর ছ7াটতে বাঁড় যাওয়ার 
পথে নৌকোড়ুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা নদশর গর্ভে । দেখলেম, 
বিষয়বৃদ্ধিহশন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের; সেই খণ স্বীকার ক'রে 
নিলেম। কেমন ক'রে জানব এই-সমস্ত 'বিপান্ত ঘটায় নি আমারই দুস্টগ্রহ? আগে 
থাকতে যাঁদ জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না।” 

সুনেন্রা কোনো উত্তর না ক'রে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলে । 

আম বললেম, “সব দুঃখ-দুর্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের 
জীবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।» 

“নশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে” 


৪৩৬ গল্পগন্চ্ছ 


“মনে করো, যাঁদ গ্রহের অনুগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষাতি 
কি বেচে থাকতেই আমি পূরণ করতে পার নি।” 

“থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না।” 

“সাবিত্রীর কাছে সত্যবানের সত্গে এক দিনের মিলনও যে চিরাবচ্ছেদের চেয়ে 
বড়ো ছিল, তান তো ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকে 1” 

চুপ করে রইল সুনেত্রা। আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে শৈলেনকে, 
এইটুকু জানা যথেম্ট; বাকি সমস্তই থাক্‌ অজানা, কী বল, সনি” 

সুনেত্রা কোনো উত্তর করলে না। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসৌছলুম, বাধা পেয়োছ। আম সংসারে দ্বিতীয়- 
বার সেই নিষ্ঠুর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্ত্রণায়। ওদের দুজনের 
ঠিকুজির অগ্ক 'মালয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই ।” 

ঠিক সেই সময়েই সশড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে যাচ্ছে। 
সুনেত্রা তাড়াতাঁড় উঠে 1গয়ে বললে, “কা বাবা শৈলেন! এখান তুমি যাচ্ছ নাঁক।” 

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কছু দেরি হয়েই গেছে, ঘাঁড় ছিল না, বুঝতে 
পারি নি।৮ 

সুনেত্রা বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রান্নে তোমাকে এখানেই খেয়ে 
যেতে হবে।” 

একেই তো বলে প্রশ্রয় । 

সেই রাত্রে আমার ঠিকাঁজ-সংশোধনের সমস্ত বিবরণ সুনেত্রাকে শোনালেম। সে 
বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতে ।” 

“কেন ।% 

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে ।” 

শকসের ভয়। বৈধব্যযোগের 2” | 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সনি । তার পর বললে, “না, করব না ভয়। আম যাঁদ 
তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে দ্বিগুণ মৃত্যু” 


১১ কার্তক ১৩৪০ 


রবিবার 


আমার গল্পের প্রধান মানৃষাঁট প্রাচীন ব্রাহ্মণপশ্ডিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপারে বাপ 
ওকালাঁত ব্যবসায়ে আঁঠি পর্যন্ত পাকা, ধর্মকর্মে শান্ত আচারের তশব্র জারক রসে 
জাঁরত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক 'দকে পৃজা-অর্চনা 
আর-এক 'দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে 
গতান ইহকাল-পরকালের জোড় 'মালয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। কোনো দিকেই 
একট; পা ফসকায় না। 

এই রকম 'নিরেট আচার-বাঁধা সনাতন ঘরের ফাটল ফড়ে যাঁদ দৈবাং কাঁটাওয়ালা 
নাস্তিক ওঠে গজিয়ে, তা হলে তার িত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাঁতক ঠেলা মারতে 


রবিবার ৪৩৭ 


থাকে ইণটকাঠের প্রাচীন গাঁথুনির উপরে । এই আচারনিষ্ঠ বোদক ব্রাহ্মণের বংশে 
দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে । 

তার আসল নাম অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা 
দিল সে ঘষে উঠিয়ে। বদল ক'রে করলে অভাীককুমার। তা ছাড়া ও জানে ষে, প্রচলিত 
নমুনার মানূষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে ঘে"বার্ঘোষ করে 
ঘর্মান্ত হবে সেটা ওর রাঁচিতে বাধে। 

অভাকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের 'বাঁলাতি ছাঁদের। আঁট লম্বা দেহ গৌরবর্ণ, 
চোখ কটা, নাক তীক্ষণ, চিবুকটা ঝকেছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রাতি- 
বাদের ভঙ্গতে। আর ওর মুম্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা কদাঁচিং এর 
প্রাণিপীঁড়ন সহ্য করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে বজর্নীয় বলে গণ্য করত। 

ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ আম্বকাচরণ বিশেষ উদবিগ্ন ছিলেন না। মস্ত তাঁর 
নাঁজর 'ছিল প্রসন্ন ন্যায়রত্, তাঁর আপন জ্যাঠামশায়। বৃদ্ধ ন্যায়রর তকর্শাস্দ্বের 
গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে অনুস্বার-ীবসর্গ-ওয়ালা গোলা দাগেন ঈশ্বরের 
অস্তিত্ববাদের উপরে । হিন্দুসমাজ হেসে বলে "গোলা খা ডালা'_দাগ পড়ে না 
সমাজের পাকা প্রাচীরের উপরে । আচারধর্মের খাঁচাটাকে ঘরের দাওয়ায় দুলিয়ে রেখে 
ধর্মবি*বাসের পাখটাকে শূন্য আকাশে ডীঁড়য়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। 
কিন্তু অভীক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান 'দিত ভাঙা কুলোয় চাঁড়য়ে ছাইয়ের 
গাদার উদ্দেশে । ঘরের চার দিকে মোরগদম্পাঁতিদের অপ্রাতিহত সণ্ঝরণ সর্বদাই মুখর- 
ধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যন্তাঁরক আকর্ষণ এ-সমস্ত 
চ্লেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পেশচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন না। 
এমন-কি, বন্ধূভাবে যে ব্যান্ত তাঁকে খবর দিতে আসত, সগজনে দেউীড়র আভমুখে 
তার নির্গমনপথ দ্রুত নিদেশ করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ 
'নজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যায়, কিন্তু অবশেষে অভাীঁক একবার এত বাড়াবাড়ি 
করে বসল যে তার অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হল । ভদ্রকালণী ওদের গৃহদেবতা, 
তাঁর খ্যাতি ছিল জাগ্রত ব'লে। অভীকের সতীর্ঘ বেচারা ভজু ভার ভয় করত ওই 
দেবতার অগপ্রসল্নতা। তাই অসাহফণু হয়ে তার ভান্তীকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে 
পুজোর ঘরে অভীক এমন-কছু অনাচার করেছিল যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে 
উঠলেন, 'বেরো আমার ঘর থেকে তোর মুখ দেখব না। এত বড়ো 'ক্ষিপ্রবেগের 
কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপশ্ডিত-বংশের চাঁরন্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, 'মা, দেবতাকে অনেক কাল ছেড়েছি, এমন অবষ্থায় 
আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত বাহুল্য । কিন্তু জানি, বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়ে 
হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই। ওইখানে কোনো দেবতার দেবতাগ্গার খাটে না, 
তা যত বড়ো জাগ্রত হোন-না 'তাঁন।' 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আঁচল থেকে খুলে ওকে একখান নোট দিতে 
গেলেন। ও বললে, 'ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাকবে 
না তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলক্ষঘ্নীর সঙ্গে কারবার করতে জোর লাগে, 
ব্যাৎক্‌-নোট হাতে নিয়ে তাল ঠোকা যায় না? 


৪৩৮ গল্পগন্ছ 


, অভীকের সম্বন্ধে আরও দুটো-একটা কথা বলতে হবে। জীবনে ওর দুটি উল্টো 
জাতের শখ ছিল, এক কল-কারখানা জোড়াতাড়া দেওয়া, আর-এক ছাব আঁকা । ওর 
বাপের ছিল 'তিনখানা মোটরগাঁড়, তাঁর মফস্বল-আভিষানের বাহন। যল্মাবদ্যায় ওর 
হাতেখাঁড় সেইগুলো নিয়ে। তা ছাড়া তাঁর রায়েণ্টের ছিল মোটরের কারখানা, 
সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার খেটেছে অনেক 'দন। 

অভনঁক ছাঁব আঁকা শিখতে 'িয়োছিল সরকারী আর্টস্কুলে। কিছুকালের মধ্যেই 
ওর এই বিশ্বাস দ্‌ঢ় হল যে, আর বোশাদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর 
মগজ হবে ছাঁচে-টালা। ও আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর 
আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পাঁরচয় বেরল-_ 
আধুনিক ভারতের সবশ্রেম্ঠ আটস্ট্‌ অভীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই গর্জন 
করে বললে 'আমি আর্টিস্ট, ততই তার প্রাতিধৰন উঠতে থাকল একদল লোকের ফাঁকা 
মনের গৃহায়; তারা আভভূত হয়ে গেল। শিষ্য এবং তার চেয়ে বেশি-সংখ্যক শিষ্য 
জমল ওর পাঁরমন্ডলীতে। তারা 'বরুদ্ধদলকে আখ্যা দল 'ফিলিস্টাইন। বলল 
বুর্জোয়া। 

অবশেষে দুদিনের সময় অভীক আঁবম্কার করলে যে তার ধনী পিতার তহাঁবিলের 
কেন্দ্র থেকে আর্টস্টের নামের "পরে যে রজতচ্ছটা বিচ্ছরিত হত তারই দীস্তিতে ছিল 
তার খ্যাতির অনেকখানি উজ্জ্বলতা । সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আ'বিজ্কার 
করেছিল যে, অর্থভাগ্যের বণনা উপলক্ষ করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো ইতরবিশেষ 
ঘটে নি। উপাঁসিকারা শেষ পর্যন্ত দুই চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে 
বলেছে আটিস্ট। কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে, স্বয়ং তারা 
দুই-একজন ছাড়া বাকি সবাই আর্টের বোঝে না কিছুই, ভণ্ডামি করে- গা জবলে 
যায়। 


অভীকের জাঁবনে এর পরবতাঁ ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং অস্পস্ট। ময়লা টুপি আর 
তেল-কালাী-মাখা নীলরঙের জামা-ইজের পরে বার্নৃকোম্পানির কারখানায় প্রথমে 
মাস্তিগার ও পরে হেড্মিস্তির কাজ পর্ন্তি চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান খালাসিদের 
দলে 'মশে চার পয়সার পরোটা আর তার চেয়ে কম দামের শাস্তনিষিদ্ধ পশহমাংস 
খেয়ে ওর দিন কেটেছে সম্তায়। লোকে বলেছে ও মুসলমান হয়েছে; ও বলেছে, 
মুসলমান কি নাস্তকের চেয়েও বড়ো? হাতে যখন কিছ: টাকা জমল তখন অজ্ঞাত- 
বাস থেকে বোরয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পাঁরস্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে 
লেগে গেল। শিষ্য জুটল, শিষ্যা জুটল। চশমা-পরা তরুণীরা তার স্টাঁডয্লোতে 
আধুনিক বেআব্রু রীতিতে যে-সব নগ্নমনস্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, 
ঘন সিগারেটের ধোঁওয়া জমল তার কালমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রাত 
কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলনিদেশ করে বললে, পাঁজটিভূঁল ভাল্‌গর | 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই অভীকের 
সঙ্গে ওর আলাপ শুর । অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় নবযৌবনের তেজ 
ঝক্‌-ঝক করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার 
করে। - , 


রবিবার ৪৩৯ 


ব্রান্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ 'বিভার ছিল না। কিন্তু 
কলেজে বাধা ঘটল। তার প্রাত কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে 
ইত্গতে আভাসে স্ফারত হয়েছে। কিন্তু একদিন একাঁট শহুরে ছেলের অভদ্রুতা 
বেশ একট. গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই 
ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড়হড়্‌ করে টেনে নিয়ে এসে বললে, 'মাপ চাও। মাপ 
তাকে চাইতেই হল নতাঁশরে আমৃতা আমৃতা করে। তার পর থেকে অভীক দায় নিল 
বিভার রক্ষাকরতার। তা নিয়ে সে অনেক বক্কোন্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে 
পড়েছে তার চওড়া বৃকের উপর থেকে। সে গ্রাহাই করে নি। বিভা লোকের কানা- 
কানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে, কিন্তু সেইসঙ্গে তার মনে একটা রোমাণন্চকর 
আনন্দও 'দিয়েছিল। 

বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখ্যা করে 
বলা যায় না। অভাঁক ওকে একদিন বলেছিল, 'অনাহ্‌তের ভোজে মিষ্টান্বমতরে 
জনাঃ। কিন্তু তোমার সোন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন নয়। ও কেবল আরটিস্টের, 
লিওনার্ো ডা ভিপ্ির ছবির সত্গেই মেলে, ইনস্কুটেবৃল্‌।' 

একদা কলেজের পরাঁক্ষায় বিভা অভীককে ডিঙিয়ে গিয়েছিল, তা নিয়ে তার 
অজস্র কান্না আর বিষম রাগ-_-এ যেন তার নিজের অসম্মান। বললে, তুমি দিনরাত 
কেবল ছবি একে একে পরনক্ষায় পিছিয়ে পড়ো, আমার লঙ্জা করে? 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সখা চোখ 'টিপে 
বলেছিল, মার মরি! তোমারই গরবে গরবিনী আম, রূপসী তোমারই রূপে! 

অভাীক বললে, 'মুখস্থ বিদ্যার দিগ্গজেরা জানেই না আম কোন্‌ মার্কাশন্য 
তোমার শুকনো পশ্ডিতি দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। িছুতেই বুঝবে 
না, কেননা তোমরা নামজাদা দলের পায়ের তলায় থাকো চোখ বুজে, আর আমরা 
থাক বদনাম দলের শিরোমণি হয়ে ।, 

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ্যে তীব্র একটা দ্বন্ব ছিল। বিভা অভশকের ছবি 
বুঝতেই পারত না সে কথা সাঁত্য। অন্য মেয়েরা যখন ওর আঁকা যা-কিছ নিয়ে হৈ-হৈ 
লঙ্জা পেত। 

কিন্তু তপব্র ক্ষোভে ছটফট করেছে অভশীকের মন বিভার অভ্যর্থনা না পেয়ে । 
দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, িভাও ষে মনে মনে তাদেরই 
সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহ্য। কেবলই এই কজ্পনা ওর মনে 
জাগে যে, একদিন ও যুরোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধবাঁন উঠবে তখন বিভাও 
বসবে জয়মাল্য 


_ ব্লবিবার সকালবেলা । ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই 'বিভা দেখতে পেলে 
অভীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের পার্শেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার 
ঝাঁড়তে। সেইটে নিয়ে কাল কলমে একখানা আঁচড়-কাটা ছাঁব আঁকাছল। 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, 'হঠাৎ এখানে যে! 


৪98০ গঞ্পগচ্ছ 


অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পাঁর--কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য 
কারণটা খুলে বললে সেটা হয়তো সংগত হবে না। আর যাই হোক, সন্দেহ কোরো না 
যে চুর করতে এসেছি।' 

বিভা তার ডেস্কের চোৌঁকিতে গিয়ে বসল; বললে, 'দরকার যাঁদ হয় নাহয় চুরি 
করলে, পুলিসে খবর দেব না।, 

অভীক বললে, 'দরকারের হাঁকরা মুখের সামনে তো নিত্যই আছি। পরের ধন 
হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পৃণ্যকর্ম পাঁর নে পাছে অপবাদটা দাগা দেয় পাবন্র নাঁস্তক 
মতকে। ধাঁর্মকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের নেতি- 
দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে ।” 

'অনেক ক্ষণ তুমি বসে আছ? 

তা আছি, বসে বসে সাইকোলাঁজর একটা দঃঃসাধ্য প্রব্েম মনে মনে নাড়াচাড়া 
করাছ যষে__ তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুৃদ্ধিসদ্ধিও 
কিছু আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস করো কী করে! এখনো সমাধান করতে পার 'নি। 
বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই 'ীরসর্চের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে 
নিতে হবে।, 

'আবার বাঁঝ আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে 2 

'তার কারণ তোমার ধর্ম ষে আমাকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে সেটা মর্মঘাতী। সে আম ক্ষমা করতে পার নে। তুমি আমাকে বিয়ে 
করতে পারো না, যেহেতু তুমি যাকে বি*বাস করো আম তাকে করি নে বাদ্ধি আছে 
ব'লে। কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে আমার তো কোনো বাধা নেই, তুমি অবুঝের 
মতো সত্য মিথ্যে যাই বিশ্বাস করো-না কেন। তুমি তো নাস্তকের জাত মারতে 
পারো না। আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে । সব দেবতার চেয়ে তুমি আমার কাছে 
প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথা ভূলিয়ে দেবার জন্যে একট দেবতাও নেই আমার সামনে ।' 

বিভা চুপ করে বসে রইল । খানিক বাদে অভঈক বলে উঠল, 'তোমার ভগবান কি 
আমার বাবারই মতো? আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন 2, 

'আঃ, ক বকছ! 


অভীক জানে বিয়ে না করবার শন্ত কারণটা কোন্খানে। কথাটা 'বিভাকে 'দিয়ে 
বঁলিয়ে নিতে চায়, বিভা চুপ করে থাকে। 

জীবনের আরম্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে । এত ভালোবাসা 
এত ভাঁন্ত সে আর-কোনো মানুষকে দিতে পারে নি । তার বাপ সতীঁশও এই মেয়েটির 
উপরে তাঁর অজন্্র স্নেহ ঢেলে 'দিয়েছেন। তাই নিয়ে ওর মার মনে একট; ঈর্ষা ছিল। 
বিভা হাঁস পুষেছিল; তান কেবলই খিটীখট করে বলেছিলেন, 'গগুলো বন্ড বোঁশ 
ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক করে।' বিভা আশমানি রঙের শাঁড় জ্যাকেট কারয়েছিল; মা বলোছলেন, 
'এ কাপড় বিভার রঙে একটুও মানায় না।' 'িভা তার মামাতো বোনকে খুব 
ভালোবাসত; তার বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, “সেখানে ম্যালোরয়া । 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে 'বিভার নিভভর আরও 
গভীর এবং মঙ্জাগত হয়ে গিয়েছিল । 


রাঁববার ৪৪১ 


মার মৃত্যু হয় প্রথমেই। তার পরে ওর বাপের সেবা অনেক 'দিন পর্যন্ত গল 
গব্ভার জীবনেক্জ একমান্ ব্রুত। এই স্নেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে গনজের ইচ্ছা 
করে 'নয়েছে। সতীশ তাঁর 'বিষয়-সম্পাত্ত গদয়ে গেছেন মেয়েকে, ?কন্তু ট্রাস্টীর হাতে। 
নিয়ামত মাসহারা বরাদ্দ ছিল। মোট টাকাটা ছিল উপযুস্ত 'পান্রের উদ্দেশে 
০০৪ 
অন্তত অনুপযুন্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না 

একাঁদন অভীক এ কথা তুলোছল; বলোছিল, পাকে রা 48 
তিনি তো নেই, আর কম্ট যাকে নিম্ঠুরভাবে বাজে সেই লোকটাই আছে বে*চে। 
হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাও, আর দরদ নেই এই রন্তমাংসের বুকের 'পরে! 

শুনে বিভা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল। অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক 
চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 

বেলা প্রায় দশটা । 'বভার ভাই'ঝি স্নাস্ম এসে বললে, “পাঁসমা, বেলা হয়েছে ।' 

বিভা তার হাতে চাঁবর গোছা ফেলে দিয়ে বললে, "তুই ভাঁড়ার বের করে দে। 
আম এখান যাচ্ছ।' 

বেকারদের কাজের বাঁধা সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে যায়। বিভার সংসারও 
সেই রকম। সংসারের দায়ত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্ীয়পক্ষে হয়েছে 
বহ্হীবস্তৃত। এই ওর আপন-গড়া সংসারের কাজ 'নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, 
চাকর-বাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে। অভীক বললে, 'অন্যায় হবে তোমার এখনই 
যাওয়া, কেবল আমার 'পরে নয়, সৃস্মির 'পরেও। ওকে স্বাধীন কর্তৃত্বের সময় দাও 
না কেন? ডোমনিয়ন স্টাটস, অন্তত আজকের মতো । তা ছাড়া আমি তোমাকে নিয়ে 
একটা পরাক্ষা করতে চাই, কখনো তোমাকে কাজের কথা বাঁল 'নি। আজ বলে দেখব। 
নতুন অভিজ্ঞতা হবে? 

বিভা বললে, “তাই হোক, বাক থাকে কেন? 

পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে । একটা কবৃজিঘাঁড়। 
ঘাঁড়টা গ্লাঁটনমের, সোনার মাণবন্ধ, হনরের-ট০করোর-ছিট-দেওয়া। বললে, “তামাকে 
বেচতে চাই । 

'অবাক করেছ, বেচবে ? 

হাঁ, বেচব_ আশ্চর্য হও কেন? 

িভা মূহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘাঁড় যে মনীষা তোমাকে জন্মাদনে 
দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা এখনো ওর মধ্যে ধুকৃধূক করছে। জানো সে 
কত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়োছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয় করোছিল 
উপহারটাকে তোমার উপযুন্ত করবার জন্যে» 

অভশক বললে, 'এ ঘাঁড় সেই তো 'দয়োছল, কে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত জানতেই 
দেয় নি। কিন্তু আম তো পৌত্তীলক নই ষে বুকের পকেটে এই শজনিসটার বোঁদ 
বাঁধিয়ে মনের মধ্যে দিনরাত শাঁথ ঘণ্টা বাজাতে থাকব ।' 
' “আশ্চর্য করেছ তুমি। এই ক'মাস হল সে টাইফয়েডে__, 

এখন সে তো সুখদুঃখের অতশত।, 

'শেষ মূহূর্ত পযন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল ষে তুমি তাকে ভালোবাসতে ।' 


৪৪৭ গল্পগন্চ্ছ 


'ভুল বিশ্বাস করে নি। 

'তবে+ 

তবে আবার কী? সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান আজও যাঁদ আমাকে 
ফল দেয় তার চেয়ে আর ক হতে পারে? 

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা পাড়ার লক্ষণ দেখা দিল । একট. ক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন?, 

“কেননা, জান তুমি দর-কষাকাঁষ করবে না।' 

'তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে ঠকে। 

এমন মানুষের 'পরে রাগ করা শন্ত-_জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমানুষি। 
কিছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম আববেক, 
এই ষে উঁচত-অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ "দিয়ে ডিঙিয়ে চলা, এতেই মেয়েদের 
স্নেহ ওকে এত করে টানে । ভঙ্সনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবোধকে যারা 
অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয়। আর যে-সব দুর্দাম দুরন্তের 
কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়েরা তাদের বাহুবন্ধনে বাঁধে। 

ডেস্কের ব্রাটঙ কাগজটার উপর খানিক ক্ষণ নল পেন্ীসলের দাগ-কাটাকাঁট করে 
দেব। কিন্তু তোমার ওই ঘাঁড় আম কিছুতেই কিনব না।' 

উত্তেজিত কন্ঠে অভীক বললে, ণভক্ষা?ঃ তোমার সমান ধনী যাঁদ হতুম তা হলে 
তোমার দান নিতুম উপহার ব'লে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের । আচ্ছা, পুরুষের 
কর্তব্য আমিই বর করাছ। এই নাও এই ঘাঁড়, এক পয়সাও নেব না।, 

বিভা বললে, 'মেয়েদের তো নেবারই সম্ব্ধ। তাতে কোনো লঙ্জা নেই। তাই 
ব'লে এ ঘাঁড় নয়। আচ্ছা শুনি, কেন তুমি ওটা বাক করছ। 

তবে শোনো তুমি তো জানো, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোর্ড গাঁড় 
আছে। সেটার চাল-চলনের টিলেোম অসহ্য । কেবল আম বলেই ওর দশম দশা ঠেকিয়ে 
রেখেছি । আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা পুরোনো 
ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব আমার নিজের হাতের 
গুণে ।' 

'কী হবে ক্লাইসলারের গাঁড়তে ? 

“বয়ে করতে যাব না।' 

“এমন ভদ্র কাজ তৃমি করবে এ সম্ভব নয় ।” 

ধিরেছে ঠিক। তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা কাঁর--শশলাকে দেখেছ-_ কুলদা 
মিত্তিরের মেয়ে? 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে ।' 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরও পাঁচজনকে ঠোঁকয়ে! 
ও যে প্রগাঁতিশীলা। ভদ্রসম্প্রদায়ের দিলে চমকে যাবে এইটেতেই ওর আনন্দ ।' 

শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বুকে শেল 'বধবে তাতেও আনন্দ কম নয়।, 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনালো ভালো। আচ্ছা, মন 
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খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌন্দর্য কি অন্যায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে 
বিধাতার বাড়াঝ।াড়।, 

'পন্দরী মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মানো বুঝি 2 

“নন্দে করবার দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রাতপক্ষ খাড়া করতে হয় ॥ 
দুঃখের দিনে যখন অভিমান করবার তাঁগদ পড়েছিল, তখন রামপ্রসাদ মাকে খাড়া 
ক'রে বলোৌছলেন : তোমাকে মা বলে আর ডাকব না। এতাঁদন ডেকে যা ফল হয়েছিল, 
না ডেকেও ফল তার চেয়ে বোশ হবে না- মাঝের থেকে 'নন্দে করবার বাঁজটা ভন্ত 
মিটিয়ে নলেন। আঁমও 'িন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি । 

ধণনন্দে কিসের 2 

'বলছি। শলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড়খড়্‌ 
শব্দ করতে করতে পিছনের পদাতিকদের নাসারল্পে ধোঁওয়া ছেড়ে 'দিয়ে। এমন সময় 
পাকড়াঁশি-গিন্নি--ওকে জানো তো, লম্বা গজের অত্যুন্ততেও ওকে চলনসই বলতে 
গেলে বিষম খেতে হয়-সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট গাঁড়তে। 
হাত তুলে আমাদের গাঁড়টা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ হাঁভাই-ও-ভাই 
করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার রঙ-চ'টে-যাওয়া 
গাঁড়র হড আর জরাজীর্ণ পাদানটার দিকে। তোমাদের ভগবান যাঁদ সাম্যবাদী 
হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহারায় এত বোঁশ উ.চুনিচু ঘটিয়ে রাস্তায় ঘাটে এরকম 
মনের আগুন জবালিয়ে দিতেন না।' 

তাই বক তুমি: 

হাঁ, তাই ঠিক করেছি যত শিগগির পারি শীলাকে ক্লাইসলারের গাড়িতে চাঁড়য়ে 
পাকড়াশি-গিল্লির নাকের সামনে দিয়ে শিঙা বাঁজয়ে চলে যাব । আচ্ছা, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি_-সত্যি করে বলো তোমার মনে একটুখানি খোঁচা ক- 

'আমাকে এর মধ্যে টানো কেন? বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বোশ 
বাড়াবাঁড় করেন নি। আর, আমার গাঁড়খানাও তোমার গাঁড়খানার উপর টেক্কা 
দেবার যোগ্য নয়। 

অভীক তাড়াতাঁড় চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর 'িবভার পায়ের কাছে বসে 
তার হাত চেপে ধরে বললে, 'কার সঙ্গে কার তুলনা! আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আম 
বলছি তুমি আশ্চর্য। আমি তোমাকে দোখ আর আমার ভয় হয় কোনদিন ফস ক'রে 
মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনোকালে আর আমার পারিশ্রাণ থাকবে না। 
তোমার ঈর্ষা আম কিছুতেই জাগাতে পারলুম না! অন্তত সেটা জানতে দলে না 
আমাকে । অথচ তুমি জানো- 

চুপ করো । আম কিছু জানি নে। কেবল জানি অদ্ভূত, তুমি অদ্ভুত, সৃষ্টিকর্তার 
তুম অট্রহাসি। 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি 
শশলার সম্বম্ধে তুমি আমার সাইকোলজ জানতে চাও। ওকে আমার ঘোরতর 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । অজ্পবয়সে যেমন ক'রে সিগারেট অভ্যাস হয়েছিল । মাথা ঘ্‌রত 
তবু ছাড়তুম না। মূখে লাগত 'তিতো, মনে লাগত গর্ব। ও জানে কী করে 'দনে 
দিনে মৌতাত জাময়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে সেটাতে 
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আমার ইন্সৃপিরেশন। আমি আর্টিস্ট । ও যে আমার পালের হাওয়া । ও নইলে 
আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে। বুঝতে পারি আমার পাশে বসলে শালার 
হৃৎপিণ্ডে একটা লালরঙের আগ্ন জবলতে থাকে, ডেন্জার্‌ সিগনাল, তার তেজ 
প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায়। দোষ নিয়ো না তপাস্বিনী, ভাবছ সেটাতে আমার 
বিলাস__ না গো না, সেটাতে আমার প্রয়োজন । 

তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্লাইসলারের গাঁড়তে ?' 

'তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাড়ে । মেয়েদের 
এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যেই। আমরা চাই মেয়েদের মাধূর্য, ওরা চায় 
পুরুষের এশ্বর্য। তারই সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাকৃগ্রাউণ্ড্‌। 
প্রকীতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে। সাঁত্য কি না বলো।' 

'সাত্য হতে পারে। কিন্তু কাকে বলে এশ্বর্য তাই নিয়ে তর্ক। ক্লাইসলারের 
টানে। 

অভীক উত্তোজত হয়ে বলে উঠল, 'জানি জান-_ তুম যাকে এশ্বর্য বলো তারই 
সর্বোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পেশছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে এসে 
দাঁড়ালেন । 

অভণকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, "ওই এক কথা বার বার বোলো না। 
আম তো বরাবর উল্টোই শুনেছি। 'বয়েটা আ্টস্টের পক্ষে গলার ফাঁস। ইনৃসৃ 
পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে যাঁদ পারতুম, আমার যাঁদ সে 
শন্ত থাকত তা হলে-” 

অভাঁক ঝে+কে উঠে বললে, 'পারতুম কা, পেরেছ। আমার এই দুঃখু যে আমার 
সেই এশবর্য তুমি চিনতে পারো নি । যাঁদ পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের সব 
বাঁধন ছিড়ে আমার সাঁঙ্খনী হয়ে আমার পাশে এসে দড়িতে; কোনো বাধা মানতে 
না। তরী তরে এসে পেশছয়, তবু যাত্রী তীর্থে ওঠবার ঘাট খজে পায় না। আমার 
হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকরাঁ, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে আবিচ্কার 
করবে বলো ।, 

'যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না? 

'ও-সব অত্যন্ত ফাঁপা কথা। অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া 'দিয়ে ফুলিয়ে তোলা । 
স্বীকার করো 'আমাকে না হলে নয়' বলে জেনেই উতকশ্ঠিত তোমার সমস্ত দেহমন। 
সে কি আমার কাছে লুকোবে 2, 

'এ কথা ব'লেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন? মনে যাই থাক, আম কাঙাল- 
পনা করতে চাই নে।' 
টিটি রিনি রিকি বাটার রািরানির রজার 

/ 

'আর সেই সঙ্গে বলবে : আমি ক্লাইসলারের গাঁড়ও চাই ।' 

“€ই তো, ওটা তো জেলাসি! পর্বতো বাহুমান্‌ ধৃূমাং। মাঝে মাঝে ঘনিয়ে উঠুক 
ধোঁওয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তর্গৃড আগুন। নিবে-যাওয়া 
ভলক্যানো নয় তোমার মন। তাজা িসুভিয়স 1 
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বলে দাঁড়য়ে উঠে অভীক হাত তুলে বললে, 'হুর্রে!' 

'এ কা ছেলেমানূষি করছ! এইজন্যেই বুঝ আজ সকালবেলায় এসোছলে আগে 
থাকতে প্ল্যান করে? 

'হাঁ, এইজন্যেই। মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে যাকে 
এ ঘাড় এমান বেচতে পাঁর 'বনা ওজরে অন্যায় দামে। কিন্তু তোমার কাছে কেবল 
তো দাম চাইতে আসি 'ন, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে অঞ্জাল 
পাততে চেয়েছিলেম। কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, না হল ওটা ।' 

“কেমন করে জানলে ? ভাগ্য তো সব সময় দেখাবান্ত খেলে না। কিন্তু দেখো, 
একটা কথা তোমাকে বাল-- তুমি মাঝে-মাঝে আমাকে জিগ্‌গেসা করেছ তোমার 
লীলাখেলা দেখে আমার মনে খোঁচা লাগে কি না। সত্য কথা বাল, লাগে খোঁচা ।' 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ ।' 

বিভা বললে, 'অত উৎফল্ল্ল হোয়ো না। এ জেলাস নয়, এ অপমান । মেয়েদের 
নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের 
প্রীতি তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। আমার ভালো লাগে না? 

'এ তোমার কা রকম কথা হল! শ্রদ্ধার ব্যান্তগত বিশেষত্ব নেই ? জাতকে-জাত 
যেখানে যাকেই দেখব শ্রদ্ধা করে ক'রে বেড়াবঃ মাল-যাচাই নেই, একেবারে 
৮1)0165916 শ্রদ্ধাঃ একে বলে [):0160000, ব্যাবসাদারিতে বাইরে থেকে কৃত্রিম 
মাসুল চাঁপয়ে দর বাড়ানো ।' 

মধ্যে তর্ক কোরো না। 

'অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আম করব না। একেই বলে : [দন ভয়ংকর, মেয়েরা 
বাক্য কবে কিন্ত পুর্ষরা রবে নিরুত্তর 

“অভ, তুমি কেবলই কথা-কাটাকাট করবার আছলা খঃজছ। বেশ জানো আমি 
বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা দূরত্ব বাঁচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে 
ভদ্রতা ।' 

স্বভাবত দূরত্ব বাঁচানো, না, অস্বভাবত ? আমরা মডার্ন, মেকি ভদ্রতা মাঁন নে, 
খাট স্বভাবকে মানি। শশলাকে পাশে 'নয়ে ঝাঁকান-দেওয়া ফোর্ডগাঁড় চালাই, 
স্বাভাবিকতা হচ্ছে তার পাশাপাঁশটাই ৷ ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত জায়গা 
রাখলে অশ্রদ্ধা করা হত স্বভাবকে ?” 
তাদের খেলো করো 'নি নিজের গরজেই। সেই দাম আজ যাঁদ 'ফাঁরয়ে নাও নজের 
খূঁশিকেই করবে সস্তা, ফাঁকি দেবে নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে বকাঁছ, মডার্ন 
কালটাই খেলো ।” 

অভশখক জবাব দিলে, 'খেলো বলব না, বলব বেহায়া । সেকালের বুড়োশিব চোখ 
বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীভূঙ্গশ আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে 
ব্যঙ্গ করছে--যাকে বলে 061010175 । জন্মেছি একালে, বোমৃভোলানাথের চেলা 
হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব না; নন্দশভূঙ্গীর বিদঘুটে মুখভাঁঙ্গর 
নকল করতে পারলে আজকের 'দনে নাম হবে ।, 

'আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ 'দিককে মুখ ভেঙচিয়ে। কিন্তু তার আগে 


৪88৬ গল্পগচ্ছ 


আমাকে একটা কথা সাত্য করে বলো, তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজোর বত 
মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই-যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালো লাগার ধার 
ভোঁতা হয়ে যায় নাঃ তোমরা কথায় কথায় বাকে বলো 00111, ঠেলাঠেলিতে তাকে 
কি পায়ের নীচে দলে ফেলা হয় নাঃ, 

'সত্যি কথাই বলি তবে, বাঁ, যাকে বলে 0011, যাকে বলে ০০5085/ সে হল 
পয়লা নম্বরের জিনিস- ভাগ্যে দৈবাং মেলে । কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে 
টানাটাঁন, সে হল সেকেন্ডহ্যান্ড্‌ দোকানের মাল, কোথাও বা দাগী, কোথাও বা 
ছেশ্ড়া, কিন্তু বাজারে সেও বিকোয়_ অল্প দামে। সেরা জিনসের পুরো দাম দিতে 
পারে ক'জন ধনী? 

তুম পারো অভাী, নিশ্চয় পারো; পুরো মূল্য আছে তোমার হাতে । কিন্তু অন্ভুত 
তোমার স্বভাব- ছেপ্ড়া জিনিসে ময়লা জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একটা কোতুক 
আছে, কৌতূহল আছে। সসম্পূর্ণ জানিস তোমাদের কাছে [31001০500 নয়। 
থাক্‌গে এসব বৃথা তর্ক। আপাতত ক্রাইসলারের পালাটা যতদূর সম্ভব এগয়ে 
দেওয়া যাক।' 

এই বলে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে অভনীকের হাতে 
একতাড়া নোট 'দয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইন্সৃপিরেশন, কোম্পানি-বাহাদুরের 
মার্কা-মারা। কিন্তু তাই বলে তোমার ওই ঘাঁড় আমাকে নিতে বোলো না।' 

চোৌিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভা দ্ুতপদে তার হাত 
টেনে নিয়ে বললে, 'আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার অভাব ঘটেছে । আমার অভাব 
নেই, এমন সুযোগে, 

বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, 'অভাব আছে আমার, দারুণ অভাব। 
তোমার হাতেই রয়েছে সুযোগ তা পূরণ করবার। কা হবে টাকায়! 

বিভা অভাীকের হাতের উপরে স্নিশধভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা 
পাঁর নে তার দুঃখ রইল আমার মনে চিরাদন। যতটুকু পাঁর তার সুখ থেকে কেন 
আমাকে বণ্চিত করবে? 

না না না, কিছুতেই না। তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাকে আম 
গাঁড় চাঁড়য়ে বেড়াব 2 এ প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবোছিলম, রাগ করবে এই ছিল 
আশা । 

রাগ করব কেন? তোমার দুজ্টটমি কত ক্ষণের ? এটা সাংঘাতিক শঈলার পক্ষে, 
তোমার পক্ষে একটুও না। এমন ছেলেমানূষি কতবার তোমার দেখোঁছ, মনে মনে 
হেসেছি। জানি কিছাঁদনের মতো এ খেলা না হলে তোমার চলে না। এও জান 
স্থায়ী হলে আরও অচল হয়। হয়তো তুমি কিছ পেতে চাও, কিল্তি তোমাকে কিছু 
পাবে এ সইতে পারো না। 

'ব, আমাকে তুমি অত্যন্ত বৌশ জানো তাই এমন ঘোরতর 'নাশ্ন্ত থাকো। 
জানতে পেরেছ আমার ভালো লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-লাগা নাস্তকেরই, 
তাতে বাঁধন নেই। পাথরে-গাঁথা মান্দরে সে পূজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের 
সঙ্গে গলাগলির গদ্‌গদ দৃশ্য মাঝে-মাঝে দেখেছি, সেই বিহবল স্রৈথতায় আমার গা 
কেমন করে। কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আটিস্টের। 


রাবার 8৪৭ 


আঁটস্ট্‌ খাঁব ০" মরে না, সে সাঁতার দেয়, ?দয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। আম 
লোভী নই, আমাকে 'নয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভ" । তুমি লোভা নও, তোমার 
নরাসন্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা । 

?বভা হেসে বললে, 'তোমার স্তব এখন রাখো। আটস্ট, তোমরা সাবালক 
1শিশহ, এবার যে খেলাটা ফে"দেছ তার খেলনা নাহয় আমার হাত থেকেই নেবে । 

'নৈব নৈব চ। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। তোমার ট্রাস্টীদের মুঠো থেকে 
এ টাকা খাঁসয়ে 'নলে কী করে?' 

'খোলসা করে বললে হয়তো খুশ হবে না। তুমি জানো অমরবাবূর কাছে আম 
ম্যাথামেটক্‌স 'শখাছি।' 

“সব-তাতেই আমাকে বহুদূরে এাঁড়য়ে যেতে চাও, বিদ্যেতেও £, 

“বোকো না, শোনো। আমার দ্রাস্ট্রীদের মধ্যে একজন আছেন আঁদত্যমামা। 
জে তিনি গাঁণতে ফর্স্ট্ক্রাস মেডালিস্ট্‌। তাঁর বিশ্বাস, যথেম্ট সুযোগ পেলে 
অমরবাবু দ্বিতীয় রামান্জম হবেন। ৬র কষা একটুখানি প্ররেম আইন্স্টাইনকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা আমি দেখোছ। এমন লোককে 
সাহায্য করতে হলে তাঁর মান বাঁচিয়ে করতে হয়। আম তাই বলল:ম ওঁর কাছে 
গাঁণত শিখব । মামা খুব খাুঁশ। 'শক্ষাাতে ট্রাস্টফান্ড থেকে কিছ থোক 
টাকা আমার হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে আম ওকে বাত্ত দিই ।, 

অভীীকের মুখ কেমন এক রকম হয়ে গেল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, 
“এমন আটিস্টও হয়তো আছে যে উপযুস্ত সুযোগ পেলে মিকেল আঞ্জেলোর 
অন্তত দাঁড়র কাছটাতে পেপছতে পারত ।' 

কোনো সুযোগ না পেলেও হয়তো পারবে পেপছতে। এখন বলো আমার কাছ 
থেকে টাকাটা নেবে কি না। 

'খেলনার দম ?, 

'হাঁ গো, আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দিয়ে থাঁক। তাতে 
দোষ কী? তার পরে আছে আঁস্তাকুড় ।' 

ক্লাইসলারের আজ শ্রাদ্ধশান্তি হল এইখানেই । প্রগাতশনঈলার প্রগাতবেগ ভাঙা 
ফোডেই নড়ূনড়ু করতে করতে চলুক । এখন ও-সব কথা আর ভালো লাগছে না। 
অমরবাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন 'বলেতে যাবার জন্যে, সেখান থেকে প্রমাণ করে 
আসবেন তান সামান্য লোক নন? 

বিভা বললে, 'একান্ত আশা করি, তাই যেন ঘটে। তাতে দেশের গৌরব ।' 

উচ্চকন্ঠে বললে অভীক, 'আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, তুমি আশা করো 
আর না'ই করো । ওর প্রমাণ সহজ, লজিকের বাঁধা রাস্তায় । আর্টের প্রমাণ রুচির 
পথে। সে রাঁসক লোকের প্রাইভেট পথ । সে গ্রানূড্‌ ভ্রা্ক রোড নয়। আমাদের 
এই চোখে-ঠুঁলি পরা ঘাঁন-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে না। যাদের দেখবার 
স্বাধীন দৃষ্টি আছে, আম যাবই তাদের দেশে। একাঁদন তোমার মামাকে যেন 
বলতে হয় আমিও সামান্য লোক নই, আর তাঁর ভাখ্নীকেও-_, 

'ভাঙ্নীর কথা বোলো না। তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না তা 
জানবার জন্যে তাকে সবুর করতে হয় 'নি। তার কাছে তুমি 'বিনা প্রমাণেই 
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অসামান্য। এখন বলো, তুমি যেতে চাও 'বিলেতে ?' 

"সে আমার দনরান্ির স্বগ্ন।' 

'তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রাতিভার পায়ে এই সামান্য আমার রাজকর।” 

থাক থাক্‌, ও কথা থাক্‌_-কানে ঠিক সুর লাগছে না। সার্থক হোক গাঁণত- 
অধ্যাপকের মাহমা। আমার জন্যে এ যৃগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে 
থাকবে পস্টারাট। এই আমি বলে 'দাচ্ছ, একাদন আসবে যোদন অর্ধেক রাত্রে 
বালিশে মুখ গুজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাঁথা হতে পারত 
চিরকালের মতো, কিন্তু হল না!' 

'পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভ, 'নম্পুর শাস্তি আমার আরম্ভ 
হয়েছে। 

“কোন্‌ শাস্তির কথা তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো 
শাঁস্ত তুমি বুঝতে পারো 'নি আমার ছাবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণ- 
সভায় আধুঁনক বড়ো চৌফিটাতে আমার দেখা তোমার 'মলল না।' 

বলেই অভীক উঠে চলল দরজার ?দকে। 

বিভা বললে, যাচ্ছ কোথায় ? 

“মাং আছে।' 

পগকসের টিং 2, 

ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে দুর্গাপূজা করব ।' 

তুমি পুজো করবে 

'আমিই করব । আম যে কিছুই মান নে। আমার সেই না-মানার ফাঁকার মধ্যে 
তেত্রিশ কোট দেবতা আর অপদেবতার জায়গার টানাটানি হবে না। 'িশ্বসান্টির 
সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শূন্য হয়ে আছে? 

[বিভা বুঝল িভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রুপ । কোনো তর্ক না করে 
সে মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, 'দেখো বা, তুমি প্রচণ্ড ন্যাশ- 
নাঁলস্ট্‌। ভারতবর্ষে এঁক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখো । কিন্তু যে দেশে 'দনরান্ি ধর্ম 
নিয়ে খুনোখানি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পুণ্যব্রত আমার মতো নাস্তকেরই। 
আ'মই ভারতবর্ষের শ্রাণকর্তা । 

অভীকের নাঁস্তকতা কেন যে এত 'হিংম্র হয়ে উঠেছে বিভা তা জানে। তাই 
তার উপরে রাগ করতে পারে না। কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পাঁরণাম। 
বিভার আর যাকছ আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার 
ইচ্ছায়; সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশবাস নয়, তকে বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের 
আঅগ্গ। তার প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে, 
ধকল্ত শেষ মৃহূর্তে কিছ্‌তে তার পা সরতে চায় না। 

বেহারা এসে খবর দলে অমরবাব্‌ এসেছেন। অভীক আবিলম্বে দুড়দাড় করে 
'স্ড় বেয়ে চলে গেল। বিভার বুকের মধ্যে মোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে ভাবলে 
অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়া হবে না। পরক্ষণেই মনটাকে শন্ত করে 
বললে, 'আচ্ছা, এইখান নিয়ে আয়। বসতে বল্‌। একটু বাদেই আসছি? 
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শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আঁকড়ে ধরে কান্না। 

অনেক ক্ষণ *»র নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে মুখে-চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে 
এসে বললে, “আজ মনে করেছিলুম ফাঁক দেব।' 

শরীর ভালো নেই বাঁঝ?, 

'না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রন্তের সঙ্গে মিশে 
গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে ।, 

অধ্যাপক বললেন, 'আমার রন্তে এপর্যন্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায় 
নি। কিন্তু আমও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বাল। এ বছর কোপেনহেগেনে 
সার্বজাতিক ম্যাথামোটকস কন্ফারেল্স্‌ হবে। আমার নাম ক করে ওদের নজরে 
পড়ল জান নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমই নিমন্্রণ পেয়েছি। এতবড়ো সুযোগ তো 
ব্যর্থ হতে 'দতে পার নে।, 

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নশ্চয় আপনাকে যেতে হবে।, 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা যাঁরা আমাকে 
ডেপুটেশনে পাঠাতে পারতেন তাঁরা রাঁজ নন, পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
অতএব তাঁদের সেই উৎকণ্ঠা আমার ভালোর জন্যেই । তেমন কোনো বন্ধু যাঁদ পাই 
যে লোকটা খুব বোশ সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে যা 
বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দাঁড়পাল্লায় চড়াতে, না পারব 
কান্টপাথরে ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ- 
প্রমাণ খংজি, বিষয়বুদ্ধ-ওয়ালারাও খোঁজে_ঠকাবার জো নেই কাউকে ।, 

বিভা উত্তোজত হয়ে বললে, 'যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই-_ 
হয়তো সে খুব সেয়ানা নয়__- সেজন্যে ভাববেন না? 

দু-চার কথায় সমস্যার মশমাংসা হয় নি। সোঁদনকার মতো একটা আধাখেশ্চড়া 
নিম্পার্ত হল। + 

অমরবাব্‌ লোকটি মাঝারি সাইজের, শ্যামবর্ণ, দেহাঁটি রোগা, কপাল চওড়া-_ মাথার 
সামনে দিককার চুল ফুর্ফঃরে হয়ে এসেছে । মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে বোঝা যায় 
কারও সঙ্গে শন্লুতা করবার অবকাশ পান 'ন। চোখদুঁটতে ঠিক অন্যমনস্কতা নয়, 
যাকে বলা যেতে পারে দ্‌রমনস্কতা- অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় গুকে নিরাপদ 
রাখবার দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই। বন্ধু গুর খুব অজ্পই, কিন্তু যে-কজন আছে 
তারা গুর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা রাখে, আর বাঁক যে-সব চেনা লোক তারা নাক 
সিটকে গুঁকে বলে 'হাইব্রাউ'। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে মনে করে 
হৃদ্যতারই স্বজ্পতা। মোটের উপর গুর জশবনযান্রায় জনতা খুব কম। তাঁর সাইকো- 
লাঁজর পক্ষে আরামের বিষয় এই ষে, দশজনে গুঁকে কী ভাবে সে টান জানেনই না। 

অভশীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাঁড় যে আট শো টাকা এনে দিয়োছল সে 
একটা অন্ধ আবেগে মারয়া হয়ে। বিভার 'নিয়মাঁনম্ঠার প্রাত তার মামার 'ব*বাস 
অটল। কখনো তার ব্যত্যয় হয় নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কোন দিক থেকে এসে পড়ে, তানি বিষয় লোক সেটা কল্পনাও করতে 
পারেন নি। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পম্ট করে 
দেখে নিয়েই এক মূহুর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপাস্থত করোঁছল তার উৎসর্গ 
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অভীকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের পিল্পেগাঁড়র মধ্যে ফিরে 
এসেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই। স্বাধিকার 
লঙ্ঘন করে কাউকে টাকা ধার দেবার কথা সে সাহস করে মনে আনতে পারলে না। 
তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধকারসূত্রে পাওয়া দামী গয়না 
বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে উপলক্ষ করে দেবে আপন স্বদেশকে। 


বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহায্য করে। 
আজ রাঁববার। খাওয়ার পরে এত ক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল। সকাল-সকাল দল ছঁটি। 

বাক্স বের করে মেঝের উপর একখানা কাঁথা পেতে তাতে একে একে বিভা গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পাঁরচিত জহুরীকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

এমন সময় সিশীড়তে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভাীকের। প্রথমেই গয়নাগুলো 
তাড়াতাঁড় লুকোবার ঝোঁক হল, 'িন্তু যেমন পাতা ছিল তেমাঁন রেখে 'দিলে। 
কোনো কারণেই অভনীকের কাছে কোনো-কিছু চাপা দেবে, সে ওর স্বভাবের 'বিরুদ্ধে। 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খাঁনক ক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল, বুঝল 
ব্যাপারখানা কী । বললে, 'অসামান্যের পারান কাঁড়। আমার বেলায় তুমি মহামায়া, 
ভুলিয়ে রাখো; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও। অধ্যাপক জানেন কি 
অবলা নারী মৃণালভুজে তাঁকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে? 

না, জানেন না। 

'জানলে কি এই বৈজ্ঞানকের পৌরুষে ঘা লাগবে না? 

ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুশ্ঠিত আধিকার, আম তো এই 
জানি। এই আঁধকার দিয়ে তাঁরা অন্গ্রহ করেন, দয়া করেন । 

“সে কথা বুঝলম, কিন্তু মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্যে, 
আমরা যত সামান্যই হই; কারও বিলেত যাবার জন্যে নয়, তিন যত বড়োই 
হোন-না। আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ। এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা-এ আমি একদিন তোমার 
গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পাঁরচয় ছিল অজ্প। সেই প্রথম পাঁরচয়ের 
স্মৃতিতে এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একলা তোমার 2 ও-ষে 
আমারও । 

'আচ্ছা, ওই হারটা নাহয় তুমিই নিলে ।' 

“তোমার সন্তা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক । সে যে হবে 
চুর। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবসমদ্ধু, সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছ! ইতিমধ্যে 
ওই হার হস্তান্তর করো যাঁদ, তবে ফাঁকি দেবে আমাকে 1 

গায়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতৃক। 'বিবাহটা বাদ 'দিলে 
ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব? যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই কন্যাঁটর 
সালংকারা মূর্তি আশা কোরো না।” 

'অন্যত পান্ন স্থির হয়ে গেছে বুঝি? 

'হয়েছে বৈতরণীর তরে । বরণ এক কাজ করতে পার, তুমি যাকে বিয়ে করবে 
সেই বধূর জন্যে আমার এই গয়না কিছ রেখে যাব ।, 


রাববার ৪৬৯ 


“আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তঈরে বধূর রাস্তা নেই? 

“ও কথা বোলে॥ না। সজীব পান্রী সব আঁকড়ে আছে তোমার কুম্ঠি।, 

'মথ্যে কথা বলব না। কুম্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয়। শাঁনর দশায় 
সঙ্গিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে পুরুষের আসে ফাঁড়ার দিন।, 

'তা হতে পারে, 'িল্তু তার কছকাল পরেই সাঁঞঙ্গনীর আঁবর্ভাবটাই হয় 
মারাত্মক । তখন ওই ফাঁড়াটা হয়ে ওঠে মুশাঁকলের। যাকে বলে পারাস্থাত ॥ 

"ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ-বন্ধন। প্রসঙ্গটা যাঁদচ হাইপথোটক্যাল, তবু 
সম্ভাবনার এত কাছ-ঘে*ষা যে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে। তাই বলাছি, একাঁদন বখন 
লালচেলি-পরা আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন-__ 

'আর ভয় দেখয়ো না, তখন আঁমও হঠাৎ আ'বজ্কার করব পরহস্তের অভাব 


“ছ ছি মধুকরা, কথাটা তো ভালো শোনালো না তোমার মুখে । পুরুষেরা 
তোমাদের দেবী ব'লে স্তুতি করে, কেননা তাদের অন্তর্ধান ঘটলে তোমরা শুকিয়ে 
মরতে রাজ থাকো । পুর্ষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে না। কেননা অভাবে পড়লেই 
বুদ্ধিমানের মতো অভাব পূরণ কারয়ে নিতে তারা প্রস্তৃত। সম্মানের মুশাকল তো 
ওই । একনিম্ঠতার পদবাঁটা বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরতে হয়। সাইকোলজি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই--অমরবাবুর অমরত্বলাভের দায়িত্ব আমাদেরই উপরে 
দাও-না। আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নেঃ গয়না বেচে পুরুষকে লজ্জা দাও কেন?। 

"ও কথা বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ । যে দেশে 
তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য । 

'এ দেশ সেই দেশই হোক । তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাব প্রাণপণে । 
এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক্‌, অন্য এক সময় হবে। অমরবাবূর সফলতায় 
ঈর্যা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের মানুষরা বড়ো- 
লোকের মড়ক। কন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের দলে ফেলো না। 
শোনো, আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিন্যাল পুণ্যকর্ম করোছ।_ দুর্গাপূজার চাঁদার 
টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা 'দিয়ে দিয়োছি অমরবাবূর 'িলেতযান্রার ফনূডে। 
দিয়েছি কাউকে না বলে। যখন ফসি হবে, জীববলি খোঁজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের 
বাজারে দৌড়তে হবে না। আম নাঁস্তক, আমি ব্যাঝ সত্যকার পূজা কাকে বলে। 
ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে? 

'এ কী কাজ করলে অভীক! তুমি যাকে বলো তোমার পাবিন্ন নাঁদ্তক ধর্ম এ কাজ 
কি তার যোগ্য! এ যে 'বিশবাসঘাতকতা । 

_ মানি। কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দূর্বল করে দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম 
করে পূজা দেবে বলে আমার চেলারা কোমর বে*ধোছিল। “কিন্তু চাঁদার যে সামান্য 
টাকা উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন শোকাবহ। তাতে ভোগের পাঠাদের মধ্যে 
বিয়োগান্ত নাট্য জমত না, পণ্মাণ্কের লাল রঙটা হত ফিকে । আমার তাতে আপাতত 
ছল না। স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি-হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা চাঁট লাগাব 
অসহ্য উৎসাহে, আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খঙাঘাতে। নাস্তিকের 
পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয়। কখন সম্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানিয়ে 


৪৬২ গল্পগ্গন্চ্ছ 


ওদের একজন সাজল সাধুবাবা, পাঁচজন সাজল চেলা, কোনো একজন ধনী বিধবা 
বাঁড়কে গিয়ে বললে তার যে ছেলে রেঙ্গুনে কাজ করে, জগদম্বা স্বন দিয়েছেন, 
যথেম্ট পাঁঠা আর পুরো বহরের পুজো না পেলে মা তাকে আস্ত খাবেন। তাঁর কাছ 
থেকে স্কু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বের করেছে। যোৌদন শহনল-ম সেইদনই 
টাকাটার সংকার করোছি। তাতে আমার জাত গেল, কিন্তু টাকাটার কলঞ্ক ঘুচল । 
এই তোমাকে কবুল করল:ম আমার কন্ফেশনাল। পাপ কবুল করে পাপ ক্ষালন করে 
নেওয়া গেল। পাঁচ হাজার টাকার বাইরে আছে উনাব্রশাট মান্র টাকা । সে রেখোঁছ 
কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্য।' 

স্বীস্ম এসে বললে, 'বচূচু বেহারার জবর বেড়েছে, সঙ্গো সঙ্গে কাশি, ডান্তারবাব 
ক লিখে দিয়ে গেছেন দেখে দাও-সে।' 

বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, ধবশবাহতোষণী, রোগতাপের তদবির 
করতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে-সব হতভাগার শরীর আত বিশ্রী রকমে সুস্থ 
তাদের মনে করবার সময় পাও নাঃ, 

ণবশ্বাহত নয় গো, কোনো একজন আতিস্‌স্থ হতভাগাকে ভুলে থাকবার জন্যেই 
এত করে কাজ বানাতে হয়। এখন ছাড়ো, আম যাই। তুমি একটু বোসো, আমার 
গয়না সামলিয়ে রেখো । 

'আর আমার লোভ কে সামলাবে 2" 

“তোমার নাঁস্তক ধর্ম।, 


কিছুকাল দেখা নেই অভীঁকের। চিঠিপত্র কিছ; পাওয়া যায় নি। বিভার মুখ 
শুকিয়ে গেছে । কোনো কাজ করতে মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগ্‌লো গেছে ঘুলিয়ে ॥ 
ক হয়েছে, কাঁ হতে পারে-তার ঠিক পাচ্ছে না। 'দনগুলো যাচ্ছে পাঁজর-ভেঙে- 
দেওয়া বোঝার মতন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে অভীক ওর উপধ্লেই আভমান করে 
চলে গেছে। ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাঁধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল-- ও হয়তো আর 
ফিরবে না। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, রাগ কোরো না, ফিরে এসো, আম 
তোমাকে আর দুঃখ দেব না?” অভশকের সমস্ত ছেলেমানুষি, ওর আববেচনা, ওর 
আবদার, ষতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর দুই চক্ষু বেয়ে; 
কেবলই িনজেকে পাষাণী বলে ধিককার 'দিলে। 


এমন সময়ে এল চিঠি স্টিমারের-ছাপ-মারা। অভশক লখেছে-_ 


জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এঞ্জনে কয়লা জোগাতে হবে । বলাছি 
বটে ভাবনা কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে । তবু বলে রাখি 
এঞ্জিনের তাতে পোড়া আমার অভ্যেস আছে। জান তৃমি এই ব'লে রাগ করবে যে, 
কেন পাথেয় দাব কার নি তোমার কাছ থেকে। একমান্র কারণ এই ষে, আম যে 
আর্টিস্ট এ পাঁরচয়ে তোমার একট;ও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার চিরদঃখের কথা, কিন্তু 
এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আম নিশ্চয়ই জানি, একাদন সেই রসজ্ঞ দেশের 
গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির খাঁট মূল্য আছে। 
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'অনেক মূঢ় আমার ছাবির অন্যায় প্রশংসা করেছে । আবার অনেক মিথদুক করেছে 
ছলনা । তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি। যাঁদও 
তোমার জানা ছল, তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত। তোমার চাঁরন্রের 
অটল সত্য থেকে আম অপাঁরমেয় দুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে 'দিয়োছ আঁম 
বড়ো মূল্য। একদিন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান 
আমাকে তুমিই দেবে তার সঙ্গে হৃদয়ের সুধা মিশিয়ে । যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস 
অসন্দিগ্ধ সত্যে না পেশছবে ততক্ষণ তুম অপেক্ষা করবে। এই কথা মনে রেখে আজ 
দুঃসাধ্যসাধনার পথে চলোছ। 

'এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখান গেছে চুরি। এ হার তুমি বাজারে 
বাত করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আম কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলুম না। তুমি 
পঁজির ভেঙে ?স'্ধ কাটতে যাচ্ছলে আমার বুকের মধ্যে। তোমার ওই হারের বদলে 
আমার একতাড়া ছাবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে মনে হেসো 
না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেস্ড়া কাগজের বোশ দর পাবে না। অপেক্ষা 
কোরো বাঁ, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না- কখনোই না। হঠাৎ যেমন কোদালের 
মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আম জাক করে বলছি, তেমাঁন আমার ছবিগুলি 
দুর্মূল্য দীপ্তি হঠাৎ বোরয়ে পড়বে । তার আগে পর্যন্ত হেসো, কেননা সব মেয়ের 
কাছেই সব পুরুষ ছেলেমান্ষ_যাদের তারা ভালোবাসে । তোমার সেই স্নিগ্ধ 
কৌতুকের হাঁস আমার কল্পনায় ভার্ত করে 'নয়ে চললুম সমুদ্রের পারে। আর 
নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখান মধুময় অপবাদ । দেখোছি তোমার 
ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা করো, এবার থেকে এই প্রার্থনা 
কোরো- তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ যেন একাঁদন সার্থক হয়। 

তুম মনে মনে কখনো আমাকে ঈর্ষা করেছ কি না জান নে। এ কথা সত্য, 
মেয়েদের আমি ভালোবাস। ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে । 
তারা আমাকে ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি জান যে, তারা নীহারকামণ্ডল', তার মাঝখানে তুমি একাঁটমান্র ধ্রুবনক্ষত্র। তারা 
আভাস, তৃমি সত্য। এ-সব কথা শোনাবে সেন্টিমেন্টাল। উপায় নেই, আম কাব 
নই। আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাঁড় করে দোলা 'দয়ে। 
জানি বেদনার যেখানে গভীরতা সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে সত্যের মর্যাদা 
থাকে না। দুর্বলতা চণ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। এই চিঠিতে 
তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অভীর মতোই 
ভাবখানা । কিন্তু এবার হয়তো তোমার মুখে হাঁসি আসবে না। তোমাকে পাই 'নি 
বলে অনেক খুৎখ*ং করোছ, কিন্তু হৃদয়ের দানে তুমি ষে কৃপণ এ কথার মতো এত- 
বড়ো অবিচার আর কিছ হতে পারে না। আসলে এ জীবনে তোমার কাছে আমার 
সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল না। হয়তো কখনো হতে পারবে না। এই তীব্র অতৃপ্তি 
আমাকে এমন কাঙাল করে রেখেছে । সেইজন্যেই আর-ীকছ বিশ্বাস করি বা না 
ভালোবাসা জানাও নি, কিন্তু তোমার স্তব্ধতার গভীর থেকে প্রাত ক্ষণে যা তুম 
দান করেছ এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি বলেছে, 'অলোৌ কিক! 
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এরই আকর্ষণে কোনো এক ভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই 
কাছাকাছি ফিরোছি। ঠিক জানি নে। হয়তো সবই বানানো কথা । 'কন্তু হৃদয়ের একটা 
গোপন জায়গা আছে আমাদের নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা লাগলে কথা 
আপা বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন কোনো সত্য যা এতাঁদনে নিজে জানতে 
পারি নি। 

.  'বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে । সেই ভালো- 
বাসার কোনো একটা অসাম সত্যভূমিকা আছে ব'লে যাঁদ মনে করা যায়, আর তাকেই 
যাঁদ বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে তাঁর দুয়ার আর তোমার দয়ার এক হয়ে রইল 
এই নাস্তিকের জন্যে। আবার আম 'ফিরব--তখন আমার মত, আমার 'বিশবাস, 
সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে; তুম তাকে পেছিয়ে 'দয়ো 
তোমার তীর্থপথের শেষ ঠিকানায়, ষাতে ব্যাদ্ধর বাধা নিয়ে তোমার সঙ্গে এক 
মৃহূর্তের বিচ্ছেদ আর কখনো না ঘটে। তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে 
কাঁটার বেড়া পার কাঁরয়ে দিয়েছে আমাকে_ আম দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীতি 
রিরালীগনারকিলিরন রাডার গনিত 

য। 


তোমার নাস্তিক ভন্ত 
অভীক, 


* আশ্িবন ১৩৪৬ 
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আম পাড়াগাঁ হইতে কলিকাতায় আসিয়া কালেজে প্রবেশ করিলাম। শচাঁশ তখন 
বি.এ. ক্লাসে পাঁড়তেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে। 

শচনশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিজ্ক-_-তার চোখ জহলিতেছে। তার 
লম্বা সরু আঙ্লগ্ুলি যেন আগুনের শিখা; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা 
আভা । শচীশকে যখন দোখলাম অমান যেন তার অন্তরাত্মাকে দোখতে পাইলাম; 
তাই এক মূহূর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম। 

ণিন্ত আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে 
একটা বিষম বিদ্বেষ। আসল কথা, যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধ বাধে না। কিন্তু মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুর্ষটি 
স্ধুলতা ভেদ করিয়া খন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে 
পূজা করে, আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া থাকে। 

আমার মেসের ছেলেরা বাঁঝয়াছিল আম শচীশকে মনে মনে ভন্তি কার। এটাতে 
সর্বদাই তাহাদের ষেন আরামের ব্যাঘাত কঁরিত। তাই আমাকে শনাইয়া শচণশের 
সম্বন্ধে কটু কথা বলিতে তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না। আম জানিতাম 
চোখে বালি পাঁড়লে রগড়াইতে গেলেই বাজে বোশ; কথাগুলো যেখানে ককশ 
সেখানে জবাব না করাই ভালো । 'কন্তু, একাঁদন শচশশের চাঁরন্রের উপর লক্ষ কাঁরয়া 
এমন-সব কুৎসা উঠিল, আম চুপ কাঁরয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশকিল আমি শচাঁশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে কেহ-বা তার 
পাড়াপড়শি, কেহ-বা তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা। তারা খুব তেজের 
সঙ্গে বলিল, এ একেবারে খাঁট সত্য; আম আরও তেজের সঙ্গো বাঁললাম, আম 
এর িকি-পয়সা বিশবাস কার না।, তখন মেসসংদ্ধ সকলে আঁস্তিন গুটাইয়া বাঁলয়া 
উঠিল, তুমি তো ভারি অভদু লোক হে! 

সে রান্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আঁসিল। পরাঁদন ক্লাসের একটা ফাঁকে 
শচীশ যখন গোলদীঘর ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই 
পাঁড়তেছে আম 'বনা পাঁরচয়ে তার কাছে আবোল-তাবোল কা ষে বাঁকলাম তার 
ঠিক নাই। শচীশ বই মাঁড়য়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাহল। তার 
চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি ষে কী। 
ভালোবাসে বাঁলয়া নয়। তাই যাঁদ হইল, তবে কোনো একটা নিন্দা ষে সত্য নয় তাহা 
প্রমাণ করিবার জন্য ছটফট: কাঁরয়া লাভ কা? 

আম বাঁললাম, তবু দেখুন, মিথ্যাবাদশকে_ 
' শচীশ বাধা দয়া বাঁলল, 'ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে 
একজন কলর ছেলের গা-হাত কাঁপে, সে কাজ কাঁরিতে পারে না। শশিতের দনে আম 
তাকে একটা দামি কম্বল দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর [শু রাগে গর্গর্‌ 
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কাঁরতে কারতে আসিয়া বাজ্িল, 'বাবু, ও বেটার কাঁপ্যান-টাঁপ্যান সমস্ত বদমায়োশ। 
আমার মধ্যে কিছু ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া দেয় তাদের সেই শিবুর দশা; 
তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে। আমার ভাগ্যে একটা কোনো দাম কম্বল 
আতার্ত জুটয়াছিল, রাজ্যসৃদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় স্থির কাঁরয়াছে, সেটাতে আমার 
আঁধকার নাই; আমতা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া কারতে লজ্জা বোধ কাঁর।' 
ইহার কোনো উত্তর না দিয়া আম বলিয়া উঠিলাম, 'এরা যে বলে আপাঁন 
নাস্তিক, সে কি সত্য? 

শচঈশ বলিল, হাঁ, আম নাস্তিক। 

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আম মেসের লোকের সঙ্গে ঝগড়া কারয়াছিলাম 
যে, শচীশ কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না। 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আম দুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি। আম তাহাকে 
দেখিয়াই মনে কারয়াছিলাম সে ব্রাহ্গণের ছেলে । মুখখাঁন যে দেবমার্তির মতো 
সাদা-পাথরে কোঁদা। তার উপাধ শুনিয়াছলাম মাল্পক; আমাদেরও গাঁয়ে মাল্লক- 
উপাধি-ধারী এক ঘর কুলীন ব্রাহ্ণণ আছে। !কন্তু জানয়াছি শচীশ সোনার-বেনে। 
আমাদের নিম্ঠাবান কায়স্থের ঘর--জাতি হিসাবে সোনার-বেনেকে অন্তরের সঙ্গে 
ঘৃণা কাঁরয়া থাঁক। আর নাঁস্তককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি গো-খাদকের চেয়েও 
পাপিষ্ঠ বালয়া জানিতাম। 

কোনো কথা না বাঁলয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তখনো 
দেখিলাম মুখে সেই জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জবালতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না, আম কোনো জন্মে সোনার-বেনের 
সঙ্গে একসঙ্গে আহার করিব এবং নাস্তিক্যে আমার গোঁড়াম আমার গুরুকে 
ছাড়াইয়া উঠিবে। ক্লমে আমার ভাগ্যে তাও ঘঁটিল। 

উইল-কন্স আমাদের কালেজের সাহত্যের অধ্যাপক । যেমন তাঁর পাঁন্ডিত্য, 
ছাত্রদের প্রাত তেমনি তাঁর অবজ্ঞা। এদেশ কালেজে বাঙাল ছেলেকে সাহত্য 
পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজর করা ইহাই তাঁর ধারণা; এইজন্য মিল্টন শেক 
পীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল শব্দের প্রাতিশব্দ বাঁলয়া 
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নোট লওয়া সম্বন্ধে শচশীশের মাপ ছিল। তিনি বালতেন, 'শচশশ, তোমাকে এই 
ক্লাসে বাঁসতে হয় সে লোকসান আম পূরণ কাঁরয়া দিব। তুমি আমার বাঁড় 
যাইয়ো, সেখানে তোমার মৃখের স্বাদ ফিরাইতে পারিবে ।, 

ছাঘ্েরা রাগ করিয়া বলিত, শচীঁশকে সাহেব যে এত পছন্দ করে তার কারণ ওর 
গায়ের রঙ কটা আর ও সাহেবের মন ভোলাইবার জন্য নাঁস্তকতা ফলাইয়া থাকে। 
তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো বুদ্ধিমান আড়ম্বর কাঁরয়া সাহেবের কাছ হইতে 
পজিটাভজ্‌ম্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাঁহতে গগয়াছল; সাহেব বাঁলয়াছিলেন, তোমরা 
বুঝিবে না। তারা যে নাস্তিকতাচর্গারও অযোগ্য এই কথায় নাস্তিকতা এবং 
শচঁশের বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাঁড়য়া উঠিতেছিল। 


মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার, কারণ যাহা যাহা আছে তাহা 
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সংগ্রহ কাঁরয়া আম 'াখলাম। ইহার কিছু আমার সঙ্গে তার পারচয়ের পূর্বেকার 
অংশ, কিছু অংশ পরের । 

জগমোহন শচাশের জ্যাঠা। তান তখনকার কালের নামজাদা নাঁস্তক। তিনি 
ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বাঁললে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশবরে বিশ্বাস করিতেন। 
যুদ্ধজাহাজের কাপ্তেনের যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড়ো 
ব্যাবসা, তেমাঁন যেখানে স্াবধা সেইখানেই আঁস্তক্যধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগ- 
মোহনের ধর্ম ছিল। ঈশ্বরাঁবশ্বাসীর সঙ্গে [তান এই পদ্ধাতিতে তর্ক করতেন 

ঈশ্বর যাঁদ থাকেন তবে আমার ব্বীদ্ধ তাঁরই দেওয়া; 

সেই বুদ্ধি বালতেছে যে, ঈশ্বর নাই; 

অতএব ঈশ্বর বাঁলতেছেন ষে, ঈশ্বর নাই; 

অথচ, তোমরা তাঁর মুখের উপর জবাব দিয়া বালতেছ যে, ঈশবর আছেন। এই 
পাপের শাস্তস্বরূপে তোন্রশ কোঁট দেবতা তোমাদের দুই কান ধাঁরয়া জাঁরমানা 
আদায় কাঁরতেছে ।' 

বালকবয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে যখন তাঁর স্তী মারা 
যান তার পূর্বেই তিনি ম্যালথস পাঁড়য়াছলেন; আর বিবাহ করেন নাই। 

তাঁর ছোটো ভাই হারমোহন ছিলেন শচীশের পিতা । তান তাঁর বড়ো ভাইয়ের 
এমনি উল্টা প্রকৃতির যে, সে কথা 'লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বাঁলয়া লোকে সন্দেহ 
কাঁরবে। কিন্তু গ্পই লোকের 'ব*বাস কাঁড়বার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের 
সে দায় নাই বাঁলয়া সত্য অদ্ভুত হইতে ভয় করে না। তাই সকাল এবং 'বকাল 
যেমন বিপরীত, সংসারে বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমনি বিপরঈত-_ এমন 
দৃজ্টান্তের অভাব নাই। 

হারমোহন শিশুকালে অসুস্থ ছিলেন। তাগাতাঁবজ, শান্তিস্বস্ত্যয়ন, সন্ন্যাসীর- 
জটা-নিংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ পাঁঠস্থানের ধৃলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ 
ও চরণামৃত, গুরুপুরোহিতের অনেক টাকার আশশীর্বাদে তাঁকে যেন সকল অকল্যাণ 
হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছল। 

বড়ো বয়সে তাঁর আর ব্যামো ছিল না; কিন্তু তান যে বড়োই কাহল, সংসার 
হইতে এ সংস্কার ঘ্‌চিল না। কোনোরুমে তিনি বাঁঁচয়া থাকুন, এর বোঁশ তাঁর কাছে 
কেহ কিছ দাঁব কারত না। 'তাঁনও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ কারলেন না, 'দব্য 
বাঁচয়া রাঁহলেন। কিন্তু শরণরটা যেন গেল-গেল এই ভাব কাঁরয়া সকলকে শাসাইয়া 
রাখলেন। বিশেষত তাঁর পিতার অল্পবয়সে মৃত্যুর নাঁজরের জোরে মা-মাঁসর সমস্ত 
সেবাযত্র তিনি নিজের 'দিকে টানয়া লইলেন। সকলের আগে তাঁর আহার, সকলের 
তাঁর বিশ্রাম বেশি । কেবল মা-মাঁসর নয়, তিনি যে 'তিন-ভূবনের সমস্ত ঠাকুর-দেবতার 
বিশেষ জিম্মায়, এ তিনি কখনো ভূলিতেন না। কেবল ঠাকুর-দেবতা নয়, সংসারে 
যেখানে যার কাছে যে পাঁরমাণে সুবিধা পাওয়া ষায় তাকে তান সেই পাঁরমাণেই 
মানয়া চাঁলতেন। থানার দারোগা, ধনশ প্রাতবেশী, উচ্চপদের রাজপুরুষ, খবরের 
টিউন গতর ররর সারা ািনিল রিনা 
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জগ্মমোহনের ভয় ছিল উল্টা দিকে। কারও কাছে তান লেশমান্র সুবিধা প্রত্যাশচ 
করেন এমন সন্দেহমান্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকাঁদগকে 
[তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন। তান যে দেবতা মানিতেন না তার মধ্যেও তাঁর ওই, 
ভাবটা ছল। লৌকিক বা অলৌকিক কোনো শান্তর কাছে তান হাতজোড় কারতে 
নারাজ। 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে হরিমোহনের বিবাহ হইয়া গেল। 
তন মেয়ে তন ছেলের পরে শচীশের জল্ম। সকলেই বাঁলল, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে 
শচশশের চেহারার আশ্চর্য মিল। জগমোহনও তাকে এমনি কাঁরয়া অধিকার কারয়া 
বাঁসলেন যেন সে তাঁরই ছেলে। 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হারিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়া খাঁশ 
ছিলেন। কেননা, জগমোহন নিজে শচীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরোজি- 
ভাষায় অসামান্য ওস্তাদ বাঁলয়া জগমোহনের খ্যাতি । কাহারও মতে তান বাংলার 
মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জন্সন। শামূকের খোলার মতো তান যেন ইংরোজ 
বই দয়া ঘেরা । নাুঁড়র রেখা ধাঁরয়া পাহাড়ে-ঝরনার পথ যেমন চেনা যায় তেমান 
বাঁড়র মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ অংশে তাঁর চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কাঁড় পর্যন্ত 
ইংরোঁজ বইয়ের বোঝা দেখিলেই বুঝা যাইত। 
ছিলেন। সে যাহা চাহিত তাহাতে তান না কারতে পাঁরিতেন না। তার জন্য সর্বদাই 
তাঁর চোখে যেন জল ছলছল করিত; তার মনে হইত, কোনো কিছুতে বাধা দিলে সে 
যেন বাঁচিবে না। পড়াশুনা কিছু তার হইলই না-_-সকাল-সকাল বিবাহ হইয়া গেল 
এবং সেই বিবাহের চতুঃসীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে ধাঁরয়া রাখতে পারিল না। 
হাঁরমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্যমের সাঁহত আপীস্ত প্রকাশ করত এবং হারমোহন 
তাঁর পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বলতেন ঘরে তার উৎপাতেই তাঁর ছেলেকে 
বাহরে সাল্বনার পথ খ:জিতে হইতেছে। 

এই-সকল কাশ্ড দেখিয়াই 'িতৃস্নেহের বিষম বিপন্ত হইতে শচাঁশকে বাঁচাইবার 
জন্য জগমোহন তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না। শচশশ দোঁথিতে 
দোঁখতে অল্প বয়সেই ইংরেজি লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেইখানেই 
তো থাঁমিল না। তার মগজের মধ্যে মিল-বেন্থামের আঁশ্নকাণ্ড ঘাঁটয়া সে যেন 
নাস্তিকতার মশালের মতো জাঁলতে লাগিল। 


জগ্গমোহন শচণশের সঙ্গে এমন চালে চালতেন যেন সে তাঁর সমবয়সী । গ্‌রুজনকে 
ভান্ত করাটা তাঁর মতে একটা ঝঃটা সংস্কার; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা 
করিয়া দেয়। বাড়ির কোনো-এক নৃতন জামাই তাঁকে '্রীচরণেষ্‌” পাঠ দিয়া চিঠি 
লিখিয়াছিল। তাহাকে তিনি নিম্নালাখত প্রণালশীতে উপদেশ 'দিয়াছিলেন-__ 

'মাইডিয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বাঁললে ষে ক বলা হয় তা আমও জান না তুমিও 
জান না, অতএব ওটা বাজে কথা । তার পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয়া আমার 
চরণে তুমি কিছ নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই এক 
অংশ- যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত কাঁরয়া দেখা 
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উচিত না। তার পরে, ওই অংশটা হাতও নয়, কানও নয়; ওখানে কিছু নিবেদন করা 
পাগলাম। তার পরে শেষ কথা এই যে, আমার চরণ সম্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ করিলে 
ভান্তপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ কোনো কোনো চতুষ্পদ তোমাদের ভান্তভাজন, 
[কিন্তু ইহাতে আমার প্রাণিতত্ঘাটত পরিচয় সম্বন্ধে তোমার অজ্ঞতা সংশোধন কাঁরক্সা 
দেওয়া আম উীঁচত মনে কার ।, 

এমন-সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা করিতেন যাহা লোকে 
সচরাচর চাপা দিয়া থাকে। এই লইয়া কেহ আপাত্ত কাঁরলে 'তাঁন বাঁলতেন, 'বোলতার 
বাসা ভাঙয়া দিলেই তবে বোলতা তাড়ানো যায়, তেমাঁন এ-সব কথায় লজ্জা করাটা 
ভাঙয়া দিলেই লজ্জার কারণটাকে খেদানো হয়; শচীশের মন হইতে আম লজ্জার 
বাসা ভাঙিয়া দিতেছি । 


লেখাপড়া-শেখা সারা হইল। এখন হারিমোহন শচণশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে 
উদ্ধার কারবার জন্য উঠিয়া-পাঁড়য়া লাঁগলেন। কিন্তু মাছ তখন টোপও 'গাঁলয়াছে, 
ব্ড়াশও তাকে বিশীধয়াছে; তাই এক পক্ষের টান যতই বাঁড়ল অপর পক্ষের বাঁধনও 
ততই আঁটিল। ইহাতে হারমোহন ছেলের চেয়ে দাদার উপরে বোশ রাগ কাঁরতে 
লাগিলেন; দাদার সম্বন্ধে রঙউবেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া 'দিলেন। 

শুধু যাঁদ মত-বিশবাসের কথা হইত হরিমোহন আপান্ত কারতেন না; মুর 
খাইয়া লোকসমাজে সেটাকে পাঠা বলিয়া পাঁরচয় দিলেও তান সহ্য কারতেন; কিন্তু 
ইহারা এত দূরে গিয়াছিলেন যে, মিথ্যার সাহায্যেও ই+হাঁদগকে ন্রাণ করিবার উপায় 
ছিল না। যেটাতে সব চেয়ে বাঁধিল সেটা বাঁল।__ 

জগমোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অগ্গ ছিল লোকের ভালো করা; সেই 
ভালো করার মধ্যে অন্য যে-কোনো রস থাক একটা প্রধান রস এই 'ছিল যে, নাঁস্তকের 
পক্ষে লোকের" ভালো করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর 'িছুই নাই-_ 
তাহাতে না আছে পণ্য, না আছে পুরস্কার, না আছে কোনো দেবতা বা শাস্বের 
বকশিশের বিজ্ঞাপন বা চোখরাঙানি। যাঁদ কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরত প্রচুরতম 
লোকের প্রভৃূততম সুখসাধনে আপনার গরজটা ক? তিনি বলিতেন, কোনো গরজ 
নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ।” তিনি শচীঁশকে বালতেন, 'দেখ বাবা, 
আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে 'নিজ্কলঙ্ক নির্মল হইতে হইবে। 
আমরা কিছুকে মানি না বাঁলয়াই আমাদের নিজেকে মাঁনবার জোর বোঁশ।, 

প্রচুরতম লোকের প্রভূততম সুখসাধনের' প্রধান চেলা 'ছল তাঁর শচীশ। পাড়ায় 
চামড়ার গোটাকয়েক বড়ো আড়ত। সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের 
লইয়া জ্যাঠায় ভাইপোয় মিলিয়া এমান ঘাঁনষ্ঠ রকমের 1হতানূষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন 
যে, হরিমোহনের ফোঁটাতিলক আগুনের শিখার মতো জহলিয়া তাঁর মগজের মধ্যে 
লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জো কাঁরল। দাদার কাছে শাস্ন বা আচারের দোহাই পাঁড়লে 
উল্টা ফল হইবে, এইজন্য তাঁর কাছে 'তাঁন পৈতৃক সম্পান্তর অন্যায় অপব্যয়ের নালিশ 
তুললেন। দাদা বাললেন, "তুমি পেট-মোটা পূর্ত-পাণ্ডার পিছনে ষে টাকাটা খরচ 
কাঁরয়াছ আমার খরচের মান্রা আগে সেই পর্যন্ত উঠুক, তার পরে তোমার সঙ্গে 
বোঝাপড়া হইবে ।, 
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বাঁড়র লোক একদিন দেখিল, বাঁড়র ষে মহলে জগমোহন থাকেন সেই ?দকে 
একটা বৃহ ভোজের আয়োজন হইতেছে । তার পাচক এবং পাঁরবেশকের দল সব 
মুসলমান হারিমোহন রাগে আস্থর হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, "তুই নাক যত 
তোর চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়তে আজ খাওয়াইীব ?' 

শচাঁশ কাঁহল, 'আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, ?ন্তু আমার তো পয়সা 
নাই। জ্যাঠামশায় উহাদের নিমন্ত্রণ কারয়াছেন। 

পুরন্দর রাগিয়া ছট্ফট্‌ কয়া বেড়াইতেছিল। সে বাঁলতোছিল, 'কেমন উহারা 
এ বাড়তে আসিয়া খায় আম দোখব।, 

হারিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন কাঁহলেন, 'তোমার ঠাকুরের 
ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আম কথা কই না-_ আমার ঠাকুরের ভোগ আম এক- 
দিন দিব ইহাতে বাধা দিয়ো না। 

“তোমার ঠাকুর ?" 

'হাঁ, আমার ঠাকুর । 

'তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ £" 

'্রাহ্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা সাকারকে মানো, 
তাহাকে কানে শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি, তাহাকে চোখে দেখা যায়, 
কানে শোনা যায়_ তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া থাকা যায় না।' 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা? 

'হাঁঁ আমার এই চামার মুসলমান দেবতা । তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা 
সেটা হাতে কারয়া তুলিয়া খাইয়া ফেলে । তোমার কোনো দেবতা তাহা পারে না। 
মরন রানির হরর সারসননর রটে রিতা 

র্ 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা বাঁলল এবং 
জানাইল আজ সে একটা বিষম কাণ্ড কারবে। 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, "ওরে বাঁদর, আমার দেবতা যে কতবড়ো জাগ্রত 
সিন তাঁর গায়ে হাত দিতে গেলেই বুঁঝাঁব, আমাকে কিছুই করিতে 

না।, 

পঃরন্দর যতই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও ভীতু । যেখানে 
তার আবদার সেখানেই তার জোর। মুসলমান প্রাতবেশশদের ঘাঁটাইতে সে সাহস 
করিল না। শচীশকে আসিয়া গালি দিল। শচীশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদার 
মুখের দিকে তুলিয়া চাহয়া রাহল, একটি কথাও বালল না। সোঁদনকার ভোজ 
নির্বিঘ্ন চুকিয়া গেল। 


এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া লাগয়া গেলেন। যাহা লইয়া 
ইনহাদের সংসার চলে সেটা দেবত্র সম্পান্ত। জগমোহন িধমর্শ আচারন্রণ্ট এবং সেই 
কারণে সেবায়েত হইবার অযোগ্য, এই বাঁলয়া জেলাকোর্টে হারমোহন নালিশ রুজ_ 
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কাঁরয়া দিলেন। মাতব্বর সাক্ষীর অভাব ছিল না; পাড়াসুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে 


প্র্তুত। | 

আঁধক কৌশল করিতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পম্টই কবুল করিলেন__ 
[তান দেবদেবী মানেন না, খাদ্য-অখাদ্য বিচার করেন না, মুসলমান ব্রহ্মার কোন্খান 
হইতে জন্মিয়াছে তাহা তিনি জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তাঁর খাওয়াদাওয়া 
চলার কোনো বাধা নাই। 

মূন্সেফ জগমোহনকে সেবায়েত পদের অযোগ্য বলিয়া রায় দিলেন। জগ- 
মোহনের পক্ষের আইনজ্ঞরা আশা দিলেন এ রায় হাইকোর্টে টিকবে না। জগমোহন 
বাঁললেন, 'আমি আপিল করিব না। যে ঠাকুরকে আম মান না তাহাকেও আম 
ফাঁক দিতে পারব না। দেবতা মাঁনবার মতো বদ্ধ যাহাদের, দেবতাকে বণ্ঝন্য 
কারবার মতো ধর্মবৃদ্ধিও তাহাদেরই |, 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, "খাইবে কা? 

তান বাঁললেন, ণকছ না খাবার জোটে তো খাব খাইব।' 

এই মকদ্দমা-জয় লইয়া আস্ফালন করা হরিমোহনের ইচ্ছা ছিল না। তাঁর ভয় 
ছল পাছে দাদার আভশাপের কোনো কুফল থাকে । কিন্তু, পূরন্দর একাঁদন চামারদের 
বাঁড় হইতে তাড়াইতে পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জবাঁলতেছিল। কার দেবতা 
যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ দেখা গেল। তাই পুরন্দর ভোরবেলা হইতে 
ঢাকঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় কাঁরিয়া তুলিল। জগমোহনের কাছে তাঁর এক বন্ধু 
আসসয়াছিল, সে কিছ জানিত না। সে জিজ্ঞাসা করল, 'ব্যাপারখানা কী হে! 
জগমোহন বাঁললেন, আজ আমার ঠাকুরের ধূম করিয়া ভাসান হইতেছে, তারই এই 
বাজনা ।' দুই দিন ধরিয়া পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়া ত্রাহ্মণভোজন করাইয়া 
দিল। পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদপ, সকলে তাহা ঘোষণা কাঁরতে লাঁগিল। 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া কলকাতার ভদ্রাসনবাটীর মাঝামাঝি প্রাচীর উঠিয়া 
গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওয়া-পরা টাকাকাঁড় সম্বন্ধে মানুষের একটা 
স্বাভাবিক সুবুৃদ্ধি আছে বাঁলয়া মানবজাতির প্রাত হারমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল। 
তিনি 'নশ্চয় ঠাওরাইয়াছিলেন-_ তাঁর ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাঁড়য়া অন্তত 
আহারের গন্ধে তাঁর সোনার খাঁচাকলের মধ্যে ধরা দিবে। কিন্তু বাপের ধর্মবৃদ্ধ 
ও কর্মবৃদ্ধি কোনোটাই পায় নাই, শচঁশ তার পাঁরচয় দিল। সে তার জ্যাঠার সঙ্গেই 
রহিয়া গেল। 

জগমোহনের চিরকাল শচাীশকে এমনি নিতান্তই আপনার বাঁলয়া জানা অভ্যাস 
হইয়া 'গিয়াছল যে, আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীঁশ যে তাঁরই ভাগে পাঁড়য়া গেল 
ইহাতে তাঁর কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। 

কিন্তু হরিমোহন তাঁর দাদাকে বেশ চিনিতেন। 'তাঁন লোকের কাছে রটাইতে 
লাগিলেন যে, শচশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অন্নবস্থেযর সংস্থান কারবার 
কোঁশল খোলিতেছেন। 'তিনি অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রুনেত্রে সকলকে বলিলেন, 
দাদাকে কি আম খাওয়া পরার কম্ট দিতে পার? কিন্তু তিনি আমার ছেলেকে 
হাতে রাখিয়া এই যে শয়তান চাল চাঁলতেছেন ইহা আম কোনোমতেই সহিব না। 


৪৬২ চতুরঙ্গ 


দোখ তিনি কতবড়ো চালাক।' 

কথটা বন্ধূপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পেপীছল তখন তান একেবারে 
চমাকয়া উঠিলেন। এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তান ভাবেন নাই বলিয়া নজেকে 
1নর্বোধ বালিয়া ধিক্কার দিলেন। শচীশকে বাললেন, 'গুড্বাই শচীশ!? 

শচীশ বুঝিল, ষে বেদনা হইতে জগমোহন এই 'বিদায়বাণী উচ্চারণ কাঁরয়াছেন 
তার উপরে আর কথা চাঁলবে না। আজ আঠারো বংসর আজন্মকালের 'নরবাচ্ছন্ন 
সংঘ্রব হইতে শচীশকে বিদায় লইতে হইল। 

শচীশ যখন তার বাক্স ও বিছানা গাঁড়র মাথায় চাপাইয়া দিয়া তাঁর কাছ হইতে 
চাঁলয়া গেল জগমোহন দরজা বন্ধ কাঁরয়া তাঁর ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া 
পাঁড়লেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল--তাঁর পুরাতন চাকর ঘরে আলো দবার জন্য দরজায় 
ঘা দল, তিনি সাড়া দিলেন না। 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সৃখসাধন! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের 
পরিমাপ যে খাটে না। মাথা-গণনায় যে মানুষাঁট কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে 
সকল গণনার অতঈত। শচশকে কি এক দুই তিনের কোঠায় ফেলা যায়ঃ সে যে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীমতায় ছাইয়া ফোৌলল। 

শচীশ কেন গাঁড় আনাইয়া তার উপরে আপনার িনিসপন্ন তুলিল, জগমোহন 
তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসাও কারিলেন না। বাড়ির যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ 
সে দিকে গেল না, সে তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠ্চিল। নিজের ছেলে যে কেমন 
কারয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে, তাহা স্মরণ করিয়া হারমোহন বারদ্বার অশ্রুপাত 
করিতে লাগলেন। তাঁর হৃদয় অত্যন্ত কোমল ছিল। 

বাড় ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ কাঁরয়া তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রাতষ্ঠা 
করাইল। এবং সকালে সন্ধ্যায় শখিঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা 
হইয়া উঠিতেছে ইহাই কল্পনা করিত আর সে লাফাইতে থাঁকত। 

শচশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা এনট্রেন্স্‌ স্কুলের হেড্‌ঁ 
মাস্টার জোগাড় করিলেন। হরিমোহন আর পুরন্দর এই নাস্তিক শক্ষকের হাত 
হইতে ভদ্রঘরের ছেলোঁদগকে বাঁচাইবার জন্য চেস্টা কাঁরতে লাগলেন। 


কিছুকাল পরে শচীশ একাঁদন দোতলায় জগমোহনের পাঁড়বার ঘরে আসিয়া 
উপাস্থত। ইহাদের মধ্যে প্রণাম কারবার প্রথা ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলগ্গন 
কাঁরয়া চৌকিতে বসাইলেন। বাঁললেন, খবর কণ? 

একটা বিশেষ খবর ছিল । নাঁনবালা তার বিধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাঁড়তে 
আশ্রয় লইয়াছিল। যতাঁদন তার মা বাঁচয়া ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই। অজ্পাঁদন 
হইল মা মরিয়াছে। মামাতো ভাইগুলো দৃশ্চরিত্র । তাহাদেরই এক বন্ধু ননিবালাকে 
তার আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন বাদে নানর 'পরে তার 
সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ধায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে বাড়তে 
শচণশ মাস্টার করে তারই পাশের বাড়তে এই কাণ্ড । শচীশ এই হতভাগিনশকে 
উদ্ধার করিতে চায়। কিন্তু তার না আছে অর্থ না আছে ঘর-দুয়ার, তাই সে তার 
জ্যাঠার কাছে আসিয়াছে । এ দিকে মেয়েটির সল্তানসম্ভাবনা। 


জ্যঠামশায় ৪৬৩ 


জগমোহন তো একেবারে আগুন। সেই পুরষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা 
গড়া কাঁরয়া দেন এমান তাঁর ভাব। তান এ-সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল 'দিক 
চিন্তা কারবার লোক নন। একেবারে বলিয়া বাঁসলেন, “তা বেশ তো, আমার লাইব্রোর- 
ঘর খাল আছে; সেইখানে আমি তাকে থাকতে 'দব।, 

শচশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, 'লাইব্রোর-ঘর! “কিন্তু, বইগুলো ? 

যতাদন কাজ জোটে নাই কিছু-কিছ; বই ববাক্র কাঁরয়া জগমোহন দিন চালাইয়াছেন। 
এখন অল্প যা বই বাঁক আছে তা শোবার ঘরেই ধাঁরবে। 

জগমোহন বাঁললেন, 'মেয়োটকে এখনই লইয়া এসো।, 

শচীশ কাহল, 'তাকে আনয়াছি, সে নীচের ঘরে বাঁসয়া আছে ।, 

জগমোহন নাময়া আসিয়া দোখলেন 'সিশড়র পাশের ঘরে একখানা কাপড়ের 
প:টুলির মতো জড়োসড়ো হইয়া মেয়োট এক কোণে মাঁটর উপরে বাঁসয়া আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাঁর মেঘগম্ভনর গলায় বাঁলয়া উঠলেন, 
এসো, আমার মা এসো। ধুলায় কেন বাঁসয়া । 

মেয়োট মুখের উপর আঁচল চাঁপিয়া ধারয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । 
জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না; তাঁর চোখ ছলছল কাঁরয়া উঠিল। তান 
শচীশকে বাঁললেন, 'শচাঁশ, এই মেয়োট আজ যে লজ্জা বহন কারতেছে সে যে আমার 
লজ্জা, তোমার লঙ্জা। আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল ?, 

'মা, আমার কাছে তোমার লজ্জা খাঁটিবে না- আমাকে আমার ইস্কুলের ছেলেরা 
পাগলা জগাই বালত, আজও আম সেই পাগল আছ।' 

বলিয়া জগগমোহন নিঃসংকোচে মেয়োটর দুই হাত ধাঁরয়া মাটি হইতে তাকে দাঁড় 
করাইলেন; মাথা হইতে তার ঘোমটা খাঁসয়া পাঁড়ল। 

নিতান্ত কাঁচ মুখ, অজ্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ফুলের 
উপরে ধুলা লাগলেও যেমন তার আন্তারক শৃঁচতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষ 
ফুলের মতো মেয়েটির ভিতরকার পাঁবন্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার দুই কালো 
চোখের মধ্যে আহত হরিণণীর মতো ভয়, তার সমস্ত দেহলতা'টর মধ্যে লজ্জার সংকোচ, 
কিন্ত এই সকল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তো কোথাও নাই। 

নানবালাকে জগমোহন তাঁর উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বাঁললেন, 'মা, এই দেখো 
আমার ঘরের শ্রী। সাতজল্মে ঝাঁট পড়ে না, সমস্ত উল্টা-পাল্টা। আর আমার কথা যাঁদ 
বলো, কখন নাই কখন খাই তার ঠিকানা নাই। তুমি আ'সয়াছ, এখন আমার ঘরের 
শ্রী ফিরিবে, আর পাগলা জগাইও মানুষের মতো হইয়া উঠিবে। 

মানুষ যে মানুষের কতখাঁন তা আজকের পূর্বে নানবালা অনুভব করে নাই 
এমন-কি মা থাকিতেও না। কেননা মা তো তাকে মেয়ে বাঁলয়া দোখত না, বিধবা 
মেয়ে বলিয়া দেখিত--সেই সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাঁটায় ভরা 
ছিল। কিল্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননিবালাকে তার সমস্ত ভালো- 
মন্দর আবরণ ভেদ কাঁরয়া এমন পাঁরপূর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন কণ করিয়া! 

জগমোহন একাঁট বাঁড় ঝি রাঁখয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও কিছু সংকোচ 
করিতে দিলেন না। ননির বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন কি না 
সে যে পাঁততা! কিল্তু এমনি ঘাঁটল, জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান নাঃ 
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সে নিজে বাঁধিয়া কাছে বাঁসয়া না খাওয়াইলে তান খাইবেন না এই তাঁর পণ। 

জখামোহন জানিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসতেছে । নাঁনও 
তাহা বুঝিত, এবং সেজন্য তার ভয়ের অন্ত ছিল না। দু-চার দিনের মধ্যেই শুরু 
হইল । ঝ আগে মনে কাঁরয়াছিল নান জগমোহনের মেয়ে; সে একদিন আসিয়া নানকে 
কী-সব বলিল এবং ঘৃণা করিয়া চাকরি ছাঁড়য়া দিয়া গেল। জগমোহনের কথা ভাবিয়া 
নাঁনর মুখ শনকাইয়া গেল। জগ্ধমোহন কহিলেন, 'মা, আমার ঘরে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, 
তাই নিন্দায় কোটালের বান ডাঁকবার সময় আসিল; কিন্তু ঢেউ যতই ঘোলা হউক, 
আমার জ্যোৎস্নায় তো দাগ লাগবে না) 

_ জগমোহনের এক পাস হারমোহনের মহল হইতে আসিয়া কাহলেন, শছ ছি, 
এ কা কাণ্ড জগাই! পাপ বিদায় কারয়া দে।' 

জগরমোহন কহিলেন, 'তোমরা ধার্মক- তোমরা এমন কথা বলিতে পারো, কিন্তু 
পাপ যাঁদ বিদায় কার তবে এই পাঁপন্ঠের গাতি কী হইবে?' 

কোনো-এক সম্পকের 'দাদমা আসিয়া বাঁললেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া 
দে, হরিমোহন সমস্ত খরচ দিতে রাজ আছে? 

জগমোহন কাহলেন, মা যে! টাকার সুবধা হইয়াছে বাঁলয়াই খামকা মাকে হাঁস- 
পাতালে পাঠাইব ঃ হিমোহনের এ কেমন কথা! 

দিদিমা গালে হাত দিয়া কাঁহলেন, 'মা বালস কাকে রে! 

জগমোহন কাঁহলেন, 'জীঁবকে 'যান গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে । "যান প্রাণসংশয় 
করিয়া ছেলেকে জন্ম দেন তাঁকে । সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তো আম বাপ বাল 
না। সে বেটা কেবল বিপদ বাধায়, তার তো কোনো বিপদই নাই ।' 

হারমোহনের সর্বশরার ঘৃণায় যেন ক্রেদসিন্ত হইয়া গেল। গৃহস্থের ঘরের দেয়ালের 
ও পাশেই বাপ-পিতামহের ভিটায় একটা ভ্রষ্টা মেয়ে এমন করিয়া বাস কাঁরবে ইহা 
সহ্য করা যায় ক কাঁরয়া! 

এই পাপের মধ্যে শচখশ ঘনিষ্ঠভাবে জিপ্ত আছে এবং তার নাপ্তিক জাঠা ইহাতে 
তাকে প্রশ্রয় দতেছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা 
হইল না। বিষম উত্তেজনার সঙ্গে সে কথা তানি সবর রটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্যায় নিন্দা কিছম্মান্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই কারিলেন না। 
তিনি বলিলেন, 'আমাদের নাস্তিকের ধর্মশাস্তে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরক- 
ভোগ বিধান।' জনশ্রত যতই নূতন নূতন রঙে নূতন নৃতন রূপ ধাঁরতে লাগিল 
শচশকে লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্যে আনন্দসম্ভোগ কাঁরতে লাগিলেন । এমন কুৎসিত 
ব্যাপার লইয়া জের ভাইপোর সঙ্গে এমন কান্ড করা হারমোহন বা তাঁর মতো অন্য 
কোনো ভদ্রশ্রেণীর লোক কোনোঁদনই শোনেন নাই। 

জগ্গমোহন বাঁড়র ষে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে পুরন্দর তার ছায়া 
মাড়ায় নাই। সে প্রাতজ্ঞা কারল, মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্য কথা। 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তাঁর বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারবার সকল 
রাস্তাই বেশ ভালো কাঁরয়া বন্ধসম্ধ কাঁরয়া যাইতেন এবং যখন একটুমার ছটর 
সূবিধা পাইতেন একবার করিয়া দেখিয়া যাইতে ছাঁড়িতেন না। 

একদিন দুপ্রবেলায় পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাঁচিলের উপরে মই 
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লাগাইয়া জগমোহনের অংশে লাফ "দিয়া পাঁড়ল। তখন আহারের পর ননিবালা তার 
ঘরে শুইয়া ঘুমাইতোঁছিল; দরজা খোলাই 'ছিল। 

পুরন্দর ঘরে চ্াকয়া 'নাদ্রুত নানকে দৌখয়া বিস্ময়ে এবং রাগে গাঁজয়া উঠিয়া 
বালল, 'তাই বটে! তুই এখানে! 

জাগয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দেখিয়া নানর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে 
পলাইবে কিম্বা একটা কথা বালবে এমন শান্ত তার রাহল না। পনুরন্দর রাগে কাঁপিতে 
কাঁপতে ডাকল, 'নান! 

এমন সময় জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়া চৎকার কারলেন, 'বেরো! 
আমার ঘর থেকে বেরো!, 

পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো ফৃুলিতে লাগল । জগমোহন কাঁহলেন, 'যাঁদ না যাও 
আম পুলিস ভাঁকব।' 

পুরন্দর একবার ননির দিকে আঁশ্নকটাক্ষ ফেলিয়া চাঁলয়া গেল। নান মৃত 
হইয়া পাঁড়ল। 

জগ্গমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কীঁ। তিনি শচঈশকে ডাঁকয়া প্রশ্ন করিয়া 
বাঁঝলেন, শচীশ জানিত পুরন্দরই নাঁনকে ন্ট কারয়াছে; পাছে 1তাঁন রাগ কারয়া 
গোলমাল করেন এইজন্য তাঁকে কিছু বলে নাই। শচশ মনে জানত কলিকাতা শহরে 
আর-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে ননির নিস্তার নাই, একমাত্র জ্যাঠার বাঁড়তে 
সে কখনো পারৎপক্ষে পদার্পণ কারিবে না। 

ননি একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়াদন যেন বাঁশপাতার মতো কাঁপতে লাগল । তার 
পরে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিল। 

পুরন্দর একদিন লাথ মারিয়া নানকে অর্ধরান্রে বাঁড় হইতে বাহর কাঁরয়া 
'দিয়াছিল। তার পরে অনেক খোঁজ করিয়া তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার 
বাঁড়তে তাহাকে দেখিয়া ঈর্যার আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্য্ত জবাঁলতে 
লাগল। তার মনে হইল, একে তো শচীশ নিজের ভোগের জন্য ননিকে তার হাতি 
হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে পুরন্দরকেই বিশেষভাবে অপমান কারবার জন্য 
তাহাকে একেবারে তার বাঁড়র পাশেই রাঁখয়াছে। এ তো কোনোমতেই সহ্য করিবার 
নয়। 

কথাটা হারমোহন জানিতে পাঁরলেন। ইহা হরমোহনকে জানতে দিতে 
পুরন্দরের কিছনমান্ লক্জা ছিল না। পহরন্দরের এই-সমস্ত দুম্কাতির প্রাতি তাঁর 
এক প্রকার স্নেহই ছিল । 

শচীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে ছিনাইয়া লইবে, 
ইহা তাঁর কাছে বড়োই অশাস্তীয় এবং অস্বাভাবক বোধ হইল। পুরন্দর এই অসহ্য 
অপমান ও অন্যায় হইতে আপন প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তাঁর একান্ত মনের 
সংকন্€প হইয়া উঠিল। তখন 'তাঁন 'নজে টাকা সাহায্য কাঁরয়া নাঁনর একটা 'মথা মা 
খাড়া কাঁরয়া জগমোহনের কাছে নাকিকাল্না কাঁদবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । জগমোহন 
তাকে এমন ভাষণ মার্ত ধাঁরয়া তাড়া কারলেন যে, সে আর সে দিকে ঘেশষল 
না। 
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কারতেছে। তখন ক্রিস্টমাসের ছুটি, জগমোহন এক মুহূর্ত নাঁনকে ছাড়িয়া বাহরে 
যান না। 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা করিয়া পাঁড়য়া 
শুনাইতেছেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের 
মতো প্রবেশ কারল। তান যখন পাাীলস ডাঁকবার উপক্রম কাঁরতেছেন এমন সময়ে 
সেই যুবকটি বাঁলল, 'আম নাঁনর ভাই, আম উহাকে লইতে আঁসয়াছ।' 

জগমোহন তার কোনো উত্তর না কারয়া পুরন্দরকে ঘাড়ে ধরিয়া ঠোলতে ঠোঁলতে 
সশড়র কাছ পর্যন্ত লইয়া 1গয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে রওনা করিয়া দিলেন। অন্য 
যুবকাঁটকে বললেন, 'পাষণ্ড, লঙ্জা নাই তোমার! নাঁনকে রক্ষা করিবার বেলা তুমি 
কেহ নও, আর সর্বনাশ কারবার বেলা তুম নানর ভাই! 

সে লোকটি প্রস্থান কারতে বিলম্ব কারল না, কিন্তু দূর হইতে চনৎকার কাঁরয়া 
বাঁলয়া গেল-_-পৃিসের সাহায্যে সে তার বোনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে। এ 
লোকটা সত্যই নানর ভাই বটে। শচীশই যে নাঁনর পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ 
কারবার জন্য পূরন্দর তাহাকে ডাকিয়া আ'নয়াছল। 

ননি মনে মনে বলিতে লাগল, ধরণী, দ্বিধা হও?" 

জগমোহন শচঁশকে ডাকিয়া বাললেন, 'নাঁনকে লইয়া আম পশ্চিমে কোনো-একটি 
শহরে চাঁলয়া যাই; সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়া লইব; যেরূপ উৎপাত আরম্ভ 
হইয়াছে এখানে থাঁকলে ও মেয়েটা আর বাঁচবে না। 
চিনি কাঁহল, 'দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সথ্গে 

/ 

তবে উপায় 2 

উপায় আছে। আমি ননিকে বিবাহ করিব ।” 

ণববাহ কারবে 2 

হাঁ, সিভিল াববাহের আইন-মতে । 

জগমোহন শচীশকে ব্‌কে চাঁপিয়া ধারলেন। তাঁর চোখ দয়া ঝর্‌ ঝর কাঁরয়া 
জল পাঁড়তে লাগল । এমন অশ্রুপাত তাঁর বয়সে আর কখনো 'তিনি করেন নাই। 


বাঁড়-বিভাগের পর হিমোহন একাদনও জগমোহনকে দেখিতে আসেন নাই। 
সোদন উচ্কোখুচন্কো আলুথালু হইয়া আসিয়া উপ্পাস্থত। বলিলেন, দাদা, একি 
সর্বনাশের কথা শুঁনতেছি! 

জগমোহন কহিলেন, 'সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় 
হইতেছে? 
ডিভি রিনার গালনিররেদার রাতারাতি 

2 

শচীশকে আমি ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছ-- আজ তা আমার সার্থক 
হইল, সে আমাদের মুখ উজ্জল করিয়াছে, 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানতোছ--আমার আয়ের অর্ধ অংশ আম 
তোমার নামে িখিয়া দিতোছ-_- আমার উপরে এমন ভয়ানক কাঁরয়া শোধ তৃিয়ো না।, 


জ্যাঠামশায় ৪৬৭ 


জগ্ধমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, 'বটে! তুমি তোমার এ*টো 
পাতের অর্ধেক আমাকে "দয়া কুকুর ভুলাইতে আসিয়াছ! আম তোমার মতো ধার্মিক 
নই, আম নাস্তিক, সে কথা মনে রাখিয়ো। আমি রাগের শোধও লই না, অনন্রহের 
ভিক্ষাও লই না।, 

হরিমোহন শচাীশের মেসে গিয়া উপাস্থিত হইলেন। তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়া কহিলেন, 'একি শুনি! তোর কি মরিবার আর জায়গা জুটিল না? এমন কাঁরয়া 
কুলে কলঙ্ক দিতে বাঁসলি ?, 

শচাঁশ বলিল, 'কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেস্টা, নাহলে বিবাহ 
কারবার শখ আমার নাই ।, 

হরিমোহন কহিলেন, 'তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই? ওই মেয়েটা তোর 
দাদার স্ত্রীর মতো, উহাকে তুই-_ 

শচীশ বাধা দিয়া বালয়া উঠিল, ্ত্রীর মতো? এমন কথা মুখে উচ্চারণ কাঁরবেন 
না। 

ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আসিল তাই বাঁলয়া শচীশকে গাল পাঁড়তে 
লাগিলেন। শচীশ কোনো উত্তর করিল না। 

হারমোহনের বিপদ ঘাঁটয়াছে এই যে, পুরন্দর নিলজ্জের মতো বালিয়া 
বেড়াইতেছে যে, শচীশ যাঁদ নাঁনকে বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা কারয়া মাঁরবে। 
প:রন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, 'তাহা হইলে তো আপদ চোকে, িন্তু সে তোমার ক্ষমতায় 
কুলাইবে না।' হাঁরমোহন পুরন্দরের এই শাসান সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করেন তা নয়, 
অথচ তাঁর ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতাঁদন নাঁনকে এড়াইয়া চলিত- একলা তো একাঁদনও দেখা হয় নাই, 
তার সঙ্গে দুটা কথা হইয়াছে ক না সন্দেহ । 'ববাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক 
হইয়া গেছে তখন জগগমোহন শচীশকে বাঁললেন, শববাহের পূর্বে নিরালায় একাঁদন 
ননির সঙ্গে ভালো করিয়া কথাবার্তা কিয়া লও, একবার দৃজনের মন-জানাজান 
হওয়া দরকার ॥ 

শচীশ রাজ হইল। 

জগমোহন দিন ঠিক কাঁরয়া দিলেন। নাঁনকে বলিলেন, “মা, আমার মনের মতো 
করিয়া আজ কিন্তু তোমাকে সাজিতে হইবে) 

ননি লক্জায় মুখ নিদ্ভু করিল। 

'না মা, লজ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাজ 
দেখিব_এ তোমাকে পূরাইতে হইবে? 

এই বাঁলয়া চুমাক-দেওয়া বেনারাঁস শাঁড়, জামা ও ওড়না, যা তান নিজে পছন্দ 
করিয়া নিয়া আ'নয়াছলেন, নাঁনর হাতে 'দিলেন। 

নান গড় হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল। তান ব্যস্ত হইয়া 
পা সরাইয়া লইয়া কাঁহলেন, 'এতাঁদনে তবু তোমার ভান্ত ঘোচাইতে পারিলাম না! 
আমি নাহয় বয়সেই বড়ো হইলাম, কিন্তু মা, তাঁম যে মা বাঁলয়া আমার বড়ো । 

এই বালিয়া তার মস্তক চুম্বন করিয়া বাঁললেন, 'ভবতোষের বাঁড় আমার 'িমল্পরণ 
আছে, ফাঁরতে কিছু রাত হইবে ।” 


৪৬৮ চতুরঙ্গ 


রাহলেন-_নানর দুই চক্ষু দয়া আঁবরল' জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল । 

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাঁড় লোক ছহুটয়া গিয়া জগমোহনকে ডাঁকয়া 
আনিল। তান আসিয়া দৌখলেন বিছানার উপর নাঁনর দেহ পাঁড়য়া আছে-- তানি 
যে কাপড়গুলি 'দয়াছলেন সেইগুলি পরা, হাতে একখানি চিঠি, শিয়রের কাছে 
শচীশ দাঁড়াইয়া । জগমোহন চিঠি খুলিয়া পাঁড়য়া দেখলেন : 

বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন আম 
প্রাণপণে চেম্টা করিয়াছি--কন্তু তাঁকে যে আজও ভুলিতে পাঁর নাই। তোমার 
শ্রীচ৫রণে শতকোটি প্রণাম। 

পাঁপম্ঠা নানবালা 


শচীশ 


নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচীঁশকে বলিলেন, 'যাঁদ শ্রাদ্ধ করিবার 
শখ থাকে বাপের করিস, জ্যাঠার নয়।' 

তাঁর মৃত্যুর বিবরণটা এই 1 

যে বছর কলিকাতা শহরে প্রথম শ্লেগ দেখা দিল তখন প্লেগের চেয়ে তার রাজ- 
তকমা-পরা চাপরাশির ভয়ে লোকে ব্যস্ত হইয়াছিল। শচীশের বাপ হরিমোহন 
ভাবলেন, তাঁর প্রতিবেশি চামারগুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধাঁরবে, সেইসঙ্গে 
তারও গুষ্টসৃদ্ধ সহমরণ 'ানশ্চিত। ঘর ছাঁড়য়া পালাইবার পূর্বে তান একবার 
দাদাকে গিয়া বলিলেন, "দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাঁড় পাইয়াছি, যাঁদ-_ 

জগ্নমোহন বাঁললেন, ধবলক্ষণ! এদের ফেলিয়া যাই কী কারয়া ? 

“কাদের 2 

গই-যে চামারদের ।' 

হরিমোহন মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। শচশকে তার মেসে গিয়া বাললেন, 
চল্‌ 

শচাঁশ বাঁলল, 'আমার কাজ আছে । 

'আজ্ঞা হাঁ, যদি দরকার হয় তবে তো 

'আজ্জা হাঁ বৈকি! যাঁদ দরকার হয় তবে তুমি তোমার চোদ্দপুরূষকে নরকস্থ 
কাঁরতে পারো । পাজি, নচ্ছার, নাস্তিক! 

ভরা কাঁলর দুললক্ষণ দেখিয়া হঁরিমোহন হতাশ হুইয়া বাঁড় 'ফারলেন। সৌঁদন 


শচীশ ৪৬৯ 


তান ক্ষুদে অক্ষরে দুর্গানাম লাখিয়া 'দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভারয়া 
ফোললেন। র 

হরিমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল। পাছে হাসপাতালে 
ধারয়া লইয়া যায় এজন্য লোকে ডান্তার ডাকতে চাহল না। জগমোহন স্বয়ং গ্লেগ- 
হাসপাতাল দেখিয়া আঁসয়া বাললেন ব্যামো হইয়াছে বাঁলয়া তো মানুষ অপরাধ 
করে নাই। 

[তান চেষ্টা করিয়া নিজের বাঁড়তে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন। শচাঁশের 
সঙ্গে আমরা দুই-একজন ছিলাম শহশ্রুষাবতী; আমাদের দলে একজন ডান্তারও 
ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জটিল একজন মুসলমান, সে মারল। 
দ্বিতীয় রোগী স্বয়ং জগমোহন, তিনিও বাঁচলেন না। শচীশকে বাঁললেন, 'এতাঁদন 
যে ধর্ম মানয়াছি আজ তার শেষ বকাঁশশ চুকাইয়া লইলাম-- কোনো খেদ রাঁহল 
না! 

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও 
শেষ বারের মতো তাঁর পায়ের ধুলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হারমোহনের দেখা হইল তিনি বলিলেন, 
'নাস্তিকের মরণ এমনি করিয়াই হয়।, 

শচীশ সগর্কে বালল, হাঁ 


এক ফ:ঃয়ে প্রদীপ নাবলে তার আলো যেমন হঠাৎ চাঁলয়া যায়, জগমোহনের 
মৃত্যুর পর শচাঁশ তেমনি কাঁরয়া কোথায় যে গেল জানিতেই পারলাম না। 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা কজ্পনা করিতে 
পার না। তিনি*শচশশের বাপ ছিলেন, বন্ধ ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বালিতে 
পারা যায়। কেননা, নিজের সম্বন্ধে তান এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন 
অবুঝ ছিলেন যে, তাঁকে সকল মুশাঁকল হইতে বাঁচাইয়া চলা শচীশের এক প্রধান 
কাজ 'ছল। এমন কাঁরয়া জ্যাঠামশায়ের (ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা-কিছ- 
পাইয়াছে এবং তাঁর মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কিছ 'দিয়াছে। তাঁর সঙ্গে 
বিচ্ছেদের শূন্যতা প্রথমটা শচঁশের কাছে যে কেমনতরো ঠেঁকিয়াছল তা ভাবিয়া 
ওঠা যায় না। সেই অসহ্য যন্দণার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা কাঁরয়াছিল 
যে, শূন্য এত শূন্য কখনোই হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাঁকা কোথাও 
নাই: এক ভাবে যাহা 'না আর-এক ভাবে তাহা যাঁদ "হাঁ" না হয় তবে সেই ছিদ্র 
ধ্দয়া সমস্ত জগৎ যে গাঁলয়া ফ:রাইয়া যাইবে! 

দুই বছর ধরিয়া শচীশ দেশে দেশে 'ফারল, তার কোনো খোঁজ পাইলাম না। 
আমাদের দলটিকে লইয়া আমরা আরও জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগলাম । 
যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো একটা-কিছ মানে আমরা গায়ে পাঁড়য়া তাহাদিগকে হাড়ে 
হাড়ে জবালাইতে লাগিলাম, এবং বাছিয়া বাছিয়া এমন-সকল ভালো কাজে লাগিয়া 
গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানূষের ছেলে আমাদিগকে ভালো কথা না বলে। 
শচীশ ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া দাঁড়াইল তখন নিতান্ত কেবল আমাদের 


8৭০ চতুরঙ্গ 
কাঁটাগুলো উগ্ন এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 
১111 াজীরনুযুর রানির রন 
আমার মন সরে না, কিন্তু মনে মনে এ কথা না ভাবিয়া থাঁকতে পারলাম না যে, ষে 
সুরে শচীশ বাঁধা ছিল এই নাড়া খাইয়া তাহা নাময়া গেছে। একজন সন্যাসীকে 
দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন, "সংসার মানুষকে পোদ্দারের মতো 
বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষাতর ঘা, মুন্তর লোভের ঘা 'দিয়া। যাদের সুর দুর্বল 
পোদ্দার তাহাঁদগকে টান মারিয়া ফেলিয়া দেয়; এই বৈরাগীগুলো সেই ফোলিয়া- 
দেওয়া মোক টাকা, জীবনের কারবারে অচল। অথচ এরা জাঁক কারয়া বেড়ায় যে, 
এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । যার কিছন্মান্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার 
কোনোমতে ফস্কাইবার জো নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝাঁরয়া পড়ে, গাছ 
তাকে ঝরাইয়া ফেলে বাঁলয়াই_-সে যে আবজরনা ।' 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবজর্নার দলে পাঁড়ল! শোকের 
কালো কাঁন্টপাথরে এই কথাটা 'ি লেখা হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচশশের 
কোনো দর নাই! 

এমন সময় শোনা গেল, চাটগাঁয়ের কাছে কোন্‌-এক জায়গায় শচীশ, আমাদের 
শচাঁশ, লীলানন্দ স্বামশর সঙ্গে কর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া আস্থর 
কাঁরয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

একাঁদন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন কারিয়া 
নাস্তিক হইতে পারে; আজ কিছুতে বুঝিতে পারিলাম না লীলানন্দ স্বামী তাহাকে 
কেমন কাঁরয়া নাচাইয়া লইয়া বেড়ায়। 

এ দিকে আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া ঃ শত্রুর দল যে হাঁসবে। শতুও তো 
এক-আধজন নয়। 

দলের লোক শচঈশের উপর ভয়ংকর চঁটয়া গেল। অনেকেই বাঁলল, তারা প্রথম 
হইতেই স্পন্ট জানিত শচাঁশের মধ্যে বস্তু কিছুই নাই__কেবল ফাঁকা ভাবুকতা। 

আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তা বুঁঝলাম। আমাদের দলকে সে 
যে এমন করিয়া মৃত্যুবাণ হানিল. তবু [কিছুতে তার উপর রাগ কাঁরতে পারলাম না। 


গেলাম লীলানন্দ স্বামীর খোঁজে । কত নদ পার হইলাম, মাঠ ভাঙুলাম, মুদির 
দোকানে রাত কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধারলাম। তখন বেলা 
দুটো হইবে। 

ইচ্ছা ছিল, শচীশকে একলা পাই। কিন্তু জো কণ! যে শিষ্যবাড়িতে স্বামশীজ 
আশ্রয় লইয়াছেন তার দাওয়া আঙনা লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সকাল কণর্তন হইয়া 
গ্রেছে। যে-সব লোক দূর হইতে আঁসয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চাঁলতেছে। 

আমাকে দেখিয়াই শচীশ ছনুটয়া আসয়া আমাকে বুকে চাঁপিয়া ধারল। আম 
অবাক হইলাম । শচাঁশ চিরাদন সংযত, তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার 
পাঁরচয়। আজ মনে হইল শচণশ নেশা কারিয়াছে। 

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একটু খোলা 


শচশশ ৪৭১ 


ছিল। আমাকে দেখিতে পাইলেন। গম্ভীর কণ্ঠে ডাক দলেন, 'শচীশ! 

ব্যস্ত হইয়া শ্চ*শ ঘরে গেল। স্বামীজ 'জজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে? 

শচীশ বলিল, 'ভ্রীবলাস, আমার বন্ধু ৷ 

তখনই লোকসমাজে আমার নাম রাঁটতে শুরু হইয়াছল। আমার ইংরেজি বন্তৃতা 
শুনিয়া কোনো-একজন বিদ্বান ইংরেজ বলিয়াছিলেন “ও লোকটা এমন'-_ থাক্‌, সে-সব 
কথা 'লাখয়া অনর্থক শন্ুবাদ্ধ কারব না। আম যে ধুরম্ধর নাস্তিক এবং ঘণ্টায় 
িশ-পণচশ মাইল বেগে আশ্চর্য কায়দায় ইংরেজি বালির চৌঘাঁড় হাঁকাইয়া চলিতে 
পাঁর, এ কথা ছান্রসমাজ হইতে শুরু করিয়া ছাত্রদের িতৃসমাজ পর্যন্ত রাষ্ট্র 
হইয়াছল। 

আমার বিশবাস, আমি আঁসয়াছি জানয়া স্বামীজ খুঁশ হইলেন। তান আমাকে 
দোঁখতে চাহলেন। ঘরে ঢ্বাকয়া একটা নমস্কার কাঁরলাম--সে নমস্কারে কেবলমান্ত 
দুইখানা হাত খাঁড়ার মতো আমার কপাল পযন্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল না। আমরা 
জ্যাঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমস্কার গণহাীন ধনুকের মতো নমো-অংশটা ত্যাগ 
কাঁরয়া বিষম খাড়া হইয়া উীঠিয়াছিল। 

স্বামীজ সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, 'তামাকটা সাঁজিয়া দাও 
তো হে শচীশ! 

শচীশ তামাক সাজতে বাঁসল। তার টিকা যেমন ধাঁরতে লাগল আঁমও তেমাঁন 
জবলিতে লাগিলাম। কোথায় যে বাঁস ভাঁবয়া পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক 
তন্তপোশ, তার উপরে স্বামীজর বিছানা পাতা । সেই বিছানার এক পাশে বসাটা 
অসংগত মনে কার না, কিন্তু, কী জান, সে ঘটিয়া উাঠল না-_দরজার কাছে দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। 

দেখিলাম স্বামীজি জানেন আম রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদের বৃত্তিওয়ালা। বাললেন, 'বাবা, 
ডুবুঁর মুন্তা তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পেশছায়, কিন্তু সেখানেই যাঁদ টিশকয়া 
যায় তবে রক্ষা নাই- মৃন্তির জন্য তাকে উপরে উঠিয়া হফি ছাড়তে হয়। বাঁচতে 
চাও যাঁদ, বাপ, তবে এবার বিদ্যাসমদ্রের তলা হইতে ডাঙার উপরে উঠিতে হইবে। 
প্রেমচি-রায়চাঁদের বৃত্তি তো পাইয়াছ, এবার প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের নিবৃত্তটা একবার 
দেখো ।' 

শচঁশ তামাক সাজয়া তাঁর হাতে "য়া তাঁর পায়ের দিকে মাটির উপরে বাঁসল। 
স্বামী তখনই শচীশের দিকে তাঁর পা ছড়াইয়া 'দলেন। শচীশ ধীরে ধীরে তাঁর পায়ে 

হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

৮৮০১০ বনি ন্রির ছানা ঘরে থাকিতে পারলাম 
না। বুঝিয়াছিলাম আমাকে বিশেষ করিয়া ঘা 1দবার জন্যই শচশশকে দিয়া এই 
তামাক-সাজানো, এই পা-টেপানো । 

স্বামী বিশ্রাম কারতে লাগলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি খাওয়া হইল। বেলা 
পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন শঃরু হইয়া রান্নি দশটা পর্যন্ত চলিল। 

রানে শচীশকে 'নরালা পাইয়া বাঁললাম, 'শচীশ, জল্মকাল হইতে তুমি মান্তর মধ্যে 
মানুষ, আজ তুমি এ ক বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে! জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড়ো 
মত্যুট 


৪৭২ চতুরঙ্গ 


আমার প্রীবিলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উল্টাইয়া দিয়া শচীশ কিছদ-বা 
স্নেহের কৌতুকে কিছু-বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী বালিয়া ডাঁকত। সে 
বালল, ব্্ী, জ্যাঠামশায় যখন বাঁচয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের 
ক্ষেত্রে মানত দিয়াছিলেন, ছোটো ছেলে যেমন মুন্ত পায় খেলার আঙিনায়; জ্যাঠা- 
মশায়ের মৃত্যুর পরে তান আমাকে মযান্ত দিয়াছেন রসের সমদ্ে, ছোটো ছেলে যেমন 
মুন্ত পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে মান্ত তো ভোগ করিয়াছি, এখন রাতের 
বেলাকার এ মুন্তই বা ছাঁড় কেন? এ দুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই 
কাণ্ড, এ তুমি নিশ্চয় জানয়ো।' 

আমি বলিলাম, 'যাই বলো, এই তামাক-সাজানো পা-টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ 
জ্যাঠামশায়ের ছিল না-মীন্তর এ চেহারা নয়। 

শচণশ কহিল, 'সে যে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষে্রে জ্যাতা- 
মশায় আমার হাত-পা'কে সচল করিয়া 1দয়াছলেন। আর, এ-যে রসের সমদদ্র, এখানে 
নৌকার বাঁধনই যে মুক্তির রাস্তা। তাই তো গুরু আমাকে এমন করিয়া চারি দিক 
হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধারয়াছেন__ আম পা টাঁপয়া পার হইতোঁছ । 

আম বাঁললাম, “তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কল্তু যিনি তোমার 1দকে 
এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন 'তান-- 

শচীশ কাহল, তাঁর সেবার দরকার নাই বাঁলয়াই এমন কাঁরিয়া পা বাড়াইয়া 'দতে 
পারেন, যাঁদ দরকার থাঁকত তবে লজ্জা পাইতেন--দরকার যে আমারই । 

বুঝলাম শচীশ এমন একটা জগতে আছে আম যেখানে একেবারেই নাই। 
মিলনমাত্র যে-আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল সে-আম শ্ীবিলাস নয় 
সে-আম 'সর্ভূত” সে-আম একটা আহইীডয়া। 

এই ধরণের আইডিয়া জিনিসটা মদের মতো; নেশার বিহলতায় মাতাল যাকে- 
তাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ কারতে পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। 
কিন্তু এই বুকে-জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ থাক্‌, আমার তো নাই; আঁম 
তো ভেদজ্ঞানাবলুপ্ত একাকারতা-বন্যার একটা ঢেউমান্র হইতে চাই না- আম যে 
আঁম। 

ব্াঝলাম তকে কর্ম নয়। কিন্তু শচাঁশকে ছাঁড়য়া যাওয়া আমার সাধ্য ছিল না; 
শচীশের টানে এই দলের স্রোতে আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে নেশায় আমাকেও পাইল; আমিও সবাইকে বূকে জড়াইয়া 
ধাঁরলাম, অশ্রবর্ষণ কারলাম, গুরুর পা টিপিয়া দিতে লাগলাম, এবং একাঁদন হঠাৎ 
কী-এক আবেশে শচীশের এমন একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইলাম যাহা বিশেষ 
কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব । 


আমাদের মতো এতবড়ো দুটো দুধর্য ইংরোজওয়ালা নাঁস্তককে দলে জটাইয়া 
লশলানন্দ স্বামণর নাম চাঁর দিকে রটিয়া গেল। কাঁলকাতাবাসণ তাঁর ভন্তেরা এবার 
তাঁকে শহরে আসিয়া বাঁসবার জন্য পখড়াপখীড় করিতে লাগল। 

তিনি কলকাতায় আসলেন ।' 

শিবতোষ বালয়া তাঁর একটি পরমভন্ত শিষ্য ছিল। কলিকাতায় থাকতে স্বামশ 


খচশশ ৪৭৩ 


তারই বাঁড়তে থাকতেন; সমস্ত দলবল-সমেত তাঁহাকে সেবা করাই গ্তার জীবনের 
প্রধান আনন্দ ছিল। সে মারবার সময় অজ্পবয়সের নিঃসন্তান স্ত্রীকে জীবনস্বত্ব 'দিয়া 
তার কিকাতার বাঁড় ও সম্পান্ত গুরুকে দিয়া যায়; তার ইচ্ছা ছিল-_- এই বাঁড়ই 
কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থস্থল হইয়া উঠে। এই বাড়তেই ওঠা 
গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতে ছিলাম সে এক রকম ভাবে ছিলাম; কাঁলকাতায় 
আসিয়া সে নেশা জমাইয়া রাখা আমার পক্ষে শন্ত হইল। এতাঁদন একটা রসের রাজ্যে 
ছিলাম, সেখানে বিশ্বব্যাঁপনী নারীর সঙ্গে চিন্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা 
চলিতেছিল; গ্রামের গোরু-চরা মাঠ, খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, অবকাশের আবেশে ভরা 
মধ্যাহ এবং 'ঝাল্লরবে আকাম্পত সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধতা তাহারই সুরে পারপূর্ণ 
হইয়া ছিল। যেন স্বপ্নে চালতেছিলাম, খোলা আকাশে বাধা পাই নাই। কঠিন 
কাঁলকাতায় আঁসয়া মাথা ঠুঁকয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধাক্কা খাইলাম--চটক 
ভাঁঙয়া গেল। 

একাঁদন যে এই কাঁলকাতার মেসে 'দনরান্র সাধনা কাঁরয়া পড়া কাঁরয়াঁছ-_ 
গোলাদীঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মালয়া দেশের কথা ভাঁবয়াছ; রাম্ট্রনৌতিক সাম্মলন'ীতে 
ভলান্টিয়ার কারয়াঁছ-- পুলিসের অন্যায় অত্যাচার 'নবারণ কাঁরতে "গিয়া জেলে 
যাইবার জো হইয়াছে-- এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া "দয়া ব্রত লইয়াছি যে, 
সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল রকম গোলামর জাল কাটিয়া দেশের 
লোকের মনটাকে খালাস কাঁরব-- এইখানকার মানুষের ভিতর 'দিয়া আত্মীয়-অনাত্মীয় 
চেনা-অচেনা সকলের গালি খাইতে খাইতে পালের নৌকা যেমন করিয়া উজান জলে 
বুক ফুলাইয়া চাঁলয়া যায় যৌবনের শুরু হইতে আজ পযন্ত তেমান কারিয়া চলিয়াছি-- 
ক্ষুধাতৃষ্া সুখদুঃখ ভালোমন্দের বিচিন্র সমস্যায় পাক-খাওয়া মানুষের ভিড়ের সেই 
কাঁলিকাতায় অশ্রুধাঘ্পাচ্ছন্ন রসের বিহবলতা জাগাইয়া রাখতে প্রাণপণে চেস্টা কারতে 
লাগিলাম। ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগল আম দুর্বল, আম অপরাধ কারতোছ, 
আমার সাধনার জোর নাই । শচশশের দিকে তাকাইয়া দৌখ, কালকাতা শহরটা যে 
দুনিয়ার ভূবৃত্তান্তে কোনো-একটা জায়গায় আছে এমন িহই তার মুখে নাই; তার 
কাছে এ-সমস্তই ছায়া । 


শিবতোষের বাঁড়তে গুরুর সঞ্গেই একত্র আমরা দুই বন্ধু বাস করিতে লাগলাম। 
আমরাই তাঁর প্রধান শিষ্য, তিনি আমাদগকে কাছ-ছাড়া কারতে চাঁহলেন না। 
সেই-সব গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক-একবার ভিতরের মহল হইতে 
একাঁট মেয়ের গলার উচ্চহাসি আসিয়া পৌঁছিত! কখনো কখনো শুনিতে পাইতাম 
একটি উচ্চসরের ডাক-_ 'বামি! আমরা ভাবের যে আশমানে মনটাকে বদ করিয়া 
দিয়াছিলাম তার কাছে এগ্ীল আত তুচ্ছ; কিন্তু হঠাৎ মনে হইত অনাবৃষ্টির মধ্যে 
যেন ঝর্‌ ঝর্‌ কাঁরয়া এক পশলা বৃছ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেওয়ালের পাশের 
অদৃশ্যলোক হইতে ফঃলের ছিত্ন পাপাঁড়র মতো জীবনের ছোটো ছোটো পরিচয় যখন 
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তো ওইখানেই-_যেখানে সেই বাঁমির আঁচলে ঘরকন্নার চাঁবর গোচ্ছা বাঁজয়া ওঠে, 
যেখানে রান্নাঘর হইতে রান্নার গন্ধ উঠতে থাকে, যেখানে ঘর ঝাঁট 'দবার শব্দ শীনতে 
পাই-_ যেখানে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে-তীরে স্থুলে-সংক্ষে্র মাখামাঁখ_ 
সেইখানেই রসের স্বর্গ। 

বিধবার নাম ছিল দামিনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে দোখতে 
পাইতাম। আমরা দুই বন্ধু গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে, অল্প কালের মধ্যেই 
আমাদের কাছে দামনীর আর আড়াল-আবডাল রাহল না। 

দামনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামনী। বাহরে সে পুঞ্জ পঞ্জ যৌবনে 
পূর্ণ; অন্তরে চণ্চল আগুন ঝিকামিক করিয়া উাঠিতেছে। 

শচীশের ডায়ারতে এক জায়গায় আছে : 

ননিবালার মধ্যে আম নারীর এক 'িশ্বর্প দেখিয়াছ-_ অপাঁবন্রের কলগক যে 
নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাঁপন্ঠের জন্য যে নারী জীবন "দিয়া ফেলিল, যে 
নারী মারয়া জীবনের সুধাপান্র পূর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক 
বিশ্বর্প দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবনরসের রাঁসক। বসন্তের 
পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া উঁঠতেছে; সে 
কিছুই ফেলিতে চায় না; সে সন্ম্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তুরে হাওয়াকে 
সাঁক-পয়সা খাজনা ?দবে না পণ করিয়া বাঁসয়া আছে। 


দাঁমনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বাঁলয়া লই! পাটের ব্যবসায়ে একাঁদন 
যখন তার বাপ অন্্দাপ্রসাদের তহাবল মুনফার হঠাৎ-প্লাবনে উপচিয়া পাঁড়ল সেই 
সময়ে শিবতোষের সঙ্গে দামিনীর বিবাহ । এতাঁদন কেবলমান্র শিবতোষের কুল ভালো 
ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল । অন্নদা জামাইকে কলিকাতায় একটি বাঁড় এবং 
যাহাতে খাওয়া-পরার কম্ট না হয় এমন সংস্থান করিয়া দিলেন। ইহীর উপরে গহনা- 
প্র কম দেন নাই। 

শিবতোষকে তিনি আপন আঁপসে কাজ শিখাইবার অনেক চেম্টা কারয়াছিলেন। 
কিন্তু, শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গণৎকার তাহাকে এক 
দিন বলিয়া দিয়াছিল, কোন্‌-এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোনৃ-এক বিশেষ দৃষ্টিতে 
সে জীবন্মুস্ত হইয়া উঠিবে। সেই দিন হইতে জাঁবল্মন্তির প্রত্যাশায় সে কাণ্ঠন এবং 
অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বসিল। ইতিমধ্যে ললানন্দ স্বামীর 
কাছে সে মন্ত্র লইল। 

এ দিকে ব্যবসায়ের উল্টা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভরা-পালের ভাগ্যতরণ 
একেবারে কাত হইয়া পাঁড়ল। এখন বাঁড়ঘর সমস্ত 'বাক্ত হইয়া আহার চলা 
দায়। 

একদিন িবতোষ সম্ধ্যাবেলায় বাঁড়র ভিতরে আসিয়া স্বীকে বালল, “স্বামশীজ 
আসিয়াছেন-_ তিনি তোমাকে ডাকিতেছেন, কিছ উপদেশ 'দিবেন। 

দামিনী বলিল, 'না, এখন আম যাইতে পাঁরিব না। আমার সময় নাই? 

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়া দেখিল দামিনী অন্ধকার ঘরে বাঁসয়া গহনার 
বাক্স খুলিয়া গহনাগ্যীল বাহির করিয়াছে । "জিজ্ঞাসা কারল, "এক কাঁরতেছ ?, 
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দামনী কাহল, 'আমি গহনা গুছাইতোঁছ।, 

এইজন্যই সময় নাই? বটে? পরান দাঁমনী লোহার 'সন্ধুক খদলয়া দৌখল তার 
গহনার বাক্স নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আমার গহনা ?' 

স্বামী বালল, 'সে তো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়লাছ। সেইজন্যই 'তাঁন 
ঠিক সেই সময়ে তোমাকে ডাঁকয়াছলেন, তান যে অন্তর্ধাম; তিনি তোমার কাণ্চনের 
লোভ হরণ কাঁরলেন। 

দামনী আগুন হইয়া কাঁহল, 'দাও আমার গহনা ।' 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন, ক করিবে? 

দামনী কহিল, 'আমার বাবার দান, সে আম আমার বাবাকে দিব । 

শবতোষ কাঁহল, “তার চেয়ে ভালো জায়গায় পাঁড়য়াছে। 'বষয়ীর পেট না ভরাইয়া 
ভন্তের সেবায় তাহার উৎসর্গ হইয়াছে । 

এমান করিয়া ভান্তর দস্যুবৃন্ত শুরু হইল । জোর কাঁরয়া দাঁমনীর মন হইতে সকল 
প্রকার বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগল । 
যে সময়ে দাঁমনীর বাপ এবং তার ছোটো ছোটো ভাইরা উপবাসে মারতেছে সেই 
সময়ে বাড়তে প্রত্যহ ষাট-সন্তর জন ভক্তের সেবার অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত 
করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা কারয়া তরকাঁরিতে সে নুন দেয় নাই, ইচ্ছা কাঁরয়া দুধ ধরাইয়া 
দিয়াছে, তবু তার তপস্যা এমনি করিয়া চলিতে লাগল। 

এমন সময় তার স্বামী মাঁরবার কালে স্ত্রীর ভান্তহীনতার শেষ দণ্ড দয়া গেল। 
সমস্ত-সম্পাত্ত-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ কারল। 


ঘরের মধ্যে আবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কত দূর হইতে কত লোক আসিয়া 
গুরুর শরণ লইতেছে। আর, দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসতে পারিল, 
অথচ সেই দুল“ভ.সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল। 

গুরু যেদন তাকে বিশেষ কাঁরয়া উপদেশ 'দতে ডাকতেন সে বাঁলিত, 'আমার 
মাথা ধরিয়াছে।' যোদন তাঁহাদের সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনো বিশেষ ন্লট 
লক্ষ্য কারয়া 'তাঁন দামিনকে প্রশ্ন কারতেন সে বলিত, আম িয়েটারে গিয়াছিলাম।, 
এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্তু কটু। ভক্ত মেয়ের দল আসিয়া দাঁমনীর কাণ্ড দেখিয়া 
গালে হাত দিয়া বাসত। একে তো তার বেশভূষা বিধবার মতো নয়, তার পরে গুরুর 
উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না; তার পরে এতবড়ো মহাপুরুষের এত কাছে 
থাকিলে আপাঁনই যে-একাঁট সংষমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া ওঠে এর মধ্যে 
তার কোনো লক্ষণ নাই। সকলেই বাঁলল, 'ধাঁন্য বটে! ঢের ঢের দেখিয়াছি, কিন্তু এমন 
মেয়েমানূষ দেখি নাই।' 

স্বামীজি হাসতেন। তিনি বাতেন, 'ঘার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই 
করিতে ভালোবাসেন একদিন এ খন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে 
না।' 
দাঁমনীর কাছে আরও বোঁশ অসহ্য হইতে লাগল, কেননা তাহা যে শাসনের নামান্তর । 
গুরু দামিনীর সঙ্গে ব্যবহারে আতীরন্তভাবে যে মাধূর্য প্রকাশ করিতেন এক দিন 
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হঠাৎ শুনতে পাইলেন দামিনী কোনো-এক সঙ্গিনীর কাছে তারই নকল করিয়া 
হাঁসতেছে। 

তবু তানি বাঁললেন, 'যা অঘটন তা ঘাঁটবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দামনী 
বিধাতার উপলক্ষ হইয়া আছে-_-ও বেচারার দোষ নাই ।' 

আমরা প্রথম আসিয়া কয়েক দন দামনীর এই অবস্থা দেখিয়াছলাম, তার পরে 
অঘটন ঘাঁটতে শুরু হইল । 

আর াখতে ইচ্ছা হয় না; লেখাও কঠিন। জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে 
বেদনার যে জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শাস্ত্রের নয়, ফর্মাশের নয় 
তাই তো ভিতরে বাঁহরে বেমানান হইয়া এত ঘা খাইতে হয়, এত কান্না ফাঁটয়া পড়ে । 

বিদ্রোহের ককর্শ আবরণটা কোন ভোরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে চৌচির 
হইয়া ফাটিয়া গেল, আত্মোৎসর্গের ফুলাটি উপরের দিকে শিশির-ভরা মুখাঁট তুলিয়া 
ধরিল। দামিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন সন্দর হইয়া উঠিল যে, তার মাধূর্ষে 
ভক্তদের সাধনার উপরে ভন্তবংসলের যেন বিশেষ একটি বর আঁসয়া পেপছিল। 

এমান করিয়া দামনী যখন স্থির সৌদামিনন হইয়া উঠিয়াছে, শচশ তার শোভা 
দেখিতে লাগল । কিন্তু, আঁম বাঁলতোঁছি শচশশ কেবল শোভাই দেখল, দামনীকে 
দেখিল না। 

শচীশের বাঁসবার ঘরে চীনামাঁটির ফলকের উপর লীলানন্দ স্বামীর ধ্যানমূর্তির 
একট ফোটোগ্রাফ ছিল। একাঁদন সে দোখল তাহা ভায়া মেঝের উপর টুকরা টুকরা 
হইয়া পাঁড়য়া আছে। শচশ ভাবিল, তার পোষা বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে । মাঝে 
মাঝে আরও এমন অনেক উপসর্গ দেখা দিতে লাগল যা বন্য বিড়ালেরও অসাধ্য। 

চার দকের আকাশে একটা চণ্চলতার হাওয়া উঠিল। একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে 
[ভিতরে খেলিতে লাগিল। অন্যের কথা জানি না, ব্যথায় আমার মনটা টন্টন্‌ কাঁরতে 
থাঁকিত। এক-একবার ভাবতাম, দনরান্র এই রসের তরগ্গ আমার, সাঁহল না; ইহার 
মধ্য হইতে একেবারে এক ছুটে দৌড় 'দিব__সেই-যে চামারদের ছেলেগুলাকে লইয়া 
রিনি নান বাংলা বর্ণমালার যুস্ত-অক্ষরের আলোচনা চলিত সে আমার বেশ 

] 

একদিন শীতের দুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম কারতেছেন এবং ভক্তেরা ক্লান্ত, 
শচীশ কী একটা কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকতে গিয়া চৌকাঠের কাছে 
চমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, দামিনী তার চুল এলাইয়া দয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
মেজের উপর মাথা ঠূকিতেছে এবং বলিতেছে, 'পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া 

ভয়ে শচীশের সবশরশর কাঁপিয়া উঠিল; সে ছটিয়া ফিরিয়া গেল । 


গুরুজি প্রতি বছরে একবার করিয়া কোনো দুর্গম জায়গায় নিজনে বেড়াইতে 
যাইতেন। মাঘ মাসে সেই তাঁর সময় হইয়াছে। শচীঁশ বাঁলল, 'আঁম সঙ্গে যাইব? 

আমি বলিলাম, আমিও যাইব ॥ 

রসের উত্তেজনায় আমি একেবারে মজ্জায় মক্জায় জপর্ণ হইয়া শিয়াছিলাম । িছ7- 
দিন ভ্রমণের ক্লেশ এবং নিজ্নে বাস আমার নিতান্ত দরুকার ছিল। 


শচীশ ৪8৭০ 


স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বাঁললেন, 'মা, আম ভ্রমণে বাহির হইব। অন্যবারে 
এই সময়ে যেমন তুমি তোমার মাঁসর বাঁড় গিয়া থাকতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত 
কারয়া 'দিই।, 

দামিনী বাঁলল, 'আমি তোমার সঙ্গে যাইব ।, 

স্বামীজ কাঁহলেন, "পারবে কেন? সে যে বড়ো শন্ত পথ।, 

দামনী বালল, 'পাঁরব। আমাকে লইয়া কিছু ভাবতে হইবে না।, 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠায় খুশি হইলেন। অন্য অন্য বছর এই সময়টাই দামনীর 
ছুটির দিন ছল; সম্বংসর ইহারই জন্য তার মন পথ চাহয়া থাঁকত। স্বামী ভাবিলেন, 
'ঞীক অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী কারয়া তোলে 
কেমন কাঁরয়া! 

কছৃতে ছাঁড়ল না, দামনী সঙ্গে গেল। 


সোঁদন প্রায় ছয় ঘণ্টা রোদ্রে হাঁটিয়া আমরা যে জায়গায় আ'সয়া পাঁড়য়াছলাম 
সেটা সমুদ্রের মধ্যে একটা অন্তরীপ। একেবারে নিজ্ন নিস্তব্ধ; নারিকেলবনের 
পল্লববীজনের সঙ্গে শান্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কল্লোল মাঁশতোছিল। ঠিক মনে হইল, 
যেন ঘুমের ঘোরে পাঁথবাীঁর একখান ক্লান্ত হাত সমুদ্রের উপর এলাইয়া পাঁড়য়াছে। 
সেই হাতের তেলোর উপরে একটি নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে 
অনেক' কালের ক্ষোঁদত এক গৃহা আছে। সেট বৌদ্ধ কি হিন্দু তার গায়ে যে-সব 
মূর্তি তাহা বুদ্ধের না বাসুদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে কি নাই, 
এ লইয়া পশ্ডিতমহলে গভীর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 
কথা ছিল, গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে 'ফিরিব। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই। দিন 
তখন শেষ হয়, তথ সোঁদন কৃষফণপক্ষের দ্বাদশী। গুরুঁজ বাঁললেন, আজ এই 
গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে। 
পশ্চিমপ্রান্তে সূর্যাস্তটি আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ প্রণামের মতো নত 
হইয়া পাঁড়ল। গুরুঁজ গান ধারলেন_ আধুনিক কবির গানটা তাঁর চলে__ 
পথে যেতে তোমার সাথে মিলন হল দিনের শেষে। 
দেখতে গিয়ে, সাঁজের আলো মিলিয়ে গেল এক 'নমেষে। 
সোঁদন গানটি বড়ো জমিল। দামিনীর চোখ "দয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। 
স্বামীজ অন্তরা ধারলেন__ 
দেখা তোমায় হোক বা না হোক 
তাহার লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার চরণ ঢাক এলোকেশে। 
রসে একটি সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো ভাঁরয়া উঠিল । দামিনশ মাথা নত করিয়া 
প্রণাম করিল: অনেক ক্ষণ মাথা তুঁলিল না, তার চুল এলাইয়া মাঁটতে ল.টাইয়া পাঁড়ল। 


_ শচাঁশের ডায়ারতে লেখা আছে-_ 


৪৭৮ চতুরঞ্গ 


'গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে একটাতে কম্বল পাঁতিয়া 
শুইল।ম। 

'সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো- তার ভিজা নি*বাস যেন 
আমার গায়ে লাগতেছে । আমার মনে হইল, সে যেন আঁদমকালের প্রথম সৃন্টর প্রথম 
জন্তু; তার চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; সে অনন্ত কাল 
এই গুহার মধ্যে বন্দী; তার মন নাই-সে কিছুই জানে না, কেবল তার ব্যথা আছে, 
সে নিঃশব্দে কাঁদে। 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাঁপয়া ধারল, কিন্তু কোনো- 
মতেই ঘুম আসিল না। একটা কী পাঁখ, হয়তো বাদুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহিরে 
কিম্বা বাহির হইতে ভিতরে ঝপ্‌ ঝপ্‌ ডানার শব্দ কারতে কারতে অন্ধকার হইতে 
রগ রল দানার রে রাজার না ছাদ 

| 

'মনে কারলাম, বাহরে গিয়া শুইব। কোন্‌ ঈদকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া 
গেছি। গাঁড় মারিয়া এক ?দকে চাঁলতে চেষ্টা কাঁরয়া মাথা চেকিয়া গেল, আর-এক 'দকে 
মাথা ঠুকিলাম, আর-এক দিকে একটা ছোটো গর্তের মধ্যে পাঁড়লাম__ সেখানে 
গুহার-ফাটল-চোঁওয়ানো জল জমিয়া আছে। 

'শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল, সেই আদম 
জন্তুটা আমাকে তার লালাসন্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর 
বাঁহর হইবার পথ নাই। এ কেবল একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প 
করিয়া লেহন কারতে থাকবে এবং ক্ষয় কারয়া ফেলিবে। ইহার রস-জারক রস, 
তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 

'ুমাইতে পারলে বাঁচি; আমার জাগ্রৎ চৈতন্য এতবড়ো সর্বনাশা অন্ধকারের 
নিবিড় আলিঙ্গন সাহতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহেো। « 

'জানি না কতক্ষণ পরে, সেটা বোধ করি ঠিক ঘৃম নয়, অসাড়তার একটা পাতলা 
চাদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা পাঁড়ল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার 
পায়ের কাছে প্রথমে একটা ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে আমার শরীর গহম 
হইয়া গেল। সেই আদম জন্তুটা ! 

তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধাঁরল। প্রথমে ভাবলাম কোনো-একটা 
বুনো জন্তু। কিন্তু তাদের গায়ে তো রোঁওয়া আছে, এর রোঁওয়া নাই। আমার 
সমস্ত শরীর যেন কুশ্টিত হইয়া উঠিল। মনে হইল একটা সাপের মতো জন্ত, 
তাহাকে চান না। তার ক রকম মুস্ড, কী রকম গা, কী রকম লেজ কিছুই জানা 
নাই-_তার গ্রাস কারবার প্রণালশটা কী ভাবিয়া পাইলাম না। সে এমন নরম বাঁলিয়াই 
এমন বাঁভংস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ! 

ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। আম দূই পা দয়া তাহাকে ঠোঁলতে 
লাগিলাম। মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে, ঘন ঘন নিশ্বাস 
৩০ জানি না। আমি পা ছ'ঁড়য়া ছঠড়িয়া লাঁথ 
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'অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, তার গায়ে রোঁওয়া 


৪৭৯ 


নাই; কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়া 
পাঁড়য়াছে। ধড়ফড় কারয়া উঠিয়া বাঁসলাম। 
'অন্ধকারে কে চাঁলয়া গেল। একটা কী যেন শব্দ শুনলাম । সে কি চাপা কান্না 2 


দাঁমনী 


গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে গরঁজর কোনো শিব্যবাঁড়র 
দোতলার ঘরগীলতে আমাদের বাসা ঠিক হইয়াছল। 

গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দাঁমনীকে আর বড়ো দেখা যায় না। সে 
আমাদের জন্য রাঁধিয়া-বাঁড়য়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না। সে 
এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব কাঁরয়া লইয়াছে, সমস্ত দন তাদেরই মধ্যে 
এ বাঁড় ও বাঁড় ঘুরিয়া বেড়ায়। 

গুরুজি কিছ বিরন্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন মাঁটর বাসার 'দকেই দাঁমনীর 
টান, আকাশের 'দকে নয়। কিছুদিন যেমন সে দেবপূজার মতো কিয়া আমাদের 
সেবায় লাগয়াছল এখন তাহাতে ক্লান্তি দোৌঁখতে পাই; ভুল হয়, কাজের মধ্যে তার 
সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজ আবার তাকে মনে মনে ভয় কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন। 

দামনীর ভুরুর মধ্যে কয়াদন হইতে একটা ভ্রুকুটি কালো হইয়া উাঠতেছে এবং 
তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো বাহতে শুরু করিয়াছে । দাঁমনীর 
এলো-খোঁপা-বাঁধা ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে 
হাতের একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে । 

আবার গুরর্রজ গানে কীর্তনে বোশ করিয়া মন দলেন। ভাবিলেন মিষ্টগন্ধে 
উড়ো ভ্রমরটা আপাঁন ফিরিয়া আঁসয়া মধূকোষের উপর স্থির হইয়া বাঁসবে। 
হেমন্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপাচয়া পাঁড়ল। 

[কিন্তু কই, দামিনী তো ধরা দেয় না। গুরাঁজ ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া একাঁদন হাসিয়া 
বলিলেন, 'ভগবান শিকার করিতে বাঁহর হইয়াছেন, হ'রিণী পালাইয়া এই 'শকারের 
রস আরও জমাইয়া তুলিতেছে; কিন্তু মারতেই হইবে ।' 

প্রথমে দামনীর সত্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভন্তমণ্ডলশর মাঝে প্রত্যক্ষ 
ছিল না, কিন্তু সেটা আমরা খেয়াল কার নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের 
পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। তাকে না দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতো 
আমাদিগকে এ দিক ও দিক হইতে ঠেলা দিতে লাগল । গুরুজ তার অনুপাঁস্থতি- 
টাকে অহংকার বালয়া ধাঁরয়া লইয়াছেন, সৃতরাং সেটা তাঁর অহংকারে কেবলই ঘা 
দিতে থাঁকত। আর, আম-- আমার কথাটা বাঁলবার প্রয়োজন নাই। 
'দাঁমনী, আজ বিকালের দিকে তোমার কি সময় হইবে? তা হইলে 

দামিনী কাহিল, “না 

“কেন বলো দেখি।, 
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'হাঁ, আমি তাদের কথা দিয়াছ।, 

আর কছন না বাঁলয়া দামনী একটা দমকা হাওয়ার মতো চলিয়া গেল। শচীশ 
সেখানে বাঁসয়া ছিল; সে তো অবাক। কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর 
কাছে মাথা নত কাঁরয়াছে; আর, ওই একটখানি মেয়ে, ওর কিসের এমন অকুশ্ঠিত 
তৈজ। 

আর-একাদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাঁড় ছিল। সেদিন গুরু একট বিশেষভাবে 
একটা বড়ো রকমের কথা পাড়িলেন। খানক দূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের 
দিকে তাকাইয়া একটা যেন ফাঁকা কিছু বাঁঝলেন। দোৌখলেন আমরা অন্যমনস্ক। 
শিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখলেন দামিনন যেখানে বাঁসয়া জামায় বোতাম লাগাইতোঁছল 
সেখানে সে নাই। বুঝলেন আমরা দুইজনে ওই কথাটাই ভাঁবিতেছি যে, দামনশ 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁর মনে ভিতরে ভিতরে ঝূমৃঝুমির মতো বারবার বাঁজিতে 
লাগিল যে, দামিনী শর্মনিল না, তাঁর কথা শ্দনিতেই চাহিল না। যাহা বালতেছিলেন 
তার খেই হারাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকতে পারলেন না। দামনশর 
ঘরের কাছে আঁসয়া বাঁললেন, 'দামনী, এখানে একলা ক কাঁরতেছ? ও ঘরে 
আসবে না?, 

দামিনী কহিল, 'না, একটু দরকার আছে।, 

গুরু উপক মারিয়া দেখিলেন খাঁচার মধ্যে একটা চিল। দিন-দুই হইল কেমন 
করিয়া টেলিগ্রাফের তারে ঘা খাইয়া চিলটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল; সেখানে 
কাকের দলের হাত হইতে দামনী তাহাকে উদ্ধার কারয়া আনে; 'তার পর হইতে 
শশ্রুধা চলিতেছে। 

এই তো গেল চিল। আবার দামনী একটা কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার 
রুপও যেমন কোলান্যও তেমনি । সে একটা মৃর্তিমান রসভঙ্গ। করতালের একটু 
আওয়াজ পাইবা মান্র সে আকাশের দিকে মূখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তম্বরে 
নালিশ করিতে থাকে; সে নালিশ বিধাতা শোনেন না বালয়াই রক্ষা, কিন্তু যারা 
শোনে তাদের ধৈর্য থাকে না। 


একাঁদন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাঁড়তে দামিনী ফুলগাছের চর্চা 
করিতেছে এমন সময় শচীশ তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আজকাল তুমি ওখানে 
যাওয়া একেবারে ছাড়িয়া 'দিয়াছ কেন?, 

“কোন্খানে? 

গ্রজির কাছে। 

“কেন, আমাকে তোমাদের 'কসের প্রয়োজন ?, 

প্রয়োজন আমাদের কিছ নাই, কিন্তু তোমার তো প্রয়োজন আছে।, 

দামিনী জবলিয়া উঠিয়া বলল, পণকছ্‌ না, কিছন না! রী 
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_. শচাীশ স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বাঁলিল, 
“দেখো, তোমার মন্‌ অশান্ত হইয়াছে, যাঁদ শান্তি পাইতে চাও তবে 

'তোমরা আমাকে শান্ত দবে? 'দিনরান্ন মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া 
তুলিয়া পাগল হইয়া আছ, তোমাদের শান্তি কোথায়? জোড়হাত কার তোমাদের, 
রক্ষা করো আমাকে- আম শান্তিতেই ছিলাম, আম শান্তিতেই থাঁকিব।' 

শচশশ বলিল, 'উপরে ঢেউ দোখিতেছ বটে কিন্তু ধৈর্য ধাঁরয়া ভিতরে তলাইতে 
পারলে দৌখবে, সেখানে সমস্ত শান্ত ।, 

দামনী দুই হাত জোড় করিয়া বালল, “ওগো, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর 
তলাইতে বলিয়ো না। আমার আশা তোমরা ছাঁড়য়া দিলে তবেই আমি বাঁচিব।, 


নারীর হৃদয়ের রহস্য জানবার মতো অভিজ্ঞতা আমার হইল না। নিতান্তই 
উপর হইতে, বাহির হইতে যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে 
যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তৃত। এমন পশুর 
জন্য তারা আপনার বরণমালা গাঁথে, যে লোক সেই মালা কামনার পাঁকে দাঁলয়া 
বাঁভংস কাঁরতে পারে; আর তা যাঁদ না হইল তবে এমন কারও 'দকে তারা লক্ষ 
করে যার কণ্ঠে তাদের মালা পেশছায় না, যে মানুষ ভাবের সুক্ষন্রতায় এমান 
'মলাইয়াছে যেন নাই বাঁললেই হয়। মেয়েরা স্বয়ম্বরা হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন 
নারীকে যারা নারী বাঁলয়াই জানে, অর্থাৎ এটুকু জানে যে- তারা কাদায় তোর 
খেলার পুতুল নয়, আবার সরে তৈরি বীণার ঝংকারমান্রও নহে । মেয়েরা আমাদের 
ত্যাগ করে- কেননা, আমাদের মধ্যে না আছে লৃব্ধ লালসার দুদান্তি মোহ, না আছে 
বিভোর ভাবকতার রাঁঙন মায়া--আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পাঁড়নে তাদের ভাঙয়া 
ফেলিতেও পার 'না, আবার ভাবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার ছাঁচে গাঁড়য়া 
তুলিতেও জান না। তারা যা আমরা তাদের ঠিক তাই বাঁলয়াই জাঁন-_ এইজন্য 
তারা যাঁদ-বা আমাদের পছন্দ করে, ভালোবাসতে পারে না। আমরাই তাদের সত্যকার 
আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তারা নির্ভর কারতে পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ 
এতই সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা তারা ভুলিয়াই যায়। আমরা তাদের 
কাছে এইট-কুমান্র বকাশিশ পাই ষে, তারা দরকার পাঁড়লেই নিজের ব্যবহারে আমাদের 
লাগায়, এবং হয়তো-বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিন্তু--ষাক, এ-সব খুব সম্ভব 
ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব আমরা ষে ছুই পাই 
নারাজ টার যার ভ্রাহাতি কথা বাঁলয়া নিজেকে সান্ত্বনা "দয়া 

1 

দামন গুরুজির কাছে ঘেষে না, তাঁর প্রাত তার একটা রাগ আছে বাঁলয়া; 
দাঁমিনী শচীঁশকে কেবলই এড়াইয়া চলে, তার প্রাতি তার মনের ভাব ঠিক উল্টা 
রকমের বলিয়া । কাছাকাছি আমিই একমান্ মানুষ যাকে লইয়া রাগ্গ বা অনুরাগের 
কোনো বালাই নাই। সেইজন্য দামনশ আমার কাছে তার সেকালের কথা, একালের 
কথা, পাড়ায় কবে ক দেখিল, কী হইল--সেই-সমস্ত সামান্য কথা সুযোগ পাইলেই 
অনর্গল বকিয়া যায়। আমাদ্বের দোতলার ঘরের সামনে যে খানিকটা ঢাকা ছাদ 

৩১ 
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আছে সেইখানে বাঁসয়া জাঁত "দিয়া সূপার কাটিতে কাটিতে দামনী যাহা-তাহা 
বকে_ পাঁথবীর মধ্যে এই আত সামান্য ঘটনাটা যে আজকাল শচীশের ভাবেভোলা 
চোখে এমন করিয়া পাঁড়বে তাহা আম মনে কাঁরতে পারতাম না। ঘটনাটা হয়তো 
সামান্য না হইতে পারে, কিন্তু আমি জানিতাম শচীশ যে মুল্লুকে বাস করে সেখানে 
ঘটনা বাঁলয়া কোনো উপসর্গই নাই; সেখানে হন্নাদিনী ও সন্ধিনী ও যোগমায়া যাহা 
ঘটাইতেছে সে একটা নিত্যলীলা, সুতরাং তাহা এঁতিহাঁসক নহে-_ সেখানকার 
চিরষমুনাতীরের চিরধশীর সমীরের বাঁশ যারা শুঁনতেছে তারা যে আশপাশের 
আঁনত্য ব্যাপার চোখে ছু দেখে বা কানে ছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না। 
অন্তত, গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পূর্বে শচীশের চোখ-কান ইহা অপেক্ষা অনেকটা 
বোজা ছিল। 

আমারও একটু ব্রুটি ঘঁটতেছিল। আম মাঝে মাঝে আমাদের রসালোচনার 
আসরে গরহাজির হইতে শুরু করিয়াছলাম। সেই ফাঁক শচীশের কাছে ধর৷ 
পাঁড়তে লাগল। একদন সে আঁসয়া' দখল, গোয়ালবাঁড় হইতে এক ভাঁড় দুধ 
কিনিয়া আনিয়া দামনীর পোষা বৌজকে খাওয়াইবার জন্য তার দছনে ছটিতোছ। 
কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভঙ্গ পর্যন্ত এটা মুূলতাঁব রাখলে 
লোকসান ছিল না, এমন-কি, বোঁজর ক্ষুধানিবৃত্তির ভার স্বয়ং বোঁজর 'পরে রাখলে 
জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না অথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম। তাই 
হঠাং শচীশকে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইতে হইল । ভাঁড়টা সেইখানে রাখিয়া আত্মমর্যাদা 
উদ্ধারের পন্থায় সাঁরয়া যাইবার চেস্টা কারলাম। 

কিল্তু, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার । সে একটুও কুশ্ঠিত হইল না; বাঁলল, 'কোথায় 
যান শ্রীবিলাসবাবু ?' 

আম মাথা চুলকাইয়া বলিলাম, 'একবার-_; 

দামিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে। আপাঁন বসুন-না । 

শচশের সামনে দামিনীর এইপ্রকার অনুরোধে আমার কান-দুটো ঝাঁ ঝাঁ করিতে 
লাগিল। 

দামিনী কহিল, 'বোঁজটাকে লইয়া মুশকিল হইয়াছে_-কাল রাল্রে পাড়ার 
মুসলমানদের বাঁড় হইতে ও একটা মুরগি চুর করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া 
রাখিলে চাঁলবে না। শ্রীবলাসবাবুকে বলিয়াছি একটা বড়ো দোখয়া ঝাড় 'কানয়া 
আনিতে, উহাকে চাপা দিয়া রাখিতে হইবো 

বেজিকে দুধ খাওয়ানো, বেজির ঝুড়ি 'িনিয়া আনা প্রভাতি উপলক্ষে শ্রীবিলাস- 
বাবুর আনূগত্যটা শচশশের' কাছে দাঁমিনী যেন একট: উৎসাহ কাঁরয়াই প্রচার কাঁরল। 
যোদন গুরুজি আমার সামনে শচশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন সেই দিনের 
কথাটা মনে পাঁড়ল। 'জনিসটা একই। 

শচাঁশ কোনো কথা না বাঁলয়া কিছু দ্রুত চলিয়া গেল। দামিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখি, শচণশ যে দকে চাঁলয়া গেল সেই ?দকে তাকাইয়া তার চোখ দয়া বিদুৎ 
'ঠিকরিয়া পাঁড়ল- সে মনে মনে কঠিন হাঁস হাসিল। 

কাঁ ষে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, িনতাল্ত সামান্য ছ্‌তা 
করিয়া দামিনন আমাকে তলব কারিতে লাগল । আবার, এক-একাঁদন নিজের হাতে 


দামনশ ৪৮৩ 


কোনো-একটা 'মষ্টাল্ন তৈরি কাঁরয়া বিশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বাঁসল। 
আম বাঁললাম, '*ঠেশদাকে-_, 

দামনী বলিল, 'তাঁকে খাইতে ডাকিলে 'বিরন্ত করা হইবে । 

শচীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বাঁসয়াছি। 

তনজনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ। এই নাট্যের মুখ্য পাত্র ষে দুটি 
তাদের আভিনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত-- আম আছ প্রকাশ্যে তার একমান্ত কারণ, 
আম নিতান্তই গৌণ । তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে রাগও হয় অথচ 
উপলক্ষ সাঁজয়া যেটুকু নগদ বিদায় জোটে সেটুকুর লোভও সামলাইতে পারি না। 
এমন মুশাঁকলেও পাঁড়য়াছি! 


ণকছনদন শচীশ পূর্বের চেয়ে আরও অনেক বোৌশ জোরের সঙ্গে করতাল 
বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া কীর্তন করিয়া বেড়াইল। তার পরে একাদন সে আসয়া 
আমাকে বাঁলল, 'দামনীকে আমাদের মধ্যে রাখা চাঁলবে না।' 

আম বলিলাম, 'কেন 2, 

সে বলিল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়তে হইবে?" 

আম বলিলাম, 'তা যাঁদ হয় তবে বুঝিব আমাদের সাধনার মধ্যে মস্ত একটা 
ভুল আছে ।' 

শচীশ আমার মুখের দিকে চোখ মোলয়া চাহয়া রাহল। 

আমি বাঁললাম, "তুমি যাহাকে প্রকৃতি বালতেছ সেটা তো একটা প্রকৃত জিনিস, 
তুম তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব, সে যেন 
নাই এমন ভাবে যাঁদ সাধনা কারতে থাক তবে 'নজেকে ফাঁকি দেওয়া হইবে; একদিন 
সৈ ফাঁকি এমন ধরা পাঁড়বে তখন পালাইবার পথ পাইবে না? 

শচশ কাহল* ন্যায়ের তর্ক রাখো । আম বাঁলতোঁছ কাজের কথা । স্পম্টই দেখা 
যাইতেছে মেয়েরা প্রকীতির চর, প্রকীতির হুকুম তামিল কারবার জন্যই নানা সাজে 
সাঁজয়া তারা মনকে ভোলাইতে চেস্টা কারতেছে। চৈতন্যকে আ'বস্ট কারতে না 
পারিলে তারা মানবের কাজ হাসল করিতে পারে না। সেইজন্য চৈতন্যকে খোলসা 
বি সবার গাহাাসির রা টিনান্রা িলানানুরার 

/ 

আম কী-একটা বাঁলতে যাইতোছিলাম, আমাকে বাধা "দয়া শচশ বাঁলল, 'ভাই 
'বশ্ত্রী, প্রকৃতির মায়া দেখিতে পাইতেছ না, কেননা সেই মায়ার ফাঁদে আপনাকে 
জড়াইয়াছ। যে স্মন্দর রূপ দেখাইয়া আজ তোমাকে সে তুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন 
ফ:রাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে খসাইয়া ফোঁলবে; যে তৃষ্কার চশমায় ওই 
রুপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো করিয়া দোঁখতেছ সময় গেলেই সেই তৃষ্কাকে- 
সদ্ধ একেবারে লোপ কাঁরয়া 'দবে। যেখানে মিথ্যার ফদি এমন স্পম্ট কাঁরয়া পাতা, 
দরকার কী সেখানে বাহাদুরি কারতে যাওয়া ।, 

আমি বাঁললাম, 'তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আমি এই বাল, 
প্রকৃতির িশবজোড়া ফাঁদ আম নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ 
কাটাইয়া চাল এমন জায়গা অ্ম জান না। ইহাকে বেকবূল করা যখন আমাদের 
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হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বাল, যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়া প্রকাতির উপরে 
উঠিতে পারা যায়। যাই বল, ভাই, আমরা সে রাস্তায় চলিতোছ না, তাই সত্যকে 
আধখানা ছাঁটিয়া ফোঁলবার জন্য এত বোঁশ ছট্ফট্‌ করিয়া মরি ।' 

শচনশ বাঁলল, “তুমি ক রকম সাধনা চালাইতে চাও আর-একটু স্পম্ট করিয়া 
বলো, শুনি ।, 
চাঁলতে হইবে। আমাদের সমস্যা এ নয় যে, শ্রোতটাকে কী কাঁরয়া বাদ 'দব; সমস্যা 
এই যে, তরাঁ কা হইলে ডুববে না, চলিবে । সেইজন্যই হালের দরকার ।' 

শচশ বালিল, 'তোমরা গুরু মান না বাঁলয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই 
হাল। সাধনাকে নিজের খেয়ালমত গ্াঁড়তে চাও? শেষকালে মারবে । 

এই কথা বাঁলয়া শচশ গুরুর ঘরে গেল এবং তাঁর পায়ের কাছে বাঁসয়া পা টিপিতে 
শুরু করিয়া দিল। সেইঁদন শচীশ গুরুর জন্য তামাক সাজিয়া দিয়া তাঁর কাছে 
প্রকৃতির নামে নালিশ রুজু কারল। 

এক দনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেক দিন ধরিয়া গুরু অনেক চিন্তা 
কাঁরলেন। দামিনীকে লইয়া তান বিস্তর ভূগ্গিয়াছেন। এখন দৌখতেছেন এই একাটি- 
মানত মেয়ে তাঁর ভক্তদের একটানা ভন্তিন্তরোতের মাঝখানে বেশ একা ঘার্ণর সৃষ্ট 
কারয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ বাঁড়ঘর-সম্পান্ত-সমেত দামিনীকে তাঁর হাতে 
এমন করিয়া সপপয়া গেছে যে তাকে কোথায় সরাইবেন তা ভাঁবয়া পাওয়া কঠিন। 
তার চেয়ে কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন। 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা 
টিপিয়া, তামাক সাজয়া, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পাঁরিল না যে, প্রকৃতি তার 
সাধনার রাস্তায় দিব্য করিয়া আড্ডা গাঁড়য়া বাঁসয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোঁবিন্দীজর মন্দিরে একদল নামজাদা বিদেশী কীর্তনওয়ালার 
কীর্তন চাঁলতোছিল। পালা শেষ হইতে অনেক রাত হইবে । আম গোড়ার দিকেই 
ফস্‌ কাঁরয়া উঠিয়া আসিলাম, আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে ধরা 
পাঁড়বে মনে কার নাই। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় দামনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল। যে-সব কথা ইচ্ছা কারলেও 
বাঁলয়া ওঠা যায় না, বাঁধয়া যায়, তাও সোঁদন বড়ো সহজে এবং স্মন্দর কাঁরয়া তার 
মুখ দিয়া বাহির হইল। বাঁলতে বালিতে সে ষেন 'নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার 
কুঠার দেখিতে পাইল। সেদিন নিজের সঙ্গে মুখামীখ কাঁরয়া দাঁড়াইবার একটা 
সুযোগ দৈবাং তার জ-টিয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন যে শচীঁশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাঁড়াইল আমরা জানিতেও 
পাই নাই। তখন দামনর চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তেছে। অথচ, কথাটা বিশেষ ফিছুই 
নয়। কিন্ত, সোঁদন তার সকল কথাই একটা চোখের জলের গভনঈরতার ভিতর 'দিয়া 
বিয়া আসিতেছিল। 

শচীশ যখন আসিল তখনও নিশ্চয়ই কর্তনের পালা শেষ হইতে অনেক দোঁর 
ছিল। বুঝিলাম ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা 'দিয়াছে।. দামিনধ শচশশকে 
হঠাৎ সামনে দোঁখিয়া তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া উঠ্ঠিযা পাশের ঘরের দিকে চাঁলল। 
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শচীশ কাঁপা গলায় কৃহল, 'শোনো দামিনী, একটা কথা আছে।' 

দাঁমনী আনঙ্ষয আস্তে আবার বাঁসল। আম চাঁলয়া যাইবার জন্য উস্‌খুস 
কাঁরতেই সে এমন কাঁরয়া আমার মুখের 'দকে চাহল যে, আম আর নাঁড়তে 
পারলাম না। 

শচীশ কাঁহল, 'আমরা যে প্রয়োজনে গুর্ীজর কাছে আঁসয়াছ তুমি তো সে 
প্রয়োজনে আস নাই।' 

দামনী কাঁহল, 'না।, 

শচীশ কাঁহল, 'তবে কেন তুমি এই ভন্তদের মধ্যে আছ ?, 

দামনীর দুই চোখ যেন দপ্‌ কাঁরয়া জবাঁলল; সে কাহল, 'কেন আছ ? আম কি 
সাধ কাঁরয়া আছ? তোমাদের ভন্তরা যে এই ভান্তিহশনাকে ভান্তর গারদে পায়ে বোঁড় 
দয়া রাঁখয়াছে। তোমরা কি আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 

শচশশ বলিল, 'আমরা ঠিক করিয়াছি তুমি যাঁদ কোনো আত্মীয়ার কাছে গিয়া থাক 
তবে আমরা খরচপন্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।' 

“তোমরা ঠিক কারয়াছ ?, 

হাঁ।' 

'আম ঠিক কার নাই।' 

'কেন, ইহাতে তোমার অস্নীবধাটা কন? 

তোমাদের কোনো ভন্ত-বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত কাঁরবেন, কোনো ভন্ত-বা 
আর-এক মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত করিবেন- মাঝখানে আমি 'কি তোমাদের দশ- 
পণশচশের ঘটি 2, 

শচটশ অবাক হইয়া চাহয়া রাহল। 

দাঁমনী কাঁহল, 'আমাকে তোমাদের ভালো লাগবে বাঁলয়া নিজের ইচ্ছায় 
তোমাদের মধ্যে আমি আস নাই। আমাকে তোমাদের ভালো লাগতেছে না বালয়া 
তোমাদের ইচ্ছায় আম নাঁড়ব না।' 

বাঁলতে বাঁলতে মুখের উপর দুই হাত "দয়া তার আঁচল চাঁপয়া সে কাঁদয়া 
উঠিল, এবং তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে ছুটয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

সোঁদন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না। সেই ছাদে মাটির উপরে চুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া রহল। সোঁদন দক্ষিণহাওয়ায় দূর-সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুৃকের 
ভিতরকার একটা কান্নার মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠতে লাগল। আম বাহর 
হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নিন রাস্তার মধ্যে ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগলাম । 


গুরজি আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাঁধিয়া রাখবার চেস্টা করিলেন, 
আজ মাঁটর পাঁথবী তাহাকে ভাঙবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিল। এতাঁদন তিনি 
রুপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলই আমাঁদগকে ভাঁরয়া ভায়া পান করাইয়াছেন, 
এখন রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠাক হইয়া পান্টা মাটির উপরে কাত হইয়া পাঁড়বার 
জো হইয়াছে । আসন্ন বিপদের লক্ষণ তাঁর অগোচর রাহল না। 

শচীশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুঁড়র লখ ছিশড়য়া গেছে 
তারই মতো-- এখনো হাওয়ায় ভাঁসিতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া পাঁড়ল বাঁলিয়া, 
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আর দেরি নাই। জপে তপে অচ্নায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শচাঁশের কামাই 
নাই, কিচ্তু চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে তার পা টলিতেছে। 

আর দাঁমনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ কারবার রাস্তা রাখে নাই। সে যতই 
বাঁঝল গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচাঁশ মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে 
লইয়া আরও বোঁশ টানাটানি কাঁরতে লাগল । এমন হইল যে হয়তো আঁম শচীশ 
এবং গুরুঁজ বসিয়া কথা চাঁলতেছে, এমন সময় দরজার কাছে আসিয়া দামিনী ডাক 
দিয়া গেল, 'শ্রীবলাসবাব্‌, একবার আসুন তো।' শ্রীবিলাসবাবুকে কী যে তার দরকার 
তাও বলে না। গুরুজি আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার মুখের দকে চায়, 
আমি উঠি কি না উীঠ কাঁরতে করিতে দরজার 'দকে তাকাইয়া ধাঁ কাঁরয়া ভীঠিয়া 
বাহর হইয়া যাই। আম চলিয়া গেলেও খাঁনকক্ষণ কথাটা চালাইবার একটু চেষ্টা 
চলে, কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বোশ হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। 
এমনি কাঁরয়া ভার একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কান্ড হইতে লাগল, কিছুতেই 
কিছ? আর আঁট বাঁধতে চাহিল না। 

আমরা দুজনেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, এরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বললেই 
হয় কাজেই আমাদের আশা তিনি সহজে ছাড়তে পারেন না। তান আসিয়া 
দাঁমনীকে বাললেন, 'মা দাঁমনী, এবার কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব। এখান 
হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে ।' 

“কোথায় যাইব 2, 

তোমার মাসির ওখানে ।' 

দে আমি পারব না।' 

'কেন?, 

প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন; তার পরে, তাঁর কিসের দায় যে তিনি 
আমাকে তাঁর ঘরে রাখিবেন ? 

'যাতে তোমার খরচ তাঁর না লাগে আমরা তার-_' 

দায় কি কেবল খরচের ? তিনি যে আমার দেখাশোনা খবরদারি কারবেন সে ভার 
তাঁর উপরে নাই।, 

'আমি কি চিরাদনই সমস্ত ক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখব 2" 

“সে জবাব দিক আমার দিবার ?, 

'যাঁদ আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে ?' 

“সে কথা ভাবিবার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। আম ইহাই খুব করিয়া 
বৃঝিয়াছ-_ আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, আমার বাঁড় নাই, কাঁড় নাই, কিছুই 
নাই, সেইজন্যই আমার ভার বড়ো বেশি; সে ভার আপাঁন সাধ কাঁরয়াই লইয়াছেন ; 
এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন না? 

এই বাঁলয়া দামিনী সেখান হইতে চাঁলয়া গেল। গুরুঁজ দর্ঘীন*বাস ছাঁড়য়া 
বলিলেন, 'মধৃস্‌দন 2, 

একদিন আমার প্রাত দামনীর হুকুম হইল তার জন্য ভালো বাংলা বই 'কছ? 
আনাইয়া দিতে । বলা বাহুল্য, ভালো বই বলিতে দামিনী 'ভন্তরত্বাকর' বাঁঝত না, 
এবং আমার 'পরে তার কোনো রকম দাবি কাঁরতে কিছুমান বাধিত না। সে এক 
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রকম করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল যে, দাবি করাই আমার প্রতি সব চেয়ে অননগ্রহ করা । 
কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাঁটিয়া দিলেই থাকে ভালো, দামিনীর 
সম্বন্ধে আমি সেই জাতের মানুষ । 

আম যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে নিজলা আধুনিক । 
তার লেখায় মনুর চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বোঁশ প্রবল। বইয়ের প্যাকেটটা 
গুরুঈজর হাতে আঁসয়া পাঁড়ল। তান ভুরু তুলিয়া বাললেন, 'কী হে শ্রীবলাস, 
এ-সব বই ফিসের জন্য? 

আমি চুপ কাঁরয়া রহলাম। 

গুরাঁজ দুই-চারিটা পাতা উল্টাইয়া বাললেন, 'এর মধ্যে সাত্বকতার গন্ধ তো 
বড়ো পাই না।' 

লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “একটু যাঁদ মনোযোগ 'কারয়া দেখেন তো 
সত্যের গন্ধ পাইবেন । 

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জাঁমিতোছিল। ভাবের নেশায় অবসাদে আম 
একেবারে জজরত। মানুষকে ঠোঁলয়া ফেলিয়া শুদ্ধমান্র মানুষের হৃদয়বাত্তগুলাকে 
লইয়া দিনরান্র এমন কাঁরিয়া ঘাঁটার্ঘাট কাঁরতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা 
হইয়াছে। 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ চাহিয়া রাহলেন, তার পরে বলিলেন, 
'আচ্ছা, তবে একবার মনোযোগ কাঁরয়া দেখা ষাক।' 

বলিয়া বইগুলা তাঁর বালিশের নীচে রাঁখলেন। বুঝলাম, এ তান ফিরাইয়া 
দিতে চান না। ূ 

নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে 
আঁসয়া সে আশ্বাকে বাঁলল, “আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া 'দতে বাঁলয়াছলাম 
সে কি এখনো আসে নাই ?। 

আম চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। গুরুঁজ বাললেন, মা, সে বইগুলি তো তোমার 
পাঁড়বার যোগ্য নয়।' 

দাঁমনী কহিল, 'আপনি বাঁঝবেন কী করিয়া? 

গুরুঁজ ভ্রুকুণ্টিত কাঁরয়া বাঁললেন, 'তুমিই-বা, বুঝিবে কী কাঁরয়া?' 

'আম পূর্বেই পাঁড়য়াছি, আপাঁন বোধ হয় পড়েন নাই।, 

“তবে আর প্রয়োজন কী? 
িনিনিনিরিনিনিনিরউাির সির যার রানি 

রঃ 

'আঁম সন্ন্যাসী তা তুমি জান? 

'আম সন্ব্যাসনী নই তা আপাঁন জানেন। আমার ও বইগৃলি পাঁড়তে ভালো 
লাগে। আপান 'দন। 
| গর বালিশের নীঁচে হইতে বইগ্যাল বাহির কারয়া আমার হাতের কাছে 
ছড়য়া ফোললেন, আম দাঁমনীকে 'দিলাম। 

ব্যাপারটি যে ঘাঁটল তার ফল হইল, দাঁমনশ যে-সব বই আপনার ঘরে বাঁয়া 
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একলা পাঁড়ত তাহা আমাকে ডাকিয়া পাঁড়য়া শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া 
আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে । শচীশ সমুখ দয়া বারবার আসে আর যায়; 
মনে করে 'বাঁসয়া পাড়”, অনাহ্‌ৃত বাঁসতে পারে না। 

একাঁদন বইয়ের মধ্যে ভার একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামনী খল খিল 
কাঁরয়া হাসিয়া আস্থর হইয়া গেল। আমরা জানতাম, সোঁদন মন্দিরে মেলা, শচীঁশ 
সেখানেই গিয়াছে। হঠাৎ দেখি, পিছনের ঘরের দরজা খাাঁলয়া শচীশ বাহির হইয়া 
আসিল এবং আমাদের সত্গেই বাঁসয়া গেল । 

সেই মুহৃতেই দামিনীর হাঁসি একেবারে বন্ধ, আমও থতমত খাইয়া গেলাম। 
ভাবিলাম শচঈশের সঙ্গে যা হয় একটা কিছু কথা বাল, 'ন্তু কোনো কথাই ভাঁবয়া 
পাইলাম না, বইয়ের পাতা কেবলই নিঃশব্দে উলটাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন 
হঠাৎ আসিয়া বাঁসয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। তার পরে সেদিন 
আমাদের আর পড়া হইল না। শচীশ বোধ করি বৃঝিল না যে, দামনী ও আমার 
মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বাঁলয়া সে আমাকে ঈর্ষা কারতেছে সেই আড়ালটা আছে 
বালয়াই আম তাকে ঈর্ধা কার। 

সেই দিনই শচীশ গুরুজকে গিয়া বলিল, 'প্রভু, কিছু 'দনের জন্য একলা সমুদ্রের 
ধারে বেড়াইয়া আসতে চাই। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 'ফাঁরয়া আসব ॥ 

গুরুঁজ উৎসাহের সঙ্গে বাঁললেন, "খুব ভালো কথা, তুমি যাও ।' 

শচীশ চালয়া গেল। দামনী আমাকে আর পাঁড়তেও ডাকল না, আমাকে তার 
অন্য কোনো প্রয়োজনও হইল না। তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
যাইতেও দেখ না। ঘরেই থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছাীদন যায়। একাদন গুরুঁজ দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বারান্দায় 
বাঁসয়া চিঠি 'লিখিতোছ, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আঁসয়া আমার দকে দৃক্পাত না 
কাঁরয়া দামননর বন্ধ দরজায় ঘা মারিয়া বলল, 'দামনী! দামনী !; 

দাঁমনী তখনই দরজা খালিয়া বাহর হইল। শচীশের এক চেহারা! প্রচণ্ড 
ঝড়ের ঝাপটা-খাওয়া ছেপ্ড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা- চোখ 
দুটো কেমনতরো, চুল উচ্কোখুজ্কো, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা । 

বাঁলল, 'দামিনী, তোমাকে চাঁলয়া যাইতে বলিয়াছলাম-_- আমার ভুল 
হইয়াছল, আমাকে মাপ করো ।' 

দাঁমনী হাত জোড় কারয়া বাঁলল, “ওকি কথা আপাঁন বাঁলতেছেন! 

'না, আমাকে মাপ করো । আমাদেরই সাধনার স্বাীবধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত 
ছাড়তে বা রাখিতে পাঁর এত বড়ো অপরাধের কথা আম কখনো আর মনেও আনিব 
পরি নিত পার সানি গা দানার আছে, সে তোমাকে রাখতেই 

/ 

. দ্ামনী তখনই নত হইয়া শচশের দুই পা ছ£ইয়া বলিল, 'আমাকে হুকুম করো 
/ 

শচীশ বালল, “আমাদের সঙ্গে তুম যোগ দাও, অমন কাঁরয়া তফাত হইয়া থাঁকয়ো 
না।, 

দামিনী কহিল, 'তাই যোগ দিব, আমি কোনো অপরাধ করিব না।' 


দামিনী ৪৮৯ 


এই বলিয়া সে আবার নত হহয়া পা ছঃইয়া শচীশকে প্রণাম করিল এবং আবার 
বাঁলল, 'আঁম কোনো অপরাধ করিব না।' 


পাথর আবার গাঁলল। দামিনীর যে অসহ্য দীপ্তি ছিল তার আলোট,কু রাহিল, 
তাপ রহিল না। পূজায় অর্চনায় সেবায় মাধূর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যখন কীর্তনের 
বা ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দামিনী কখনো এক দিনের জন্য অনুপস্থিত থাঁকিত না। 
তার সাজসঙ্জারও বদল হইয়া গেল। আবার সে তার তসরের কাপড়খাঁন পরিল; 
দিনের মধ্যে যখনই তাকে দেখা গেল, মনে হইল, সে যেন এইমান্র স্নান করিয়া 
আ'সয়াছে। 

গুরুজর সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা। সেখানে সে ঘখন 
নত হইত তখন তার চোখের কোণে আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দোঁখিতে পাইতাম । 
আম বেশ জানি, গুরুঁজর কোনো হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও সাঁহতে পারে না; 
িন্তু তাঁর সব কথা সে এতদূর একান্ত কাঁরয়া মাঁনয়া লইল যে, একাদন 'তাঁন তাকে 
বাংলার সেই বিষম আধুনক লেখকের দ্ার্বঝহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া আপাস্ত 
কতকগুলি ফুল রাহয়াছে, ফুলগন্ীল সেই লোকটার বইয়ের ছেড়া পাতার উপরে 
সাজানো । 
দাঁমনীর কাছে সব চেয়ে অসহ্য ঠেকিত। সে কোনোমতে ঠোঁলয়া-ঠুলিয়া শচশের 
কাজ নিজে করিয়া দিতে চেস্টা কাঁরত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না। তাই 
শচীশ যখন গুরূজির কাঁলকায় ফ£ দিতে থাঁকত তখন দামনী প্রাণপণে মনে মনে 
জঁপত, 'অপরাধ করিব না, অপরাধ কাঁরব না।' 

কিন্তু শচীঁশ যাহা ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। আর-একবার দামনী 
যখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন শচাঁশ তার মধ্যে কেবল মাধূর্যকেই দেখিয়া- 
ছিল, মধুরকে দেখে নাই। এবারে স্বয়ং দামনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে যে, গানের পদ, তত্বের উপদেশ, সমস্তকে ঠোঁলয়া সে দেখা দেয়__িছ্‌তেই 
তাকে চাপা দেওয়া চলে না। শচশ তাকে এতই স্পম্ট দোখতে পায় যে, তার ভাবের 
ঘোর ভাঙয়া যায়। এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপকমান্র বাঁলয়া 
মনে করিতে পারে না। এখন দামিনী গানগূলিকে সাজায় না, গানগীলই দামিনীকে 
সাজাইয়া তোলে। 

এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখ, এখন আমাকে দামনীর আর কোনো 
প্রয়োজন নাই। আমার 'পরে তার সমস্ত ফর্মাশ হঠাৎ একেবারেই বন্ধ । আমার যে-: * 
কয়াট সহযোগণী ছিল তার মধ্যে চিলটা মরিয়াছে, বেজিটা পালাইয়াছে, কুকুর-ছানাটার', 
অনাচারে গুর্ঁজ বিরন্ত বাঁলয়া সেটাকে দামনী 'বিলাইয়া দিয়াছে । এইরূপে আম ' 
বেকার ও সঙ্গীহীন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গরীজর দরবারে পূর্বের মতো ভার্ত 
হইলাম, যাঁদচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে একেবারে বিশ্রী 
রকমের বিস্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 


৪৯০ চতুরঙ্গ 


একাঁদন শচখশ কল্পনার খোলা ভাঁটতে পূর্ব ও পশ্চিমের অতাঁতের ও 
বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও তত্ব, একত্র চোলাইয়া একটা অপূর্ব আরক 
বানাইতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ দামিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ওগো, তোমরা 
একবার শীঘ্র এসো।, 

আম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাললাম, 'কী হইয়াছে ?' 

দামিনী কহিল, 'নবীনের স্তী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে।' 

নবীন আমাদের গুরুজির একজন চেলার আত্মীয়, আমাদের প্রাতিবেশী, সে 
আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম তার স্ত্রী তখন মরিয়া 
গেছে। খবর লইয়া জানিলাম নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহাঁনা বোনকে নিজের কাছে 
আনিয়া রাখিয়াছিল। ইহারা কুলশন, উপযুতস্ত পান্র পাওয়া দায়। মেয়োটকে দোখতে 
ভালো। নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ করিবে বাঁলয়া পছন্দ করিয়াছে। সে 
কলিকাতায় কালেজে পড়ে; আর কয়েক মাস পরে পরাঁক্ষা 'দিয়া আগামী আষাঢ় 
মাসে সে বিবাহ করিবে এই রকম কথা । এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে ধরা পাঁড়ল 
যে, তার স্বামীর ও তার বোনের পরস্পর আসান্ত জন্মিয়াছে। তখন তার বোনকে 
বিবাহ করিবার জন্য সে স্বামীকে অনুরোধ কারল। খুব বোঁশ পাঁড়াপীড় কাঁরতে 
হইল না। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবানের প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মহতা 
করিয়াছে। 

তখন আর কিছু কারবার ছিল না। আমরা ফিরিয়া আসলাম। গুরুজির কাছে 
অনেক শিষ্য জটিল, তারা তাঁকে কীর্তন শুনাইতে লাগিল; তিনি কীর্তনে যোগ 
দিয়া নাচতে লাগলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন চাঁদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার দিকে একটা চালতা গাছ 
ঝ:কয়া পাঁড়য়াছে সেইখানটার ছায়া-আলোর সংগমে দামিনী চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। 
শচীশ তার পিছন দিকের ঢাকা বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়্ভার করিতেছে। 
আমার ডায়াঁর লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একলা বাঁসয়া লাখিতেছি। 

সোঁদন কোকিলের আর ঘুম ছিল না। দক্ষিনে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো যেন 
কথা বলিয়া উঠিতে চায়, আর তার উপরে চাঁদের আলো ঝিল্মিল্‌ করিয়া উঠে। 
হঠাং এক সময়ে শচীশের কী মনে হইল, সে দামিনীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। 
দামনী চমাঁকয়া মাথায় কাপড় দিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইবার 
উপক্রম কারল। শচঁশ ডাকিল, 'দামিনী ! 

দামিনী থমাকয়া দাঁড়াইল। জোড়হাত করিয়া কাঁহল, প্রভু, আমার একটা কথা 
শোনো ।, 

শচীশ চুপ করিয়া তার মুখের দিকে চাহল। দামিনশ কাঁহল, 'আমাকে বুঝাইয়া 
দাও, তোমরা দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কণ প্রয়োজন। তোমরা কাকে 
বাঁচাইতে পারিলে? 

আমি ঘর হইতে বাঁহর হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। দান কহিল, 
তোমরা দিনরাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস যে কী সেতো 
আজ দোঁখলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্্শ, 
না আছে কুলমান! তার দয়া নাই, ব*বাস নাই, লজ্জা নাই, শরম নাই! এই নিল্জ 


দামিনী ৪৯১ 
নিষ্ঠদর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা কারবার কী উপায় তোমরা 
কারয়াছ ?' 


আম থাকিতে পারলাম না; বলিয়া উঠিলাম, 'আমরা স্লীলোককে আমাদের 
চতুঃসীমানা হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিয়া নিরাপদে রসের চর্চা কারবার ফন্দি 
করিয়াছি। 

আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়া দামিনী শচশশকে কহিল, 'আমি তোমার 
গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মৃহূর্ত শান্ত 
কাঁরতে পারেন নাই। আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে 
সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য নাই, বীর্য নাই, শান্তি নাই। ওই-ষে মেয়েটা 
মরিল-__ রসের পথে রসের রাক্ষসশই তো তার বুকের রন্ত খাইয়া তাকে মারিল। কা 
তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে? প্রভু, জোড়হাত করিয়া বাল, ওই রাক্ষসীর 
কাছে আমাকে বাল 'দয়ো না। আমাকে বাঁচাও । যাঁদ কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে 
তো সে তুমি? 

ক্ষণকালের জন্য আমরা 'তিনজনেই চুপ কারয়া রহিলাম। চারি দিক এমন স্তব্ধ 
হইয়া উঠিল যে আমার মনে হইল, যেন ঝাল্লর শব্দে পাণ্ডুবর্ণ আকাশটার সমস্ত 
গা ঝিমৃঝম্‌ করিয়া আসিতেছে। 

শচাীঁশ বালল, 'বলো, আমি তোমার ক করিতে পাঁরি।' 

দাঁমনী বালল, তুমিই আমার গুরু হও। আঁম আর কাহাকেও মানব না। তুমি 
আমাকে এমন-কিছ; মন্তু দাও যা এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের 'জানস-_ যাহাতে 
আম বচিয়া যাইতে পাঁরি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না | 

শচীশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'তাই হইবে ।, 

টার সালের সার জা গার যারা রাও 
কারল। গুন্‌ গুন্‌ কারয়া বালিতে লাগিল, তুম আমার গুরু, তুমি আমার গুরু, 
আমাকে সকল অপরাধ হইতে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও ! 


আবার একাদন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চাঁলল যে, ফের 
শচাঁশের মতের বদল হইয়াছে । একাদন আত উচ্চৈঃস্বরে সে না মানিত জাত, না 
মানিত ধর্ম; তার পরে আর-একদিন আতি উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছেগিয়া স্নান- 
তর্পণ যোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানতে বাঁক রাখল না; তার পরে আর-একাঁদন 
এই সমস্তই মানিয়া লওয়ার ঝাঁড়-ঝাঁড় বোঝা ফেলিয়া দয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া 
বাঁসল--কণ মানিল আর কী না-মানিল তাহা বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা 
গেল, আগেকার মতো আবার সে কাজে লাঁগয়া গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়াঁববাদের 
ঝাঁজ কিছুই নাই। 

আর-একটা কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিদ্রুপ ও কটুক্তি হইয়া গেছে। আমার 
সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে। জি টারাানা ক হা গা পারার 
বোঝার প্রয়োজনও নাই। 


৪৯৭ 
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এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙয়া-চুরিয়া গেছে, কেবল গুটি- 
কতক ঘর বাঁকি। দামিনীর মৃতদেহ দাহ কয়া দেশে 'ফাঁরয়া আসবার সময় এই 
জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, তাই গিছাঁদনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম। 

নদী হইতে কুঠি পর্যন্ত যে রাস্তা ছিল তার দুই ধারে সিসগাছের সার । বাগানে 
ঢুকিবার ভাঙা গেটের দুটা থাম আর পাঁচলের এক দিকের খানিকটা আছে, কিন্তু 
বাগান নাই। থাকবার মধ্যে এক কোণে কুঠির কোনৃনএক মুসলমান গোমস্তার 
গোর; তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ কাঁরয়া ভাঁট ফুলের এবং আকন্দের গাছ 
উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে ভরা-_বাসর-ঘরে শ্যালীর মতো মৃত্যুর কান মিয়া দয়া 
দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপনুটি কারতেছে। 'দাঘর পাড় ভাঙিয়া জল 
শুকাইয়া গেছে; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া চাঁষরা ছোলার চাষ কাঁরয়াছে; 
আঁম যখন সকালবেলায় শ্যাংলা-পড়া ই'টের 'ঢাবটার উপরে ীসসর ছায়ায় বাঁসয়া 
থাক তখন ধোনে ফুলের গন্ধে আমার মগজ ভারয়া যায়। 

বাসনা বাসয়া ভাব এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়- 
কখানার মতো পাঁড়য়া আছে সে যে একাঁদন সজীব ছিল। সে আপনার চার দিকে 
সহখদুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াঁছল, মনে হইয়াছিল, সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে 
না। যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বাঁসয়া হাজার হাজার গরিব চাষার রন্তকে নীল 
কাঁরয়া তুিয়াছিল তার কাছে আম সামান্য বাঙাঁলর ছেলে কেই-বা। 'কন্তু পঁথবী 
কোমরে আপন সবুজ আঁচলখানি আঁটিয়া বাঁধয়া অনায়াসে তাকে-সহদ্ধ তার নীলকৃণ্তি- 
সুদ্ধ সমস্ত বেশ কারয়া মাঁট "দয়া নাছয়া প:ছিয়া িকাইয়া 'দিয়াছে--যা একটু- 
নি নসিরদান নানার দা রাসরগাগ রাকা 

। € 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনর্দীস্ত কারিতে বাঁস নাই। আমার মন বাঁলতেছে, 
না গো, প্রভাতের পর প্রভাতে এ কেবলমান্র কালের উঠান-নিকানো নয়। সেই নাঁল- 
কুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠ্ির বিভীষকা একটুখানি ধূলার চিহ্ের মতো 
মুছিয়া গেছে বটে কিন্তু, আমার দামিনী ! 

আম জানি, আমার কথা কেহ মানিবে না। শঙ্করাচার্ের মোহমুদ্গর কাহাকেও 
রেহাই করে না। মায়াময়ামদমখিলং ইত্যাদি ইত্যাঁদ। কিন্তু শতুকরাচার্য ছিলেন 
সন্ন্যাসী । কা তব কান্তা কস্তে পূত্রঃ এ-সব কথা তিনি বালয়াছিলেন, কিন্তু এর 
মানে বুঝেন নাই। আম সন্ন্যাসী নই, তাই আম বেশ করিয়া জানি- দামনী 
পদ্মের পাতায় শিশিরের ফোঁটা নয়। 

কিন্তু শুনিতে পাই গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে। তারা 
কেবলমাত্র গৃহ, তারা হারায় তাদের গৃহিণীকে। তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের 
গৃহিণীও তাই। ও-সব যে হাতে-গড়া জিনিস, ঝাঁট পাঁড়লেই পাঁরজ্কার হইয়া 
যায়। 

আমি তো গৃহশী হইবার সময় পাইলাম না, আর সন্ষ্যাসী হওয়া আমার ধাতে নাই 
_সেই আমার রক্ষা। তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে 
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1 

মায়া হইল না, সে সত্য রাহল। সে শেষ পর্যন্ত দামনী। কার সাধ্য তাকে ছায়া 
বলে। | 
দামনীকে যাঁদ আম কেবলমাত্র ঘরের গাঁহণী কাঁরয়াই জানতাম তবে অনেক 
কথা 'লাখতাম না। তাকে আম সেই সম্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিয়া এবং সত্য কারয়া 
জানিয়াছি বাঁলয়াই সব কথা খোলসা কাঁরয়া লিখিতে পারলাম, লোকে যা বলে 
বলুক। 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া 'দিন কাটায় তেমনি কাঁরয়া দাঁমিনধকে লইয়া 
যাঁদ আম পুরামান্রায় ঘরকল্না কাঁরতে পারতাম তবে তেল মাঁখয়া, স্নান কাঁরয়া, 
আহারান্তে পান বাইয়া 'নাশ্চন্ত থাকতাম; তবে দামিনীর মৃত্যুর পরে ?নশবাস 
ছাঁড়য়া বলিতাম 'সংসারোহয়মতাঁব 'বাঁচত্রঃ-- এবং সংসারের বৈচিন্রয আবার একবার 
পরাক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য কোনো একজন পিসি বা মাঁসর অনুরোধ িরোধার্য 
কাঁরয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন আতি 
সহজে আম আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ কার নাই। গোড়া হইতেই সুখের 
প্রত্যাশা ছাঁড়য়াছিলাম। না, সে কথা ঠিক নয়__ সুখের প্রত্যাশা ছাঁড়ব এতবড়ো 
অমানুষ আম নই, সুখ নিশ্চয়ই আশা কাঁরতাম, কিন্তু সুখ দাঁব কারবার আঁধকার 
আম রাখ নাই। 

কেন রাখি নাই £ তার কারণ, আমিই দামনশকে বিবাহ কারতে রাজি করাইয়া- 
ছিলাম। কোনো রাঙা চেলির ঘোমটার নীচে শাহানা রাগিণীর তানে তো আমাদের 
রি সাগাারাসা ত সব দেখিয়া-শুনিয়া জানয়া-বৃঝয়াই এ কাজ 

| 


লীলানন্দ স্বামীকে ছাঁড়য়া যখন চাঁলয়া আসলাম তখন চালচুলার কথা ভাববার 
সময় আসিল। এতাঁদন যেখানে যাই খুব ঠাসিয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার 
চেয়ে অজীর্ণের পীঁড়াতেই বোশ ভোগাইল। পাথবীতে মান্ষকে ঘর তোর করিতে, 
ঘর রক্ষা করিতে, অন্তত ঘর ভাড়া করিতে হয়, সে কথা একেবারে ভুলিয়া বাঁসয়া- 
ছিলাম। আমরা কেবল জানিতাম যে, ঘরে বাস করিতে হয়। গৃহস্থ যে কোন্খানে 
হাত-পা গন্টাইয়া একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমরা ভাব নাই, ধকলন্তু 
আমরা যে কোথায় 'দব্য হাত-পা ছড়াইয়া আরাম কাঁরয়া থাঁকব গৃহস্থেরই মাথায় 
মাথায় সেই ভাবনা 'ছিল। 

তখন মনে পাঁড়ল, জ্যাঠামশায় শচশশকে তাঁর বাঁড় উইলে লিখয়া দিয়াছেন। 
উইলটা যদ শচীশের হাতে থাকত তবে এতদিনে ভাবের স্রোতে রসের ঢেউয়ে 
কাগজের নোকাখানার মতো সেটা ডুবিয়া বাইত। সেটা ছিল আমার কাছে; আমিই 
ছিলাম একজিক্যুটর। উইলে কতকগ্যাল শর্ত ছিল, সেগুলা যাহাতে চলে সেটার ভার 
আমার উপরে। তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, কোনোঁদন এ বাঁড়তে প্‌জা-অর্চনা 
বাঁসবে, আর শচাঁশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাড়িটাই ইহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য দান 
কারতে হইবে । পৃথিবীতে পৃণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তানি 
বৈষয়িকতার চেয়ে এটাকে অনেক বোঁশ নোংরা বাঁলয়া ভাবিতেন, পাশের বাঁড়র 
ঘোরতর পণ্যের হাওয়াটাকে কাটাইয়া 'দিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা কাঁরয়াছিলেন। 


৪৯৪ চতুরঞ্গ 


ইংরাজিতে তিনি ইহাকে বালিতেন-- স্যানিটারি 'প্রকশন্স্‌। 

শচনশফে বাললাম, চলো, এবার সেই কলিকাতার বাড়তে ।' 

শচনীশ বাঁলল, “এখনো তার জন্য ভালো কাঁরয়া তোর হইতে পাঁর নাই । 

তার কথা বুঝিতে পারলাম না। সে বাঁলল, 'একাদন বৃদ্ধির উপর ভর কারলাম; 
দেখিলাম সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। আর-একাঁদন রসের উপর ভর কাঁরলাম; 
দোঁখলাম সেখানে তলা বলিয়া জিনিসটাই নাই। ব্দাদ্ধও আমার নিজের, রসও যে 
তাই। নিজের উপরে নিজের দাঁড়ানো চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে আমি 
শহরে ফিরিতে সাহস করি না।' 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, 'কী 'কারতে হইবে বলো।' 

শচঈশ বলিল, তোমরা দুজনে যাও, আম 'কছনাীদন একলা 'ফারব। একটা যেন 
কনারার মতো দোঁখতোঁছ, এখন যাঁদ তার দশা হারাই তবে আর খাজয়া পাইব 
না।' 

আড়ালে আসিয়া দামনী আমাকে বাঁলল, 'সে হয় না। একলা ফিরিবেন, উত্হার 
দেখাশুনা করিবে কে? সেই-যে একবার একলা বাঁহর হইয়াছিলেন, কী চেহারা লইয়া 
ফিরিয়াছিলেন সে কথা মনে করিলে আমার ভয় হয় ।' 

সত্য কথা বালব £ দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমরূল 
হুল ফ:ঃটাইয়া দিল; জহালা কারতে লাগল । জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ তো 
প্রায় দু বছর একলা 'ফাঁরয়াছিল; মারা তো পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রাঁহল না, 
'একট; ঝাঁজের সঙ্গেই বালয়া ফেলিলাম। 

দামিনী বালল, শশ্রীবিলাসবাব্‌, মানুষের মারতে অনেক সময় লাগে, সে আমি 
জানি। কিন্তু একটুও দুঃখ পাইতে দিব কেন, আমরা যখন আছি।' 

আমরা! বহুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা শ্রীবলাস। পৃথিবীতে 
'এক দলের লোককে দুঃখ হইতে বাঁচাইবার জন্য আর-এক-দলকে দ:ঃখ*পাইতে হইবে। 
এই দুই জাতের মানুষ লইয়া সংসার । আঁম যে কোন জাতের, দামনী তাহা বাঝয়া 
লইয়াছে। যাক, দলে টানিল এই আমার সৃখ। 

শচীশকে গিয়া বলিলাম, 'বেশ তো, শহরে এখনই নাই গেলাম । নদশর ধারে ওই- 
যে পোড়ো বাড়ি আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক। বাঁড়টাতে ভূতের উৎপাত 
আছে বাঁলয়া গুজব, অতএব মানৃষের উৎপাত ঘ'টিবে না। 

শচীশ বালিল, 'আর তোমরা ?, 

আম বাঁললাম, 'আমরা ভূতের মতোই যতটা পার গা-ঢাকা দিয়া থাঁকব।, 
এটি রিনা জা গবকারারানির সে চাহনিতে হয়তো একট; ভয় 

! 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলল, 'তুমি আমার গুরু । আম যত পাঁপজ্ঠা হই, 
আমাকে সেবা করিবার অধিকার 'দয়ো।' 


যাই বল, আমি শচণশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বাঁঝতে পাঁর না। একাঁদন তো 
এই জিনিসটাকে হাঁসয়া উড়াইয়া দিয়াছ: এখন, আর যাই হোক, হাঁস বন্ধ হইয়া 
গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এ-যে আগ্দন। শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা মখন 


শ্রীবিলাস ৪১৯১৫ 


দেখলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যঠামশায়ের চেলাগ্ির করিতে আর সাহস হইল না। 
কোন্‌ ভূতের বিশ্ধসে ইহার আদ এবং কোন্‌ অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অন্ত, তাহা 
লইয়া হার্বার্ট স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবলা করিয়া কী হইবে__স্পম্ট দেখিতোছি 
শচীশ জবালতেছে, ভার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যন্ত রাঙা হইয়া 
উঠিল। 

এতদিন সে নাঁচয়া গাহিয়া কাঁদয়া, গুরুর সেবা করিয়া, দিন-রাত আস্থির ছিল-_ 
সে এক রকম ছিল ভালো । মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহূর্তে ফকিয়া দিয়া 
একেবারে সে নিজেকে দেউলে করিয়া দিত। এখন স্থির হইয়া বাঁসয়াছে, মনটাকে 
আর চাঁপিয়া রাখবার জো নাই। আর ভাবসম্ভোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন 
উপলব্ধিতে প্রাতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চাঁলতেছে ষে তার 
মুখ দখলে ভয় হয়। 

আমি একাদন আর থাকিতে পারলাম না; বাললাম, 'দেখো শচীশ, আমার বোধ 
হয় তোমার একজন কোনো গুরুর দরকার, যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা 
সহজ হইবে । 

শচীশ বিরন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, "চুপ করো বিশ্রী, চুপ করো-_সহজকে িসের 
দরকার? ফাঁকিই সহজ, সত্য কঠিন 

আম ভয়ে ভয়ে বাঁললাম, “সত্যকে পাইবার জন্যই তো পথ দেখাইবার-_, 

শচীশ অধার হইয়া বালল, 'ওগো, এ তোমার ভূগোল-বিবরণের সত্য নয়-- আমার 
অন্তর্যামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন, গুরুর পথ গুরুর আঙিনাতেই 
যাওয়ার পথ । 

এই এক শচাীঁশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উল্টা কথাই শোনা গেল! আঁম 
শ্রীবিলাস, জ্যাঠামশায়ের চেলা বটে, কিন্তু তাঁকে গুরু বাঁললে তান আমাকে চেলা- 
কাঠ লইয়া মারতে আসিতেন--সেই আমাকে 'দিয়া শচীশ গুরুর পা িপাইয়া লইল, 
আবার দদন না যাইতেই সেই আমাকেই এই বন্তৃতা! আমার হাঁসতে সাহস হইল 
না, গম্ভীর হইয়া রাহলাম। 

শচাঁশ বালল, 'আজ আমি স্পষ্ট বৃঝিয়াছি 'ক্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে 
ভয়াবহঃ' কথাটার অর্থ কী। আর-সব জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু 
ধর্ম যাঁদ নিজের না হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্যের হাতের 
মুস্টিভিক্ষা নহেন; যাঁদ তাঁকে পাই তো আমই তাঁকে পাইব, নাহলে নধনং শ্রেয়ঃ।' 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আম সহজে ছাঁড়বার পান্র নই; আম বাঁললাম, 'ষে 
কবি সে মনের ভিতর হইতে কবিতা পায়, ষে কাব নয় সে অন্যের কাছ হইতে কাঁবতা 
নেয়।, 

শচাঁশ অম্লানমূখে বলিল, 'আঁম কবি।' বাস্‌, চুকিয়া গেল। চলিয়া আসিলাম। 

শচনশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে হশ থাকে না। শরণরটা 
প্রাতাঁদনই যেন আঁতি-শান-দেওয়া ছাঁরর মতো সূক্ষন হইয়া আসতে লাগল। দেখিলে 
মনে হইত আর সাঁহবে না। তবু আম তাকে ঘাঁটাইতে সাহস কাঁরতাম না। কিন্তু 
দাঁমনী সাহতে পারত না। ভগবানের উপর সে বিষম রাগ কারত--ষে তাঁকে 
ভান্ত করে না তার কাছে তল্লি জব্দ, আর ভক্তের উপর দিয়াই ফি এমন করিয়া তার 


৪৯৬ চতুরঙ্গ 


শোধ তুলিতে হয় গা? লীলানন্দ স্বামীর উপর রাগ করিয়া দাঁমনী মাঝে মাঝে সেটা 
বেশ শস্ত কারয়া জানান দিত, কিন্তু ভগবানের নাগাল পাইবার উপায় ছিল না। তব, 
শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-থাওয়ানোর চেস্টা করিতে সে ছাঁড়ত না। এই খাপছাড়া 
মানুষটাকে নিয়মে বাঁধিবার জন্য সে-যে কত রকম 'ফাঁকর-ফন্দি করিত তার আর 
সংখ্যা ছিল না। 

অনেক দিন শচীশ ইহার স্পম্ট কোনো প্রাতবাদ করে নাই। একদিন সকালেই নদী 
পার হইয়া, ও পারে বালুচরে সে চলিয়া গেল। সূর্য মাঝ-আকাশে উঠিল, তার পরে 
সূর্য পশ্চিমের দিকে হেলিল, শচীশের দেখা নাই। দামনী অভুস্ত থাঁকয়া অপেক্ষা 
করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল না। খাবারের থালা লইয়া হাটুজল ভাঁঙয়া সে 
ও পারে ?গয়া উপাস্থত। 

চারি দিক ধূ ধূ কারতেছে; জনপ্রাণীর চিহ নাই। রৌদু যেমন নিষ্ঠুর বালির 
টেউগুলাও তেমনি । তারা যেন শন্যতার পাহারাওয়ালা, গাঁড় মাঁরয়া সব বাঁসয়া 
আছে। যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাড়া, কোনো প্রমেনের কোনো জবাব নাই, 
এমন একটা সাীমানাহারা ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দাঁড়াইয়া দামনীর বুক দমিয়া 
গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় 'গিয়া 
পেশছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পাঁড়য়া আছে একটা 'না'। তার না আছে শব্দ 
না আছে গাঁত; তাহাতে না আছে রন্তের লাল না আছে গাছপালার সবুজ, না আছে 
আকাশের নীল না আছে মাঁটর গেরুয়া। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওজ্ঠহীন 
হাঁস, যেন দয়াহন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শুল্ক জিহবা মস্ত একটা 
তষ্জার দরখাস্ত মেলিয়া ধারয়াছে। 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাঁবতেছে এমন সময় হঠাং বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে 
পঁড়িল। সেই দাগ ধরিয়া চলিতে চলিতে যেখানে শিয়া সে পৌঁছিল সেখানে একটা 
জলা। তার ধারে ধারে ভিজা মাঁটর উপরে অসংখ্য পাখির পদচহ। সেইখানে 
বালির পাঁড়র ছায়ায় শচঁশ বাঁসয়া। সামনের জলাঁট একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে 
চণ্টল কাদাখোঁচা লেজ নাচাইয়া সাদা-কালো ডানার ঝলক দিতেছে । কিছ; দূরে 
চখাচখির দল ভার গোলমাল করিতে কারতে কিছুতেই পিঠের পালক পুরাপুরি 
মনের মতো সাফ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। দান পাঁড়র উপর দাঁড়াইতেই 
তারা ডাকতে ডাকিতে ডানা মেলিয়া উঁড়য়া চলিয়া গেল। 

দামিনীকে দেখিয়া শচশ বলিয়া উঠিল, “এখানে কেন?, 

দামিনী বলিল, খাবার আনিয়াছি 1 

খচীশ বাঁলল, “খাইব না, 

দামিনী বলিল, 'অনেক বেলা হইয়া গেছে । 

খচীশ কেবল বাঁলল, 'না।, 

দামিনী বলিল, 'আমি নাহয় একটু বাঁস, তুমি আর-একটু পরে- 

শচীশ বলিয়া উঠিল, 'আহা, কেন আমাকে তুমি, 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল। দামিনশ আর কিছ; বলিল না, থালা 
হাতে করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। চার দিকে শূন্য বাল রাত্িবেলাকার বাঘের 
চোখের মতো ঝক- ঝক- করিতে লাগিল। 
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দামিনীর চোখে আগুন যত সহজে জহলে, জল তত সহজে পড়ে না। কিন্তু, 
সোঁদন যখন তাকে দোঁখলাম, দেখি সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া, চোখ দিয়া জল 
পাঁড়তেছে। আমাকে দেখিয়া তার কান্না যেন বাঁধ ভাঙিয়া ছুটিয়া পাঁড়ল। আমার 
বুকের (ভিতরটা কেমন কারতে লাগল । আম এক পাশে বাঁসলাম। একটু সে সমস্থ 
হইলে আম তাকে বাঁললাম, *শচীশের শরীরের জন্য তুমি এত ভাবো কেন!' 

দাঁমনী বাঁলল, 'আর কিসের জন্য আম ভাবতে পার বলো। আর-সব ভাবনা 
তো উাঁন আপাঁনই ভাঁবিতেছেন। আম কি তার কিছু বুঝি, না, আম তার কিছ 
কাঁরতে পার £, 

আম বাঁললাম, 'দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে িছু-একটাতে গিয়া 
ঠেকে তখন আপাঁনই তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কাময়া যায়। সেই জন্যেই বড়ো 
দুঃখে কিম্বা বড়ো আনন্দে মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ঞা থাকে না। এখন শচীশের যে রকম 
মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে যাঁদ মন না দাও, ওর ক্ষাত হইবে না।' 

দামনী বালল, 'আমি যে স্তীজাত-_ ওই শরীরটাকেই তো দেহ দিয়া, প্রাণ দয়া, 
গাঁড়য়া তোলা আমাদের স্বধর্ম। ও যে একেবারে মেয়েদের নিজের কণীর্ত। তাই যখন 
দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে তখন এত সহজে আমাদের মন কাঁদিয়া উঠে ।' 

আম বাঁললাম, তাই যারা কেবল মন লইয়া থাকে শরীরের আঁভভাবক তোমাদের 
তারা চোখেই দেখিতে পায় না।' 

দামনী দৃস্ত হইয়া বালয়া উঠল, "পায় না বোক! তারা আবার এমন কারয়া 
দেখে যে, সে একটা অনাস্যাম্ট । | 

মনে মনে বলিলাম, সেই অনাস্াম্টটার 'পরে তোমাদের লোভের সীমা নাই 1 
ওরে ও শ্রীবিলাস, জন্মান্তরে যেন স্যান্টছাড়ার দলে জন্ম নিতে পারিস এমন পনণ্য 
কর-। 


সোঁদন নদীর চরে শচীঁশ দামিনীকে অমন একটা শন্ত ঘা ?দয়া, তার ফল হইল-_ 
দাঁমনীর সেই কাতর দাষ্ট শচীশ মন হইতে সরাইতে পারিল না। তার পর গকছাাঁদন 
সে দামনীর 'প্রে একটু বিশেষ যত্র দেখাইয়া অনূতাপের ব্রত যাপন কাঁরতে লাগিল । 
অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে ভালো কাঁরয়া কথাই কয় নাই, এখন সে দাঁমনীকে 
কাছে ডাকিয়া তার সঙ্গে আলাপ কারতে লাগিল। যে-সব তার অনেক ধ্যানের অনেক 
চিন্তার কথা সেই ছিল তার আলাপের 'বিষয়। 

দাঁমনী শচীশের ওদাসীন্যকে ভয় কারত না, 'কল্তু এই যত্রকে তার বড়ো ভয়। 
সে জানিত এতটা সাঁহবে না, কেননা এর দাম বড়ো বেশি । একাঁদন হিসাবের দিকে 
যেই শচীশের নজর পাঁড়বে, দোঁখবে খরচ বড়ো বেশি পাঁড়তেছে; সেইীদনই বিপদ। 
বুক দুর্দুর করে, কেমন তার লজ্জা বোধ হয়। শচশ অবাধ্য হইলে সে যেন বাঁচে। 
সে মনে মনে বলে, 'সোঁদন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছিলে, ভালোই কাঁরয়াছ। 
আমাকে যত, এ যে তোমার আপনাকে শাস্ত দেওয়া । এ আম সাহব কাঁ কাঁরয়া!' 

দামনী ভাবল, 'দূর হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সই 
পাতাইয়া আবার আমাকে পাড়া ঘ্৮ারতে হইবে ।' 

৩২ 


৪৯৮ চতুরঙ্গ 


একাঁদন রানে হঠাৎ ডাক পাঁড়ল, শবশ্রী! দামনী! 

তখন রান্র একটাই হইবে কি দুটাই হইবে শচীশের সে খেয়ালই নাই। রাত্রে 
শচীশ কী কাণ্ড করে তা জান না--কিন্তু এটা নিশ্চয়, তার উৎপাতে এই ভুতুড়ে 
বাঁড়তে ভূতগুলা আতম্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ঘুম হইতে ধড়ফড় করিয়া 
জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি, শচীশ বাঁড়র সামনে বাঁধানো চাতালটার উপর অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া আছে। সে বাঁলয়া উঠিল, “আমি বেশ করিয়া বুঝিয়াছি। মনে একটঃও 
সন্দেহ নাই।, 

দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বাঁসল, শচীঁশও তার অনুকরণ কারয়া 
অন্যমনে বসিয়া পাঁড়ল। আমিও বাঁসলাম। শচশ বাঁলল, 'ষে মুখে তান আমার 
দিকে আঁসতেছেন আম যাঁদ সেই মুখেই চলিতে থাঁক তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল 
সারতে থাকিব, আমি ঠিক উল্টা মুখে চাঁললে তবেই তো 'মলন হইবে) 

আমি চুপ করিয়া তার জবল্‌-জহল-করা চোখের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। সে যা 
বিল রেখাগণিত হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী! শচনশ বাঁলয়া চলিল, 
ণতনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নাঁময়া আঁসতেছেন। আমরা 
তো শুধু রুপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের ?দকে ছুটিতে হয়। 'তানি মুক্ত, 
তাই তাঁর লীলা বন্ধনে: আমরা বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ ম্বান্ততে। এ কথাটা 
বুঝি না বলিয়াই আমাদের যত দুঃখ 1, 

তারাগুলা যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমাঁন নিস্তব্ধ হইয়াই রহিলাম। শচীশ বলিল, 
'দামিনী, বাঁঝতে পাঁরতেছ নাঃ গান ষে করে সে আনন্দের দিক হইতে রা'গণীর 
দকে যায়, গান যে শোনে সে রাগিণীীর দক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন 
আসে ম্বীস্ত হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো দুই 
পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেন আর আমরা যে শুনিতেছি। তিনি বাঁধিতে 
বাধিতে শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি।' 

দামিনী শচীশের কথা বাঁঝতে পারিল কি না জান না, কিন্তু শচীশকে বুঝিতে 
পাঁরল। কোলের উপর হাত জোড় কাঁরয়া চুপ কারিয়া বিয়া রাহল। শচীশ বাঁলল, 
'এতক্ষণ আম অন্ধকারের এক কোণটিতে চুপাঁট করিয়া বসিয়া সেই ওস্তাদের গান 
শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকিতে পারলাম না, 
তাই তোমাদের ডাঁকিয়াছ। এতাঁদন আমি তাঁকে আপনার মতো কাঁরয়া বানাইতে 
গিয়া কেবল ঠাঁকলাম। ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার 
করিতে থাকিব চিরকাল ধাঁরয়া! বন্ধন আমার নয় বাঁলয়াই কোনো বন্ধনকে ধাঁরয়া 
রাখিতে পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনন্তকালে তুমি সূম্টির বধিন 
ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তৃঁমি থাকো, আম তোমার অরূপের 
মধ্যে ডুব মারিলাম । 

“অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার”_ এই বালিতে বলিতে শচাঁশ উঠিয়া অন্ধকারে 
নদণর পাঁড়র দিকে চলিয়া গেল। 


সেই রান্রির পর আবার শচীঁশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিক- 
ঠিকানা রহিল না। কখন যে তার মনের ঢেউ আলোর 'দকে উঠে, কখন যে তাহা 
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অন্ধকারের 'দকে নামিয়া যায়, তাহা ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের 
ছেলেটির মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া স:স্থ করিয়া রাখবার ভার যে লইয়াছে 
ভগবান তার সহায় হোন। 

সেদিন সমস্ত দিন গুমট কাঁরয়া হঠাৎ রান্রে ভার একটা ঝড় আদসিল। আমরা 
ণতনজনে তিনটা ঘরে শুই, তার সামনের বারান্দায় কেরোসনের একটা 1ডবা জঞলে। 
সেটা নিবিয়া গেছে । নদ তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় 
বান্ট পাঁড়তেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের ছলচ্ছল আর আকাশের জলের ঝর্ঝর্‌ শব্দে 
উপরে নীচে মালিয়া প্রলয়ের আসরে ঝমাঝম্‌ করতাল বাজাইতে লাঁগল। জমাট 
অন্ধকারের গভে'র মধ্যে কী যে নড়াচড়া চালতেছে কিছুই দোখতে পাইতেছি না, 
অথচ তার নানা রকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে 'হম 
হইয়া উঠিতেছে। বশিবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের 
মধ্যে ডালপালাগুলার ঝপাঝপ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাঁড় ভাঙয়া হুড়মুড়্‌ 
দুড়দুড় করিয়া উঠিতেছে, আর আমাদের জীর্ণ বাঁড়টার পাঁজরগুলার ফাঁকের ভিতর 
দয়া বারবার বাতাসের তঈক্ষণ ছুরি বিপধয়া সে কেবলই একটা জন্তুর মতো হু হ 
করিয়া চটংকার করিতেছে । 

এই রকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দরজার ছটকানগুলা নাঁড়য়া যায়, ভিতরে 
ঝড় ঢুকয়া পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলাকে উলট-পালট কারয়া দেয়, পর্দাগুলো ফর্‌ 
ফর্‌ করিয়া কে কোন্‌ দিকে যে অদ্ভূত রকম কারয়া উীঁড়তে থাকে তার ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। আমার ঘুম হইতেছিল না। বিছানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া কী-সব কথা ভাবিতে- 
ছিলাম তাহা এখানে 'লিখিয়া কী হইবে । এই ইতিহাসে সেগুলো জর্যার কথা নয়। 

এমন সময়ে শচীঁশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বাঁলয়া উঠিল, 'কেও 3; 

উত্তর শুনিল, আম দামিনী। তোমার জানলা খোলা, ঘরে বাম্টর ছাট আসতেছে । 
বন্ধ করিয়া দিইণ' 

বন্ধ করিতে করতে দোঁখল, শচশ বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে। মুহূর্ত 
কালের জন্য যেন দ্বিধা কাঁরয়া তার পরে বেগে ঘর হইতে সে বাহর হইয়া গেল। 
বদ্যুং চমক দিতে লাগল এবং একটা চাপা বজ্র গর্গর€ কাঁরয়া উঠিল। 

দামিনী অনেক ক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের "পরে বাঁসয়া রাহল। কেহই “ফারিয়া 
আসল না। দমকা হাওয়ার অধৈর্য ক্লমেই বাঁড়য়া চাঁলল। দামিনী আর থাকিতে 
পারিল না, বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। বাতাসে দাঁড়ানো দায়। মনে হইল, দেবতার পেয়াদা- 
গুলা তাকে ভর্সনা কারতে কারতে ঠেলা দিয়া লইয়া চাঁলয়াছে। অন্ধকার আজ সচল 
হইয়া উঠিল। বাঁষ্টর জল আকাশের সমস্ত ফাঁক ভরাট কারবার জন্য প্রাণপণে 
লাগয়াছে। এমাঁন কারিয়া 'বশবব্রন্মাণ্ড ডুবাইয়া কাঁদতে পারলে দামনী বাঁচিত। 

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্য্তি 
পড়্‌পড়্‌ শব্দ করিয়া ছিশড়য়া ফোলল। সেই ক্ষণক আলোকে দামিনী দেখিতে 
পাইল, শচশ নদীর ধারে দাঁড়াইয়া । দামনন প্রাণপণ শাল্ততে উঠিয়া পাঁড়য়া এক 
দৌড়ে একেবারে তার পায়ের কাছে আসিয়া পাঁড়ল:; বাতাসের চশৎকার-শব্দকে হার 
মানাইয়া বলিয়া উঠিল, 'এই তোমার পা ছ:ইয়া বাঁলতোছি, তোমার কাছে অপরাধ 
কার নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছ 
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শচীশ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। দাঁমনী বাঁলল, 'আমাকে লাথ মারয়া নদীর 
মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও তো ফোঁলয়া দাও, ?কন্তু তুমি ঘরে চলো ।' 

শচণশ বাঁড়তে 'ফাঁরয়া আঁসল। ভিতরে ঢুকয়াই বালল, 'যাঁকে আম খঁজতেছি 
তাঁকে আমার বড়ো দরকার--আর কিছতেই আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি 
আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও ।' 

দামনী একট,ক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

তার পরে বলিল, 'তাই আম যাইব ।' 


পরে আমি দামনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শানয়াছি, কিন্তু সোঁদন 
ছুই জানিতাম না। তাই বিছানা হইতে যখন দোখলাম এরা দুজনে সামনের বারান্দা 
দিয়া আপন আপন ঘরের দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার দুগ্য বুকের উপর 
চাঁপয়া বাঁসয়া আমার গলা টিঁপয়া ধারতেছে। ধড়ফড় করিয়া উীঠয়া বসিলাম, সে 
রাত্রে আমার ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে দামনীর সে ক চেহারা! কাল রাত্রে ঝড়ের তান্ডবনৃত্য 
পৃঁথবীর মধ্যে কেবল যেন এই মেয়েটির উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ রাখিয়া দয়া 
গেছে। ইতিহাসটা কিছুই না জানয়াও শচীশের উপর আমার ভার রাগ হইতে 
লাগিল। 

দাঁমনী আমাকে বলিল, 'প্রীবলাসবাবু, তুমি আমাকে কালকাতায় পৌছাইয়া দবে 
চলো।' 

এটা ষে দামনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আম বেশ জান, কিন্তু আমি 
তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম না। ভার একটা বেদনার মধোও আম আরাম 
হাজার দামি রর হতে রাজরাহ ভালো পাহাড় ভর রিড ভোরেতে 
নৌকাটি যে চুরমার হইয়া গেল। 

[দায় লইবার সময় দামিনী শচীশকে প্রণাম করিয়া বলিল, বিবির 
কারয়াছি, মাপ করিয়ো।' 

শচীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বলিল, 'আমও অনেক অপরাধ কারয়াছ, 
সমস্ত মাঁজয়া ফেলিয়া ক্ষমা লইব।' 

দামনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জবলিতেছে, কলিকাতার পথে আসতে 
আসতে তাহা বেশ বুঝিতে পাঁরলাম। তারই তাপ লাগয়া আমারও মনটা যেদিন 
কথা বলিয়াছিলাম। দামিনী রাগিয়া বলিল, “দেখো, তুমি তাঁর সম্বন্ধে আমার সামনে 
অমন কথা বাঁলয়ো না। তিনি আমাকে কণ বাঁচান বাঁচাইয়াছেন তুমি তার কী জানো? 
তুমি কেবল আমারই দ:ঃখের দিকে তাকাও-_ আমাকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি যে দুঃখটা 
পাইয়াছেন সে দিকে বাঁঝ তোমার দৃষ্টি নাই? সুন্দরকে মারিতে িয়াছিল, তাই 
অস্বন্দরটা বুকে লাখ খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে । 

বলিয়া দামনী বুকে দমৃবদম্‌ কাঁরয়া কিল মারতে লাঁগল। আম তার হাত 
চাপিয়া ধারলাম। 

কাঁলকাতায় আসিয়া তখনই দাঁমনীকে তার মাঁসর বাঁড় দিয়া আমি আমার এক 
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পারাচিত মেসে উঠলাম । আমার জানা লোকে যে আমাকে দেখল চমাঁকয়া উঠিল; 
বালল, 'এক! ষোমার অসুখ কাঁরয়াছে নাক ?, 

পরাঁদন প্রথম ডাকেই দামনীর চিঠি পাইলাম, 'আমাকে লইয়া যাও, এখানে আমার 
স্থান নাই ।' 

মাস দামনীকে ঘরে রাখবে না। আমাদের 'নন্দায় নাক শহরে ঢীঁ পাঁড়য়া 
গেছে। আমরা দল ছাড়ার অস্পকাল পরে সাপ্তাহক কাগজগ্দালর পূজার সংখ্যা 
বাহর হইয়াছে; সুতরাং আমাদের হাড়কাঠ তোর ছিল, রন্তপাতের ঘটি হয় নাই। 
শাস্ত্রে স্তীপশু-বাল নিষেধ, িল্তু মানুষের বেলায় ওইটেতেই সব চেয়ে উল্লাস। 
কাগজে দামিনীর স্পম্ট কাঁরয়া নাম ছিল না, কিন্তু বদনামটা কিছুমাত্র অস্পম্ট যাতে 
না হয় সে কৌশল ছিল। কাজেই দূরসম্পকের মাসর বাঁড় দাঁমনীর পক্ষে ভয়ংকর 
আঁট হইয়া উঠিল । 

ইতিমধ্যে দামনীর বাপ-মা মারা গেছে, 'কল্তু ভাইরা কেহ কেহ আছে বাঁলয়াই 
জানি। দাঁমনীকে তাদের ঠিকানা শজজ্ঞাসা কাঁরলাম; সে ঘাড় নাঁড়ল-_ বাঁলল, "তারা 
বড়ো গারব।' 

আসল কথা. দামিনী তাদের মুশাকিলে ফেলিতে চায় না। ভয় ছিল, ভাইরাও পাছে 
জবাব দেয় 'এখানে জায়গা নাই'। সে আঘাত যে সাঁহবে না। 

[জজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'তা হইলে কোথায় যাইবে ?, 

দামিনী বাঁলল, 'ললানন্দ স্বামীর কাছে ।' 

লীলানন্দ স্বামী! খাঁনকক্ষণ আমার মুখ দয়া কথা বাহর হইল না। অদৃণ্টের 
এ কী নিদারুণ লীলা! 

বলিলাম, 'স্বামীজ কি তোমাকে লইবেন ? 

দাঁমিনী বাঁলল, 'খঁশ হইয়া লইবেন । 

দামনী মারন্নষ চেনে । যারা দলচরের জাত মানুষকে পাইলে সত্যকে পাওয়ার 
চেয়ে তারা বোশ খুশি হয়। লীলানন্দ স্বামীর ওখানে দামিনীর জায়গার টানাটান 
হইবে না এটা ঠিক। কিন্তু 

ঠক এমন সংকটের সময় বলিলাম, 'দামনী, একাঁট পথ আছে, যাঁদ অভয় দাও 
তো বালি।' 

দাঁমনী বলিল, 'বলো শুনি ।' 

আম বলিলাম, 'যদি আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, 
তবে-' 

দাঁমনী আমাকে থামাইয়া দয়া বালল, "ওক কথা বাঁলতেছ শ্্রীবলাসবাবু! তুমি 
[ক পাগল হইয়াছ ?' 

আম বাললাম, 'মনে করো-না পাগলই হইয়াছ। পাগল হইলে অনেক কঠিন 
কথা আত সহজে মীমাংসা কারবার শান্ত জল্মায়। পাগলাম আরব্য-উপন্যাসের সেই 
জ.তা যা পায়ে দিলে সংসারের হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিঙাইয়া 
যাওয়া যায়।। 

'বাজে কথা ? কাকে তুম বলো বাজে কথা? 

'এই যেমন, লোকে কাঁ বুলিবে, ভাবষ্যতে কী ঘাঁটবে ইত্যাঁদ ইত্যাদ! এ. 
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দামিনী বালিল, 'আর আসল কথা? 

আমি বলিলাম, 'কাকে বলো তুমি আসল কথা ?" 

'এই যেমন আমাকে বিবাহ কারলে তোমার কী দশা হইবে 2" 

'এইটেই যাঁদ আসল কথা হয় তবে আম নিশ্চিন্ত। কেননা, আমার দশা এখন 
যা আছে তার চেয়ে খারাপ হইবে না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাঁই-বদল করাইতে পারলেই 
বাঁচিতাম, অন্ততপক্ষে পাশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখাঁন আরাম পাওয়া যায়।" 

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামনন কোনো রকম তারে-খবর পায় নাই, সে কথা 
[বিশ্বাস কার না। কিন্তু এতাঁদন সে খবরটা তার কাছে দরকার খবর ছিল না-_ অন্তত, 
তার কোনো রকম জবাব দেওয়া নিষ্প্রয়োজন ছিল। এতাঁদন পরে একটা জবাবের দাবি 
উঠিল। 

দামনী চুপ করিয়া ভাবতে লাগল । আম বাঁললাম, 'দামিনী, আমি সংসারে 
অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে একজন- এমন-ীক আমি তার চেয়েও কম, আমি 
তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা না-করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই ।' 

দামনীর চোখ ছলছল কাঁরয়া আঁসল। সে বাঁলল, "তুমি যাঁদ সাধারণ মানুষ 
হইতে তবে কিছুই ভাবতাম না।' 

আরও খানিকক্ষণ ভাবিয়া দাঁমনী আমাকে বাঁলল, তুম তো আমাকে জানো ।' 

আমি বলিলাম, 'তাঁমও তো আমাকে জানো ।' 

এমাঁন কাঁরয়াই কথাটা পাড়া হইল । যে-সব কথা মুখে বলা হয় নাই তারই পাঁরমাণ 
বেশি। 

পূবেই বলিয়াছ-- একদিন আমার ইংরোজ বন্তৃতায় অনেক মন বশ কারয়াছ। 
এতদিন ফাঁক পাইয়া তাদের অনেকেরই নেশা ছটিয়াছে। 'কন্তু নরেন এখনো আমাকে 
বর্তমান যুগের একটা দৈবলব্খ জিনিস বাঁলয়াই জানিত। তার একটা বাঁড়তে ভাড়াটে 
আসতে মাস-দেড়েক দেরি ছিল। আপাতত সেইখানে আমরা আশ্রয় লইলাম। 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙয়া যে মৌনের গর্তটার মধ্যে পাঁড়ল, 
মনে হইয়াছিল, এইখানেই বুঝি হাঁ এবং না দুইয়েরই বাহিরে পাঁড়য়া সেটা আটক 
খাইয়া গেল_ অন্তত অনেক মেরামত এবং অনেক হে“ইহই করিয়া যাঁদ ইহাকে 
টানিয়া তোলা যায়। কিন্তু অভাবনীয় পাঁরহাসে মনোবিজ্ঞানকে ফাঁকি দিবার জন্যই 
মনের সৃন্টি। সৃঘ্টিকত্তার সেই আনন্দের উচ্চহাস্য এবারকার ফাল্গুনে এই ভাড়াটে 
বাড়ির দেয়াল কার মধ্যে বারবার ধনিয়া ধ্ৰানিয়া উঠিল। 

আমি যে একটা-কিছু, দামনী এতাঁদন সে কথা লক্ষ্য কারবার সময় পায় নাই, 
বোধ করি আর-কোনো দিক হইতে তার চোখে বৌশ একটা আলো পাঁড়য়াছল। 
এবারে তার সমস্ত জগৎ সংকীর্ণ হইয়া সেইটুকুতে আসিয়া ঠোকল যেখানে আমিই 
কেবল একলা । কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল 
রনি রিনার উনি উর 

| 

অনেক নদীপর্তে সমুদ্রতীরে দাঁমনীর পাশে পাশে 'ফিরিয়াছ-_ সঙ্গে সঙ্গে 
খোলকরতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগয়াছে--'তোমার চরণে আমার 
পরানে লাগল প্রেমের ফাঁস, এই পদের শিখা নূতন «নূতন আখরে স্ফ্াাঁলগ্গ বর্ষণ 
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কাঁরয়াছে। তব পর্দা পযাড়য়া যায় নাই। 

কিন্তু, কালক্/তার এই গাঁলতে এ কা হইল! ঘে“ষাঘেপিষ ওই বাঁড়গুলো চার 
দিকে যেন পাঁরজাতের ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিল! বিধাতা তাঁর বাহাদুরি 
দেখাইলেন বটে। এই ই'টকাঠগুলোকে তান তাঁর গানের সুর করিয়া তুলিলেন। আর, 
আমার মতো সামান্য মানুষের উপর [তিনি কী পরশমাঁণ ছোঁওয়াইয়া দিলেন, আমি 
এক মুহূর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, ষখন আড়াল ভাঙে তখন সে 
এক 'নমেষের পাল্লা । আর দোর হইল না। দামনী বাঁলল, 'আমি একটা স্বস্নের মধ্যে 
ছিলাম, কেবল এই একটা ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির 
মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর আসয়াছিল। আমার গুরুকে আম বারবার প্রণাম 
করি, তিন আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া দিয়াছেন ।' 

আম দামনীকে বাঁললাম, 'দামনী, তুমি অত কারয়া আমার মুখের 'দকে চাহয়ো 
না। বিধাতার এই স্াঁম্টটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পর্বে একদিন যখন আঁবজ্কার 
কাঁরয়াছিলে তখন সাহয়াছলাম, 'িল্তু এখন সহ্য করা ভার শস্ত হইবে ।' 

দামিনী কাহল, বিধাতার ওই সৃষ্টিটা যে সুদৃশ্য, আম সেইটেই আবিজ্কার 
কারতেছি। 

আমি কাঁহলাম, 'ইতিহাসে তোমার নাম থাঁকবে। উত্তরমেরুর মাঝখানটাতে যে 
দুঃসাহসিক আপ্রনার নিশান গাঁড়বে তার কীর্তও এর কাছে তুচ্ছ। এ তো দ:ঃসাধ্য- 
সাধন নয়, এ ষে অসাধ্যসাধন।' 

ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটো তাহা ইহার পূর্বে কখনো এমন নিঃসংশয়ে 
বুঝি নাই। কেবলমান্র ভ্রিশটা দিন-_ দিনগুলাও চব্বিশ ঘণ্টার এক মিনিট বেশি 
নয়। বিধাতার হাতে কাল অনন্ত, তবু এমনতরো বিশ্রী রকমের কৃপণতা কেন, আম 
তো বুঝিতে পাঁরি না। 

দামনী বাঁলল, “তুমি যে এই পাগলামি কারতে বাঁসলে- তোমার ঘরের লোক 

আমি বলিলাম, “তারা আমার সূহদ। এবার তারা আমাকে ঘর থেকে দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দিবে ! 

তার পর 2 

“তার পরে তোমায় আমায় মিলিয়া একেবারে বুনিয়াদ হইতে আগাগোড়া নূতন 
কাঁরয়া ঘর বানাইব-সে কেবল আমাদের দুজনের সৃষ্টি ।' 

দামনী কাঁহল, 'আর, সেই ঘরের গাঁহণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া 
লইতে হইবে। সেও তোমারই হাতের সৃষ্ট হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার 
কোথাও কিছু না থাক ।, 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল। দামিনী আবদার 
করিল, শচীশকে আনাইতে হইবে। আমি বাঁললাম, “কেন? 

“তনি সম্প্রদান কারবেন।' 

সে পাগলা যে কোথায় 'ফারতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির পর চিত্ত 'লাখ, 
জবাবই পাই না। 'নশ্য়ই এখনো সেই ভূতুড়ে বাড়তেই আছে, নাহলে চিঠি ফেরত 
আ'সিত। কিন্তু সে কারও 'ছ্ঠি খুলিয়া পড়ে কি না সন্দেহ । 


$০৪ চতুরঙ্গ 


আম বাঁললাম, 'দামনী, তোমাকে নিজে গিয়া নিমন্ত্রণ কাঁরয়া আসিতে হইবে; 
পন্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ, ঘটি মাজনা-_ এখানে চলিবে না। একলাই যাইতে পারিতাম, 
কিন্তু আম ভীতু মানুষ। সে হয়তো এতক্ষণে নদীর ও পারে [গয়া চক্রবাকদের 
পিঠের পালক সাফ করা তদারক করিতেছে, সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন 
বূকের পাটা আর কারও নাই ।, 

দামিনী হাসিয়া কাহিল, সেখানে আর কখনো যাইব না প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছলাম।' 

আম বাঁললাম, 'আহার লইয়া যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা; আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া 
যাইবে না কেন?, 

এবারে কোনো রকম দুর্ঘটনা ঘটিল না। দুজনে দুই হাত ধারয়া শচশকে 
কাঁলকাতায় গ্রেপ্তার কয়া আনলাম। ছোটো ছেলে খেলার জিনিস পাইলে যেমন 
খুশি হয় শচীশ আমাদের বিবাহের ব্যাপার লইয়া তেমাঁন খুঁশ হইয়া উঠিল। 
আমরা ভাবিয়াছিলাম চুপচাপ কারয়া সারব; শচীঁশ কিছুতেই তা হইতে দিল না। 
বিশেষত, জ্যঠামশায়ের সেই মুসলমান-পাড়ার দল যখন খবর পাইল তখন তারা 
এমনি হল্লা কারতে লাগল ষে, পাড়ার লোকে ভাবল কাবুলের আমির আসিয়াছে, 
বা অন্তত হাইদ্রাবাদের নিজাম। 

আরও ধুম হইল কাগজে । পরবারের পৃজার সংখ্যায় জোড়া বাল হইল । আমরা 
অভিশাপ দিব না। জগদম্বা সম্পাদকের তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নর- 
রক্তের নেশায় অন্তত এবারকার মতো কোনো বিঘ্ন না ঘটুক। « 

শচীশ বলিল, শবশ্রী, তোমরা আমার বাড়িটা ভোগ করো-সে।' 

আমি বালাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, আবার আমরা কাজে 
লাগিয়া যাই।' 

শচাঁশ বাঁলল, না, আমার কাজ অন্য ।' 

দাঁমনী বলিল, 'আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ না সারয়া যাইতে পারবে না।' 

বউভাতের 'নমন্রণে আহৃতদের সংখ্যা অসম্ভব রকম আঁধক ছিল না। ছিল ওই 
শচীশ। 

শচাঁশ তো বলিল, আমাদের বাড়িটা আসিয়া ভোগ করো, কিন্তু ভোগটা যে কী 
সে আমরাই জানি। হরিমোহন সে বাঁড় দখল কারিয়া ভাড়াটে বসাইয়া 'দয়াছেন। 
নিজেই ব্যবহার করিতেন, কিন্তু পারলৌকিক লাভ লোকসান সম্বন্ধে যারা তাঁর 
মল্লী তারা ভালো বুঝল না-- ওখানে প্লেগে মুসলমান মরিয়াছে। যে ভাড়াটে 
আসিবে তারও তো একটা-_কিল্তু, কথাটা তার কাছে চাঁপয়া গেলেই হইবে। 

বাঁড়টা কেমন করিয়া হরিমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল, সে অনেক 
কথা । আমার প্রধান সহায় ছিল পাড়ার মুসলমানরা । আর কিছ নয়, জগমোহনের 
উইলখানা একবার তাদের দেখাইয়াছিলাম। আমাকে আর উিলবাঁড় হাঁটাহাট 
কাঁরতে হয় নাই। 

এ পর্যন্ত বাঁড় হইতে বরাবর কিছ সাহায্য পাইয়াছি, সেটা বন্ধ হইয়াছে। 
আনন্দ। আমার ছিল রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদের মার্কা; প্রোফেসারি সহজেই জহটিল। 
তার উপরে এক্জামিন-পাসের পেটেন্ট ওষধ বাহির কাঁরলাম-_ পাঠ্যপুস্তকের 


ভ্রীবিলাস ৫০৫ 


মোটা মোটা নোট । আমাদের অভাব অল্পই, এত করিবার দরকার ছিল না। 'কল্তু 
দামিনী বাঁলল, শচশীশকে যেন তার জশীবকার জন্য ভাবিতে না হয় এটা আমাদের 
দেখা চাই। আর-একটা কথা দামিনী আমাকে বাঁলল না, আমও তাকে বাললাম না__ 
চুপিচুপি কাজটা সারতে হইল। দামিনীর ভাইঝ-দাটির সৎপান্রে যাহাতে বিবাহ 
হয় এবং ভাইপো-কয়টা পড়াশুনা করিয়া মানুষ হয় সেটা দেখিবার শান্ত দামনীর 
ভাইদের ছিল না। তারা আমাদের ঘরে ঢাকতে দেয় না--কিন্তু অর্থসাহায্য 
জিনিসটার জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমান্র করাই দরকার, স্বীকার 
করা নিষ্প্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংরেজি কাগজের সাব-এাঁডটারি লইতে 
হইল। আম দাঁমনীকে না বাঁলয়া একটা উড়ে বামুন বেহারা এবং একটা চাকরের 
বন্দোবস্ত করিলাম । দামনীও আমাকে না বাঁলয়া পরাঁদনেই সব-কটাকে 'বদায় 
কারয়া দিল। আমি আপান্ত করিতেই সে বলিল, 'তোমরা কেবলই উল্টা বুঝিয়া 
দয়া করো। তুমি খাঁটয়া হয়রান হইতেছ, আর আম যাঁদ না খাঁটতে পাই তবে 
আমার সে দুঃখ আর সে লজ্জা বাঁহবে কে?' 

বাহরে আমার কাজ আর ভিতরে দামনীর কাজ, এই দুইয়ে যেন গঙ্গাষমুনার 
ম্বোত 'মালয়া গেল। ইহার উপরে দামনী পাড়ার ছোটো ছোটো মুসলমান মেয়েদের 
সেলাই শেখাইতে লাগিয়া গেল। কিছুতেই সে আম্মার কাছে হার মাঁনবে না, এই 
তার পণ। 

কলিকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাট্ানটাই যে বাঁশর 
তান, এ কথাটাকে ঠিক সরে বাঁলতে পাঁর এমন কবিত্বশান্ত আমার নাই। 'কন্তু 
দনগুলি যে গেল সে হাঁটিয়াও নয়, ছ-টয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। 

আরও একটা ফাল্গুন কাটিল। তার পর আর কাটিল না। 

সেবারে গুহা হইতে 'ফারয়া আসার পর হইতে দাঁমনীর বূকের মধ্যে একটা 
ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাঁড় হইয়া 
উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বাঁলল, এই ব্যথা আমার গোপন এশবর্য এ আমার 
পরশমণি । এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার কাছে আসতে পারিয়াছ, নাহলে 
আম কি তোমার যোগ্য! 

ডান্তারেরা এ ব্যামোর একোজনা একো রকমের নামকরণ করিতে লাগল । তাদের 
কারও প্রেসূকপৃশনের সঙ্গে কারও মল হইল না। শেষকালে গভীজট ও দাওয়াই- 
খানার দেনার আগুনে আমার সণ্চিত স্বর্ণটুকু ছাই কাঁরয়া তারা লঙ্কাকান্ড সমাধা 
কারল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্্ণা দিল, হাওয়া বদল করিতে হইবে । তখন হাওয়া 
ছাড়া আমার আর বস্তু কিছুই বাকি ছিল না। 

দামনী বলিল, 'যেখান হইতে ব্যথা বাহয়া আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের 
ধারে লইয়া যাও-__ সেখানে হাওয়ার অভাব নাই।, 
. যোঁদন মাঘের পার্ণমা ফাগুনে পাঁড়ল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত 
বাঁলল, 'সাধ 'মিটিল না, জল্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই।' 

* অগ্রহায়ণ-ফাল্গুন ১৩২১ , 


৫০৬ 
তোতা-কাঁহনী 


এক যে ছিল পাঁখ। সে ছিল মূর্খ । সে গান গাহত, শাস্ত্র পাঁড়ত না। লাফাইত, 

উঁড়ত; জানিত না কায়দাকানুন কাকে বলে। রাজা বাললেন, এমন পাঁখ তো 

কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায় ।' 
মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, 'পাঁখটাকে শিক্ষা দাও।' 


রাজার ভাগনাদের উপর ভার পাঁড়ল পাখটাকে শিক্ষা দিবার । পঁণ্ডিতেরা বাঁসয়া 
অনেক বিচার কাঁরলেন। প্রশ্নটা এই, 'উন্ত জীবের আবদ্যার কারণ কী?' 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাঁখ যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি 
ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার_ ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া । রাজ- 
পশ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খ্যাশ হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


স্যাকরা বাঁসল সোনার খাঁচা বানাইতে । খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দোখবার 
জন্য দেশ-বিদেশের লোক ঝ্াকয়া পাঁড়ল। কেহ বলে, শীশক্ষার একেবারে হদ্দমনদ্দ ।' 
কেহ বলে, শশক্ষা যাঁদ নাও হয়, খাঁচা তো হইল । পাঁখর ক কপাল!' 

স্যাকরা থাঁল বোঝাই করিয়া বকাঁশশ পাইল । খুশি হইয়া সে তখান পাঁড় দিল 
বাড়ির দিকে । পণ্ডিত বসলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্য লইয়া বলিলেন, 
'অজ্প পঠৃথর কর্ম নয়।' 

ভাগনা তখন পঠথ-লিখকদের তলব কারলেন। তারা পাথর নকল করিয়া এবং 
নকলের নকল কাঁরয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বাঁলল, 'সাবাস! 
বিদ্যা আর ধরে না।, 

[লিাপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । তখনি ঘরের দিকে 
দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না। 

অনেক দামের খচাটার জন্য ভাঁগনাদের খবরদারর সশমা নাই। মেরামত তো 
লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘটা দোঁখয়া সকলেই বাঁলল, 
উন্নাতি হইতেছে ।' 

লোক লাগল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখবার জন্য লোক লাগল আরও 
[বস্তর। তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া গিম্ধুক বোঝাই করিল। তারা এবং 
তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা-বালাখানায় গাঁদ 
পাতিয়া বসিল। 


সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দূক আছে ষথেম্ট। তারা বাঁলল, 
খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, 'কন্তু পাঁখটার খবর কেহ রাখে না।' 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বললেন, 'ভাগিনা, এ কী 
কথা শুনি! 

ভাগিনা বলিল, 'মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, 
পণ্ডিতদের, 'লাপকরদের ; ডাকুন যারা মেরামত করে. এবং মেরামত তদারক কাঁরয়া 
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বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বাঁলয়াই মন্দ কথা বলে।' 
২ জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পারম্কার বুঝিলেন, আর তখাঁন ভাগিনার গলায় 
সোনার হার চঁড়ল। 


শক্ষা ষে কী ভয়ংকর তেজে চাঁলতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দোঁখবেন। 
একাঁদন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় 'তিনি স্বয়ং আসয়া উপাস্থত। 
দেউীঁড়র কাছে অমানি বাঁজল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তাঁর ভোর দামামা 
কাঁস বাঁশ কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগঝম্প। পাঁণ্ডতেরা গলা ছাঁড়য়া, টিকি 
নাঁড়য়া, মন্লপাঠে লাগিলেন। মিস্তি মজুর স্যাকরা লিপিকর তদারক-নবিশ আর 
মামাতো িসতৃতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধবান তুলিল। 

ভাগিনা বলিল, মহারাজ, কান্ডটা দেখিতেছেন 2" 

মহারাজ বাঁললেন, 'আশ্চর্য! শব্দ কম নয়।' 

ভাঁগনা বলিল, শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই ।' 

রাজা খুশি হইয়া দেউঁড় পার হইয়া যেই হাতিতে ভীঠবেন এমন সময়, নিন্দ্‌ক 
[ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা 'দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, 'মহারাজ, পাঁখটাকে দোখয়াছেন 
কি?" 

রাজার চমক লাগল; বলিলেন, "ওই যা! মনে তো ছিল না। পাঁখটাকে দেখা হয় 
নাই।' ফিরিয়া আসিয়া পাঁণ্ডতকে বাঁললেন, 'পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কায়দাটা দেখা চাই ।, 

দেখা হইল । দোঁখিয়া বড়ো খুশি । কায়দাটা পাঁখটার চেয়ে এত বোঁশ বড়ো যে, 
পাঁখটাকে দেখাই যায় না; মনে হয় তাকে না দোঁখলেও চলে। রাজা বুঝলেন 
আয়োজনের নটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পাঁন নাই: কেবল রাশি রাশ পথ হইতে 
রাশি রাশ পাতী ছিশড়য়া কলমের ডগা দিয়া পাঁখর মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। 
গান তো বন্ধই--চীংকার কারবার ফাঁকটুকু পর্য্তি বোজা। দোখলে শরীরে রোমাণ্ট 
হয়। এবারে রাজা হাতিতে চাঁড়বার সময় কানমলা-সর্দারকে বাঁলয়া 'দলেন, নিন্দুকের 
যেন আচ্ছা কাঁরয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়। 


পাখিটা দনে দিনে ভদ্রদস্তুর-মত আধমরা হইয়া আসিল । অভিভাবকেরা বুঝিল-__ 
বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকাল বেলার আলোর দকে পাঁখ চায় আর 
অন্যায় রকমে পাখা ঝট-পট- করে। এমন-কি, এক একাদিন দেখা যায়, সে তার রোগা 
ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাঁটবার চেষ্টায় আছে। কোতোয়াল বালল. একি বেয়াদাব! 

তখন শিক্ষামহলে হাপর হাতীাঁড় আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাঁজর। কী 
দমাদ্দম পিটানি! লোহার শিকল তোর হইল. পাখির ডানাও গেল কাটা । রাজার 
সম্বন্ধীরা মুখ হাড় কাঁরয়া মাথা নাড়য়া বালল, 'এ রাজ্যে পাঁখদের কেবল ষে 
আকেেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।, 

তখন পশ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়াঁক লইয়া, এমনি কাণ্ড করিল 
যাকে বলে শিক্ষা । কামারের পসার বাড়য়া কামারগিল্নির গায়ে সোনা-দানা চাঁড়ল 
এবং কোতোয়ালের হ:শিয়ারি,দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা 'দিলেন। 
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পাঁখটা মারল। কোন্‌ কালে যে, কেউ তা ঠাহর কাঁরতে পারে নাই। 'নিন্দদক 
লক্ষমীছাড়া রটাইল, "পাখি মরিয়াছে।' 

ভাগিনাকে ডাকয়া রাজা বাললেন, 'ভাঁগনা, এ কী কথা শান! 

ভাগিনা বালল, মহারাজ, পাঁখটার শিক্ষা পুরো হইয়াছে ।' 

রাজা শুধাইলেন, 'ও কি আর লাফায় ? 

ভাগনা বলিল, 'আরে রাম! 

'আর কি ওড়ে? 

'না।' 

'আর ক গান গায় 2" 

নানী! 

'দানা না পাইলে আর কি চেশচায় £ 

্া 

রাজা বাললেন, 'একবার পাঁখটাকে আনো তো, দোখ।' 

পাখ আসল । সঙ্গে কোতোয়াল আসল, পাইক আসল, ঘোড়সওয়ার আঁসল। 

রাজা পাণখটাকে টাপলেন। সে হাঁ কারল না, হু কাঁরল না- কেবল তার পেটের 
মধ্যে পঁথর শুকনো পাভা খসখস্‌ গজগজ কারতে লাগল । 


বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায়, কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের 
আকাশ আকুল কাঁরয়া দিল। 


* মাঘ ১৩২৪ 


কর্তার ভূত 


বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসংদ্ধ সবাই বলে উঠল, তুম গেলে আমাদের কী দশা 
হবে! 

শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, 'আঁম গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে?" 

তা বলে মরণ তো এড়াবার জো নেই । তবু দেবতা দয়া করে বললেন. 'ভাবনা 
কী? লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌ না। মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের 
তো মৃত্যু নেই।, 


দেশের লোক ভার 'নশ্চিন্ত হল। কেননা, ভাঁবষ্যংকে মানলেই তার জন্যে যত 
ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই নেই; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ 
তার মাথা নেই, সুতরাং কারও জন্যে মাথাব্যথাও নেই৷ 

তবু স্বভাবদোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের 
কানমলা । সেই কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো । তার বিরুদ্ধে 
না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার । দেশস্দ্ধ লোক ভৃতগ্রস্ত হয়ে চোখ 
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বুজে চলে । দেশের তত্ৃজ্ঞানীরা বলেন, 'এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সব চেয়ে 
আদম চলা । একেই বলে অদৃষ্টের চালে চলা । সষ্টর প্রথম চক্ষুহীন কীটাণুরা এই 
চলা চলত; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, আজও এই চলার আভাস প্রচালত।' 

শুনে ভূৃতগ্রস্ত দেশ আপন আদম আভজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত 
আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা 
যায় না। এইজন্যে ভেবে পাওয়া যায় না-- সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে বেরিয়ে 
যাওয়া সম্ভব। এই জেলখানায় যে ঘাঁন নিরন্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক 
তেল বেরোয় না যা হাটে বিকোতে পারে- বেরোবার মধ্যে বোৌরয়ে যায় মানুষের 
তেজ । সেই তেজ বোরয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে ক'রে ভূতের রাজত্বে 
আর কচ্ছুই না থাক্‌, অন্ন হোক, বস্ত্র হোক, স্বাস্থ্য হোক- শান্তি থাকে। কত ষে 
শান্তি তার একটা দৃজ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাঁড় হলেই মানুষ 
আস্থর হয়ে ওঝার খোঁজ করে, এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা, ওঝাকেই আগেভাগে 
ভূতে পেয়ে বসেছে। 


এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতনল্ত নিয়ে কারও মনে দ্বিধা জাগত না; চির- 
কালই গর্ব করতে পারত যে, এদের ভাঁবষ্যৎটা পোষা ভেড়ার মতো ভূতের খোঁটায় 
বাঁধা; সে ভবিষ্যং ভ্যা'ও করে না, ম্যা'ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন 
একেবারে চিরকালের মতো মাটি। কেবল আতি সামান্য একটা কারণে একটু মুশকিল 
বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, পাঁথবীর অন্য দেশগুলোকে ভূতে পায় 'নি। তাই অন্য 
মব দেশে ষত ঘানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে 
সচল করে রাখবার জন্যে, বুকের রন্তু পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। 
কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে জ্যাড়য়ে যায় 'নি। তারা ভয়ংকর সজাগ আছে। 


এ দিকে 'দাব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে 'খোকা ঘুমোল, পাড়া জুড়োল।' 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার আভভাবকের পক্ষেও: আর পাড়ার কথা 
তো বলাই আছে। কিন্তু, বার্গ এল দেশে'। 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া হয়েই থাকে। 

দেশে যত গশরোমাঁণ চূড়ামাণ আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, এমন হল কেন ?' 

তারা একবাক্যে শিখা নেড়ে বললে, এটা ভূতের দোষ নয়, ভূতুড়ে দেশের দোষ 
নয়, একমান্ বার্গরই দোষ। বার্গ আসে কেন? 

শুনে সকলেই বললে, 'তা তো বটেই।' অত্যন্ত সান্তনা বোধ করলে। 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর সদরের 
রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদা: ঘরে গেরস্তর টে*কা দায়, ঘর থেকে বেরোবারও 
পথ নেই। এক দিক থেকে এ হাঁকে, খাজনা দাও।' আর-এক দিক থেকে ও হাঁকে, 
'খাজনা দাও ।” এখন কথাটা দাঁড়য়েছে, খাজনা দেব কিসে?" 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা জাতের বুলবুলি 
এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কুরও হঃশ ছল না। জগতে যারা হঃশিয়ার এরা তাদের 
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কাছে ঘে'ষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 'কিল্তু, তারা অকস্মাৎ এদের 
অত্যন্ত কাছে ঘেষে, এবং প্রায়শ্চন্তও করে না। শিরোমণি-চূড়ামাণর দল পথ 
খুলে বলেন, বেহশ যারা তারাই পাবিন্র, হঠঁশয়ার যারা তারাই অশুচি, অতএব 
হংশিয়ারদের প্রাতি উদাসীন থেকো : প্রবৃদ্ধামব সুগ্তঃ।'- শুনে সকলের অত্যন্ত 
আনন্দ হয়। 


কিন্তু, তৎসর্তেও এ প্রশনকে ঠেকানো যায় না খাজনা দেব কিসে'। 

শমশান থেকে, মশান থেকে, ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক'রে তার উত্তর আসে 

প্রশনমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরও একটা প্রশ্ন 
উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে ?' 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসাপাসি আর মাসতৃতো-পিসতুতোর দল কানে হাত 'দয়ে 
বলে, 'কী সর্বনাশ! এমন প্রন তো বাপের জন্মে শান নি! তা হলে সনাতন ঘুমের 
কী হবে-সেই আঁদমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের 2 

প্রশনকারী বলে, 'সে তো বুঝলম, কিন্তু আধুনিকতম বৃলবাঁলর ঝাঁক আর 
উপাস্থিততম বার্গর দল, এদের কী করা যায়? 

মাঁসাঁপাঁস বলে, বুলব্বীলর ঝাঁককে কৃষনাম শোনাব, আর বাঁর্ঁর দলকেও । 

অর্বাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, যেমন করে পার ভূত ছাড়াব।' 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, চুপ! এখনো ঘানি অচল হয় নি।' 


মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বে*চেও নেই, মরেও নেই. ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না। দেশের মধ্যে দুটো-একটা মানুষ যারা 
দিনের বেলা নায়েবের ভয়ে কথা কয় না তারা গভনঁর রানে হাত জোড় করে বলে, 
কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি? 

কর্তা বলেন, ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়লেই 
আমার ছাড়া ।, 

তারা বলে, ভয় করে ষে কর্তা! 

কর্তা বলেন, 'সেইখানেই তো ভূত 
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প্রশ্ন 


*মশান হতে বাপ ফিরে এল। তখন সাত বছরের ছেলোট-_গা খোলা, গলায় 
সোনার তাঁবজ-- একলা গাঁলর উপরকার জানলার ধারে । কী ভাবছে তা সে আপাঁন 
জানে না। 

সকালের রোদ্র সামনের বাঁড়র 'িমগাছটির আগডালে দেখা 'দিয়েছে। কাঁচা- 
আম-ওয়ালা গাঁলর মধ্যে এসে হকি দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে । খোকা জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায় ?, 

বাবা উপরের 'দকে মাথা তুলে বললে, স্বর্গে । 


সে রা্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে। দুয়ারে 
লণ্ঠটনের মিট্মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া 1টকাঁটিকি। 

সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে দাঁড়ালো । চার দিকে আলো- 
নেবানো বাঁড়গুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঘুমচ্ছে। 

উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের 'দকে তাকিয়ে । তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা 
করছে, 'কোথায় স্বগের রাস্তা? 

আকাশে আর কোনো সাড়া নেই, কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের 
জল। 
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সওগাত 
পুজোর পরব কাছে। ভাণ্ডার নানা সামগ্রতে ভরা । কত বেনারাঁস কাপড়, কত 
সোনার অলংকার, আর ভান্ড ভরে ক্ষীর দই, পান্ন ভ'রে মিষ্টান্ন । 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়ো ছেলে বিদেশে রাজ-সরকারে কাজ করে: মেজো ছেলে সওদাগর, ঘরে 
থাকে না; আর-কয়টি' ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করে পৃথক পৃথক বাঁড় করেছে; 
কূটুম্বরা আছে দেশে বিদেশে ছাড়িয়ে। 

কোলের ছেলোঁট সদর দরজায় দাঁড়য়ে সারাদিন ধরে দেখছে--ভারে ভারে 
সওগাত চলেছে, সারে সারে দাস দাসী, থালাগাঁল রঙ-বেরঙের রুমালে ঢাকা। 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল। দিনের শেষ নৈবেদ্যের সোনার ডাল 
নিয়ে সূর্যাস্তের শেষ আভা নক্ষত্রলোকের পথে নির্দ্দেশ হল। 


ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল 
আমাকে না! 


মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জন্যে কী বাঁক 
রইল এই দেখ ।, 
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এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 

ছেলে কাঁদো-কাঁদো সুরে বললে, “সওগাত পাব না? 

'যখন দূরে যাব তখন সওগাত পাবি।' 

'আর, যখন কাছে থাক তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে?" 

মা তাকে দু হাত বাঁড়য়ে কোলে নিলেন; বললেন, এই তো আমার হাতের 
জিনিস। 
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সুয়োরানীর সাধ 


সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল। 

তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বাঁদ্দ বাঁড় নিয়ে এল। 
মধু দিয়ে মেড়ে বললে, খাও । সে ঠেলে ফেলে ?দলে। 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাঁড় সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে 'জজ্ঞাসা 
করলে, তোমার কী হয়েছে, কী চাই? 

সে গুমরে উঠে বললে, 'তোমরা সবাই যাও; একবার আমার স্যাঙাংনিকে ডেকে 
দাও ।, 

স্যাঙাাঁন এল । রানী তার হাত ধরে বললে, সই, বোসো। কথা আছে ।' 

স্যাঙাৎনি বললে, প্রকাশ করে বলো।' 


সুয়োরান বললে, “আমার সাতমহলা বাঁড়র এক ধারে তিনটে সহল ছল দুয়ো- 
রানীর। তার পরে হল দুটো, তার পরে হল একটা । তার পরে রাজবাড়ি থেকে সে 
বের হয়ে গেল। তার পরে দুয়োরানীর কথা আমার' মনেই রইল না। 

তার পরে একাদিন দোলযান্রা। নাটমন্দিরে যাচ্ছি ময়রপংখি চড়ে। আগে লোক, 
'পছে লশৃকর। ডাইনে বাজে বাঁশি, বাঁয়ে বাজে মৃদঙ্গ। এমন সময় পথের পাশে, 
নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখান কু'ড়েঘর, চাঁপা গাছের ছায়ায়। বেড়া 
বেয়ে অপরাজতার ফুল ফুটেছে, দুয়োরের সামনে চালের গ্ড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রের 
আলপনা । আমার ছরধারিণীকে শুধোলেম, আহা, ঘরখানি কার? 

সে বললে, দুয়োরানীর। 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধের সময় বসে আছ, ঘরে প্রদীপ জবালি নি, মুখে 
কথা নেই। রাজা এসে বললে, তোমার কী হয়েছে, কী চাই? 

আম বললেম, এ ঘরে আঁম থাকব না। 

রাজা বললে, আম তোমার কোঠাবাঁড় বানিয়ে দেব গজদন্তের দেওয়াল 'দয়ে। 
শঙ্খের গড়োয় মেঝোট হবে দূধের ফেনার মতো সাদা, মুস্তোর ঝিনুক 'দয়ে তার 
কিনারে একে দেব পদ্মের মালা । 

আমি বললেম, আমার বড়ো সাধ গিয়েছে কু'ড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির 
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বাগানের একটি ধারে। 

রাজা বললে, আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী! 

কু'ড়েঘর বানিয়ে দিলে । সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল । যেমনি তোর হল অমান 
যেন মুষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লজ্জা পেলেম। 


'তার পরে একাদন স্নানযাত্রা। 

নদীতে নাইতে গোছ। সঙ্গে একশো-সাত-জন সাঙ্গনী। জলের মধ্যে পাঁজ্কি 
নাময়ে দিলে, স্নান হল। পথে ফিরে আসাছ, পাঁজ্কর দরজা একট: ফাঁক করে দৌখ-_ 
ও কোন্‌ ঘরের বউ গা! যেন নির্মাল্যের ফুল! হাতে সাদা শাখা, পরনে লাল-পেড়ে 
শাঁড়। স্নানের পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে 
আর ভিজে ঘড়ার উপর ঝাঁকিয়ে উঠছে । ছন্রধারণনীকে শুধোলেম, মেয়োট কে, কোন্‌ 
দেবমান্দিরে তপস্যা করে? 

ছন্রধারণী হেসে বললে, চিনতে পারলে না? এ তো দুয়োরানী। 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছ, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, 
তোমার কা হয়েছে, কী চাই? 

আম বললেম, আমার বড়ো সাধ- রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল 
তুলে আনব বকুলতলার রাস্তা 'দিয়ে। 

রাজা বললে, আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী! 

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বসল, লোকজন গেল সরে। 

সাদা শাখা পরলেম আর লাল-পেড়ে শাঁড়। নদঈতে স্নান সেরে ঘড়ায় ক'রে জল 
তুলে আনলেম। দুয়োরের কাছে এসে মনের দুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা তেবে- 
ছিলেম তা হল না, শুধু লজ্জা পেলেম। 


তার পরে সেদিন রাসযান্া। 

মধুবনে জ্যোৎস্নারাতে তাঁবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। পরাদন 
সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, এমন সময় 
দেখ বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস। চূড়ায় তার বনফুলের মালা । 
হাতে তার ডাঁল-- তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে ক্ষেতের শাক। 
ছত্রধারণীকে শুধোলেম, কোন্‌ ভাগ্যবতশর ছেলে পথ আলো করেছে ? 

ছন্রধারিণী বললে, জানো না? ওই তো দুয়োরানীর ছেলে । ওর মার জন্যে নিয়ে 
চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, ক্ষেতের শাক। 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছ, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, 
তোমার কা হয়েছে, কী চাই? 

আম বললেম, আমার বড়ো সাধ রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, ক্ষেতের 
শাক, আমার ছেলে ানজের হাতে তুলে আনবে। 

রাজা বললে, আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী! 

সোনার পালজ্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল। তার সর্বাঙ্গো ঘাম, তার 
মুখে রাগ। ডালি পড়ে রইল্‌, লজ্জা পেলেম। 

৩৩ রর 


৫১৪ 1লাপকা 


'তার পরে আমার কী হল কী জান। 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, তোমার 
কাঁ হয়েছে, কী চাই? সুয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে 
পার নে। তাই তোমাকে ডেকেছি স্যাঙাতীন! আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে-_ 
ওই দুয়োরানীর দুঃখ আম চাই । 

স্যাঙাংন গালে হাত দিয়ে বললে, 'কেন বলো তো? 

সুয়োরানী বললে, 'ওর ওই বাঁশের বাঁশতে সুর বাজল, ?কন্তু আমার সোনার 
বাঁশ কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না ।' 


* আশ্বন ১৩২৭ 


1বদৃষক 


কাণ্চীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তানি হলেন জয়ী । চন্দনে, হাতির দাঁতে, 
আর সোনা-মানিকে হাতি বোঝাই হল। দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মান্দির বালির 
রক্তে ভাসিয়ে দিয়ে রাজা পুজো 'দিলেন। 

পুজো দিয়ে চলে আসছেন--গায়ে রন্তবস্ত্র, গলায় জবার মালা, কপালে রন্ত- 
চন্দনের তিলক; সঙ্গে কেবল মন্তী আর বিদূষক। এক জায়গায় দেখলেন পথের ধারে 
আম-বাগানে ছেলেরা খেলা করছে। রাজা তাঁর দুই সঙ্গীকে বললেন, দেখে আঁস 
ওরা কী খেলছে । 

ছেলেরা দুই সারি পৃতুল সাঁজয়ে যুদ্ধ-যদ্ধ খেলছে। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, কার সঙ্গে কার যুদ্ধ? এ 

তারা বললে, 'কর্ণটের সঙ্গে কাণ্চীর।, 

ছেলেরা বুক ফাঁলয়ে বললে, 'কর্ণাটের জিত, কাণ্সর হার ।, 

মন্লীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রন্তবর্ণ বিদূষক হা হা করে হেসে উত্ল। 


রাজা যখন তাঁর সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনও ছেলেরা খেলছে । রাজা হুকুম 
করলেন, 'এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাঁধো আর লাগাও বেত।, 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল। বললে, "ওরা অবোধ, ওরা খেলা করাছল, 
ওদের মাপ করো? | 

রাজা সেনাপাতিকে ডেকে বললেন, এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাণ্ণীর রাজাকে 
কোনো দিন যেন ভূলতে না পারে। 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


সন্ধেবেলায় সেনাপাঁতি রাজার সম্মুখে এসে দাঁড়ালো । প্রণাম করে বললে, মহারাজ, 
শগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারও মুখে শব্দ শ*নতে প্রাবেন না।' 


বদূষক &১৫ 


মন্ত্র বললে, 'মহারাজের মান রক্ষা হল।' 

পুরোহিত বললে, “বশ্বে*বরী মহারাজের সহায়।' 

[বদূষক বললে, মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন।, 

রাজা বললেন, 'কেন! 

বিদূষক বললে, “আম মারতেও পারি নে, কাটতেও পার নে, বিধাতার প্রসাদে 
আমি কেবল হাসতে পাঁর। মহারাজের সভায় থাকলে আম হাসতে ভুলে 
যাব।, 


* বৈশাখ ১৩২৯ 


পুনরাবাত্ত 


সোঁদন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা 'বমর্ধ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। 
দেখতে পেলেন প্রাচটরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একাঁট ছোটো ছেলে আর 
একাঁটি ছোটো মেয়ে। রাজা তাদের জন্্রাসা করলেন, “তামরা ক খেলছ?, 

তারা বললে, 'আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস।' 

রাজা সেখানে বসে গেলেন। ছেলেটি বললে, 'এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে 
কুটীর বাঁধাছি।' 

সে একরাশ ভাঙা ডাল-পালা খড়-ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভার ব্যস্ত। আর, মেয়োট 
শাক-পাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রাঁধছে; রাম খাবেন, তারই আয়োজনে 
সীতার একদণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন্স, 'আর তো সব দেখাছ, 'িন্তু রাক্ষস কোথায় 2, 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডকবনে ছু কিছ ব্লুটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আম হব রাক্ষস।' 

ছেলোট তাঁকে ভালো করে দেখলে । তার পরে বললে, তোমাকে কিন্তু হেরে যেতে 
হবে।' 

রাজা বললেন, 'আঁম খুব ভালো হারতে পারি। পরাক্ষা করে দেখো ।' 

সোঁদন রাক্ষসবধ এতই সূচার্রূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে 
ছুটি দিতে চায় না। সোঁদন এক বেলাতে তাঁকে দশ-বারোটা রাক্ষসের মরণ একলা 
মরতে হল। মরতে মরতে হাঁপয়ে উঠলেন। 

ব্রেতাযূগে পণ্চবটীতে যেমন পাঁখ ডেকোছল, সৌঁদন সেখানে ঠিক তেমান করেই 
ডাকতে লাগল। ব্রেতাষগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল 
ঠাটে আপন সর বেধে নিয়েছিল, আজও ঠিক সেই সরই বাঁধলে। রাজার মন থেকে 
ভার নেমে গেল। 

মন্তলীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ছেলে মেয়ে দুটি কার? 

মন্ত্রী বললে, 'মেয়োট আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ গাঁরব 
ব্রাহ্মণ, দেবপূজা করে 'দিন চলে ।' 


&১৬ লিাপকা 


রাজ্বা বললেন, যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে ওই মেয়ের বিবাহ হয়, এই 


আমার ইচ্ছা ।” 
শহনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেন্ট করে রইল। 


দেশে সব চেয়ে 'যাঁন বড়ো পাণ্ডত, রাজা তাঁর কাছে কৌশককে পড়তে পাঠালেন। 
যত উচ্চ বংশের ছান্র তাঁর কাছে পড়ে। আর পড়ে রূচিরা। কৌশিক যৌদন তাঁর 
পাঠশালায় এল সৌদন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্য সকলেও লঙ্জা পেলে। 
কিন্তু, রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার। কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে। লঙ্জায় তার 
মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ 'দিয়ে জল পড়ে । কৌশিক যাঁদ কখনো তাকে পথ 
এগয়ে দেয় সে পধাথ ঠেলে ফেলে । যাঁদ তাকে পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না। 

রূচর প্রাতি অধ্যাপকের স্নেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে 
এগিয়ে যাবে এই ছিল তাঁর প্রাতিজ্ঞা, রূচিরও সেই ছিল পণ। মনে হল সেটা খুব 
সহজেই ঘটবে_ কারণ, কৌশিক পড়ে বটে, কিন্তু একমনে নয়। তার সাঁতার কাটতে 
মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়। 

অধ্যাপক তাকে ভর্খসনা করে বলেন, শবদ্যায় তোমার অনুরাগ নেই কেন? 

সে বলে, আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে । 

অধ্যাপক বলেন, 'সে-সব অনুরাগ ছাড়ো ।' 

সে বলে, 'তা হলে বিদ্যার প্রাতিও আমার অনুরাগ থাকবে না॥ 


এমনি করে কিছুকাল যায়। রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার ছান্রের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?' 

অধ্যাপক বললেন, 'রুচিরা । 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আর কোঁশিক ?' 

অধ্যাপক বললেন, 'সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।' 

রাজা বললেন, আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা করি।' 

অধ্যাপক একট হাসলেন; বললেন, এ যেন গোধূলির সঙ্গে উষার বিবাহের প্রস্তাব ।' 

রাজা মল্তকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্যার সঙ্গে কোৌঁশিকের বিবাহে বিলম্ব 
উচিত নয়।' 

মন্ত্রী বললে, মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাহে অনিচ্ছুক 1, 

রাজা বললেন, প্মীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা বায়? 

মন্লী বললে, 'তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

রাজা বললেন, সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য 2 

মন্লী বললে, 'হাঁ সেই কথাই বটে।, 

রাজা বললেন, 'আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরাঁক্ষা হোক। কোশিকের জয় 
হলে এই 'বিবাহ সম্পন্ন হবে? 

পরাদিন মল্মী রাজাকে এসে বললে, "এই পণে আমার কন্যার মত আছে। 


পুনরাবৃত্তি ৫১৭ 


িবচারসভা প্রস্তৃত। রাজা সিংহাসনে ব'সে, কৌশিক তাঁর সিংহাসনতলে। স্বয়ং 
অধ্যাপক রূচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে তাঁকে প্রণাম 
ও রুূচিকে নমস্কার করলে । রুচি দৃকৃপাত করলে না। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতি-পালনের জন্যেও কোঁশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে 
নি। অন্য ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে তাকে তের অবকাশ দত না। তাই, আজ যখন 
তার যান্তর মুখে তীক্ষণ বিদ্রুপ তীরের ফলায় আলোর মতো িকৃমিক করে উঠল 
তখন গুরু ?বস্মিত হলেন, এবং 'িরন্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দল, সে 
বাঁদ্ধ স্থির রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ 'িনারায় নিয়ে গিয়ে 
তবে ছেড়ে দিলে । ক্লোধে অধ্যাপকের বাকরোধ হল, আর রুচির চোখ 'দয়ে ধারা বেয়ে 
জল পড়তে লাগল। 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন বিবাহের দন স্থির করো ।” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড়হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ 'ববাহ 
আম করব না।' 

রাজা 'বাস্মত হয়ে বললেন, 'জয়লব্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না? 

কোঁশিক বললে, 'জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্যের হোক।' 

অধ্যাপক বললেন, মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরাঁক্ষা। 

সেই কথাই 'স্থর হল। 


কোঁশক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্তু রুচির সমস্ত ' মন 
কোথায় 2 

অধ্যাপক িরন্ত হয়ে বললেন, 'এখনও যাঁদ সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে ।' 

দ্বতীয়বার লজ্জা পাবার জন্যেই যেন সে তপস্যা করতে লাগল । অপর্ণার তপস্যা 
যেমন অনশনের, রুচির তপস্যা তেমাঁন অনধ্যায়ের। ষড়দর্শনের পঠাঁথ তার বন্ধই: 
রইল, এমন-কি কাব্যের পঠথও দৈবাৎ খোলা হয়। অধ্যাপক রাগ করে বললেন, 'কাঁপল- 
কণাদের নামে শপথ করে বলাছ, আর কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র নেব না। বেদ-বেদান্তের 
পার পেয়েছি, স্লীজাতির মন বুঝতে পারলেম না।' 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, 'ভবদন্তর বাঁড় থেকে কন্যার সম্বন্ধ এসেছে। 
কুলে শশলে ধনে মানে তারা আদ্বিতীয়। মহারাজের সম্মাত চাই।" 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্যা কী বলে? 

মন্ত্রী বললে, 'মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়? 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে ?, 

মন্তী চুপ করে রইল। 


রাজা তাঁর বাগানে এসে বসলেন। মল্মীকে বললেন, 'তোমার মেয়েকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও ।, 


৫১৮ শলাপকা 


পুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাঁড়ালো । রাজা বললেন, বংসে, সেই রামের 
বনবাসের খেলা মনে আছে? 

রুচিরা স্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইল। রাজা বললেন, আজ সেই 
রামের বনবাস-খেলা আর-একবার দেখতে আমার বড়ো সাধ।' 

রুচিরা মুখের এক পাশে আঁচল টেনে চুপ করে রইল । রাজা বললেন, 'বনও আছে, 
রামও আছে, কিন্তু শুনাছি বংসে, এবার সীতার অভাব ঘটেছে। তুমি মনে করলেই 
সে অভাব পূরণ হয়।, 

রুচিরা কোনো কথা না বলে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে । রাজা 
বললেন, শকল্তু, বসে, এবার আম রাক্ষস সাজতে পারব না।' 

রুচিরা স্নিগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের 'দকে চেয়ে রইল। রাজা বললেন, “এবার রাক্ষস 
সাজবে তোমাদের অধ্যাপক ।, 


* জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


বলাই 


মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীবজন্তুর প্রচ্ছন্ন 
পারচয় পেয়ে থাঁক, সে কথা জানা । বস্তুত আমরা মানুষ বাল সেই পদার্থকে যেটা 
আমাদের ভিতরকার সব জাীবজন্তুকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে-_ আমাদের বাঘ- 
গোরুকে এক খোঁয়াড়ে দিয়েছে পুরে, আহ-নকুলকে এক খাঁচায় ধ'রে রেখেছে । যেমন, 
রাগণী বাল তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত 
ক'রে তোলে_-তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না-_ কিন্তু, 

সংগীতের ভিতরে এক-একটি সর অন্য-সকল সূরকে ছাঁড়য়ে বিশেষ হয়ে ওঠে, 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পন্টম। 

আমার ভাইপো বলাই-_তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সূরগ্‌লোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, ন'ড়ে-চ'ড়ে 
বেড়ানো নয়। পূব 'ঈদকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায়, ওর 
সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘানিয়ে ওঠে; ঝম ঝম্‌ 
ক'রে বৃম্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর 
বিকেল বেলাকার রোদদুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমস্ত আকাশ থেকে যেন 
কঈ-একটা সংগ্রহ ক'রে নেয়! মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা 'নাবড় আনন্দ 
জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা 'কসের অব্য্ত স্মাতিতে; ফাজ্গুনে পষ্পত শাল- 
বনের মতোই ওর অন্তর-্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভ'রে ওঠে, তাতে 
একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন-মনে কথা কইতে ইচ্ছে 
করে, বা-কিছু গঞ্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে ; অতি পুরানো বটের কোটরে 
বাসা বেধে আছে যে এক-জোড়া আত পুরানো পাখি, বেঙ্গমা-বেঞ্গমী, তাদের গল্প। 


বলাই &১৯ 


এ ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদা-তাকিয়ে-থাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে না। 
তাই ওকে মনে মনে অনেক বোঁশ ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে গিয়োছলম। 
আমাদের বাঁড়র সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যন্ত নেবে 
গগয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভার খুশি হয়ে ওঠে । ঘাসের আস্তরণটা একটা 
স্থর পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন এ ঘাসের পহঞ্জ একটা গাঁড়য়ে- 
চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও 'নজেও গড়াত-__ সমস্ত 
দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-_ গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের কাছে সুড়- 
সুঁড় লাগত আর ও খল খিল করে হেসে উঠত। 

রান্রে বাষ্টর পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর 'দিয়ে কচা-সোনা রঙের 
রোদদুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে_ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে 
সেই দেবদারূবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, গা ছমৃছম্‌ 
করে--এই-সব প্রকান্ড গাছের ভিতরকার মানৃষকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা 
কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে । তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, “এক যে 
গল রাজা'দের আমলের । 

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়। অনেক সময় দেখোঁছ 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাঁটর দিকে ক খজে খজে। নতুন অত্কুরগুলো তাদের 
কোঁকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওৎসুক্যের সীমা 
নেই। প্রাতিদিন ঝুকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, 'তার পরে ? তার 
পরে? তার পরে?' তারা ওর চির-অসমাপ্ত গজ্প। সদ্য-গাঁজয়ে-ওঠা কাঁচ কাঁচ পাতা, 
তাদের সঙ্গে ওর কী-যে-একটা বয়স্যভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে? তারাও 
ওকে কী-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জনা আঁকুপাঁকু করে। হয়তো বলে 'তোমার 
নাম কণী, হয়তো বলে “তোমার মা কোথায় গেল'। বলাই মনে মনে উত্তর করে, 'আমার 
মা তো নেই।' ৪ 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে। আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্যে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে িল মেরে মেরে আমাক পাড়ে; ও কিছ বলতে 
পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার জন্যে 
বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে মারতে 
চলে, ফস্‌ করে বকুল গাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়-- ওর কাঁদতে লজ্জা করে, পাছে 
সেটাকে কেউ পাগলাম মনে করে। ওর সব চেয়ে বিপদের দিন, ষোঁদন ঘাসিয়াড়া 
ঘাস কাটতে আসে। কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বোঁড়য়েছে 
-এতটুকু-্টুকু লতা, বেগান হলদে নামহারা ফুল, আঁতি ছোটো ছোটো; মাঝে মাঝে 
কশ্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার 
ফোঁটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও বা কালমেঘের লতা, কোথাও বা অনন্তমূল; 
পাঁখিতে-খাওয়া দিম ফলের 'িচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা বৌরয়েছে, কী সুন্দর 
তার পাতা-- সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়ান দিয়ে দিয়ে 'নাঁড়য়ে ফেলা হয়। তারা বাগানের 
শোখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই। 

এক-একদিন ওর কাকির কোলে এসে বসৈ তার গলা জাঁড়য়ে বলে, 'ওই 
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ঘাঁসিয়াড়াকে বলো-না, আমার এ গাছগুলো যেন না কাটে।, 

কাকি বলে, 'বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস্‌! ও যে সব জঙ্গল, সাফ না 
করলে চলবে কেন! 

বলাই অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ 
ওর একলারই--ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বংসর আগেকার দিনে যোদন সমুদ্রের গর 
থেকে নতুন-জাগা পঙ্কস্তরের মধ্যে পাঁথবাঁর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন 
উঠিয়েছে--সোঁদন পশু নেই, পাঁখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর আর 
পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সূর্যের দিকে জোড় হাত 
তুলে বলেছে, 'আঁম থাকব, আমি বাঁচব, আঁম চিরপাঁথক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে অল্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যান্তরা করব রোদ্রে-বাদলে 'দিনে-রান্রে।' গাছের 
সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে; তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর প্রাণ 
বলে বলে উঠছে, 'আ'ম থাকব, আম থাকব ।' ববশ্বপ্রাণের মূক ধান্রী এই গাছ 'নিরবাচ্ছন্ন 
প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সণ্টয় করে_আর, উৎকাণ্ঠত প্রাণের বাণীকে অহার্নীশ 
আকাশে উচ্ছবাসত করে তোলে 'আঁম থাকব'। সেই বিশবপ্রাণের বাণী কেমন এক 
রকম করে আপনার রন্তের মধ্যে শুনতে পেয়োছল ওই বলাই। আমরা তাই নিয়ে 
খুব হেসেছিলুম। 

একাঁদন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়াঁছ, বলাই আমাকে বাস্ত করে ধরে 
'নয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাকা, 
এ গাছটা কন? 
চি একটা শিমুলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই 

। 

রন 
বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে। 
তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একট জল দিয়েছে, সকালে 
'বিকেলে ব্লমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতট:কু বাড়ল। শিমুলগাছ বাড়েও দ্রুত, 'কিল্তু 
বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত দুয়েক উপ্চু হয়েছে তখন ওর 
প্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশ:র প্রথম বুদ্ধির আভাস দেখবা- 
মান্ত মা যেমন মনে করে আশ্চর্য শিশু । বলাই ভাবলে, আমাকেও চমতংকৃত ক'রে 
দেবে। 

আমি বললুম, 'মালশীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে। 

বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা! বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি পায়ে 
পাঁড়, উপড়ে ফেলো না।, 

আমি বললঃম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে 
উঠেছে। বড়ো হলে চার 'দকে তুলো ছাঁড়য়ে আস্থর করে দেবে ।, 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না. এই মাতৃহশন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে বসে তার গলা জাঁড়য়ে ধ'রে ফ*পিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, 'কাি, 
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তুমি কাকাকে বারণ ক'রে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।, 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাক আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ! 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ।, 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যাঁদ দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে । বছর-খানেকের মধ্যে গাছটা নির্লজ্জের 
মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার 'পরেই তার সব চেয়ে 
স্নেহ। 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নিবোধের মতো । একটা অজায়গায় এসে 
দাঁড়য়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, 
এটা এখানে কী করতে! আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। 
বলাইকে লোভ দেখালম-- এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা আ'নয়ে 
দেব। বললেম, শনতান্তই শিমুলগাছই যাঁদ তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা 
আঁনয়ে বেড়ার ধারে পঃতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে ।, 

কিন্তু কাটবার কথা বললেই আঁংকে ওঠে আর ওর কাকি বলে, 'আহা, এমাঁনই 
কী খারাপ দেখতে হয়েছে! 


আমার বৌঁদদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তাঁর কোলে । বোধ কার সেই 
শোকে দাদার খেয়াল গেল, তান 'বলেতে এাঞ্জানয়ারং শিখতে গেলেন। ছেলোঁটি 
টা -৬8৯০7 
বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 1সমলেয়--তার 
পরে বিলেত 'নয়ে যাবার কথা । 

চি6১১-০প৮ন কি রানি কালির নিন 

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল মোছেন, 
আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেশ্ড়া এক-পাটি জুতো, তার রবারের 
ফাটা গোলা আর জানোয়ারের-গল্প-ওয়ালা ছাঁবর বই নাড়েন-চাড়েন;: এত দিনে এই- 
সব চিহুকে ছাঁড়য়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে এই কথা বসে বসে চিন্তা 
করেন। 

কোনো-এক সময়ে দেখলুম, লক্ষনীছাড়া শমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে_ 
এত দূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে। 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাঁককে এক 'চাঠ পাঠালে, “কাকি, আমার 
সেই শিমূলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও? 

যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল 

না। তাই বলাই তার বম্ধূর ছাঁব নিয়ে যেতে চাইলে। 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, ওগো, শুনছ ? ০০০৮০০৪ 
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বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 

আম বললেম, সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।' 

বলাইয়ের কাক দুদিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেক দিন পর্য্ত আমার 
সঙ্গে একটি কথাও কন 'ন। বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে য়ে গেল, সে 
যেন ওর নাড়ী ছিড়ে; আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছাটিকে 'ির- 
কালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও গুর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল-_তাঁর বুকের 
মধ্যে ক্ষত করে দিলে। 

এ গাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রাতিরূপ; তারই প্রাণের দোসর । 


* অগ্রহায়ণ ১৯৩৩৫ 


চন্রকর 


ময়মনাঁসংহ ইস্কুল থেকে ম্যাত্্রক পাস ক'রে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায়। 
বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল 'ছিল। কিন্তু, সব চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল 
নিজের অবিচিলিত সংকজ্পের মধ্যে । সে ঠিক করেছিল, “পয়সা করবই সমস্ত জীবন 
উৎসর্গ করে 'িয়ে।' সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত পয়সা" বলে। 
অর্থাৎ, তার মনে খুব-একটা দর্শন স্পর্শন ঘ্রাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার 
মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে 
ঘুরে ঘুরে খয়ে-যাওয়া মালন-হয়ে-যাওয়া পয়সা, তাম্রগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদম 
স্বরূপ, যা রুপোয় সোনায় কাগজে দাললে নানা মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে মানুষের মনকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

নানা বাঁকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পঞ্কে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ 
তার পয়সাপ্রবাহিনীর প্রশস্তধারার পাকা বাঁধানো ঘাটে এসে পেশচেছে। গাঁনব্যাগৃ 
ওয়ালা বড়োসাহেব ম্যাকৃডুগালের বড়োবাবুর আসদে তার ধ্নুব প্রাতিষ্ঞী। সবাই 
তাকে নাম দিয়েছিল ম্যাকদুলাল। 

গোঁবন্দর টৈতৃক ভাই ম্যকুন্দ যখন উাঁকিল-লীলা সম্বরণ করলেন তখন একটি 
গবধবা স্ত্রী, একাঁট চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাঁড়, ছু জমা টাকা 
রেখে তিনি গেলেন লোকাল্তরে। সম্পান্তর সঙ্গে কিছু খণও ছিল, সুতরাং তাঁর 
পরিবারে অন্নবস্তের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর 'নিভর করত। এই কারণে 
তাঁর ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রাতিবেশশীদের সঙ্গো তুলনায় 
সেগুলি খ্যাতিযোগ্য নয়। 

মূকুন্দদাদার উইল-অনুসারে এই পারবারের সম্পূর্ণ ভার পড়োছিল গোবিন্দর 
'পরে। গোবিন্দ শিশৃকাল থেকে ভ্রাতুষ্পুত্রের কানে মন্ত্র দিলে__“পয়সা করো”। 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতাঁ। স্পস্ট কথায় 'তাঁন 
কিছ বলেন নি, বাধাটা ছিল তাঁর ব্যবহারে । 'শিশুকাল থেকেই তাঁর বাতিক ছিল 
শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় 
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কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জামের রস--ফলসার রস--জবার রস-_ শিউলি- 
ছিল না। এতে তাঁকে দুঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার 
বেগ আষাটের আকস্মিক বন্যাধারার মতো-_- সচলতা অত্যন্ত বোশি, কিন্তু দরকারি 
কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে-_ জ্ঞাতিবাঁড়তে 
নিমল্নণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, এক তাল মাটি চটকে 
বেলা কাটছে। জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো অহংকার! সন্তোষজনক জবাব দেবার জো 
নেই। এ-সব কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যাবচার চলে, সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই 
মূকুন্দ জানতেন। আর্ট শব্দটার মাহাত্ম্যে শরীর রোমাণ্ঠিত হত। কিন্তু, তাঁর আপন 
গৃহিণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই 
পারতেন না। এই মানুষাঁটর স্বভাবাঁটতৈ কোথাও কাটাখোঁচা ছিল না। তাঁর স্ব্ী 
অনাবশ্যক খেয়ালে অযথা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তাঁর হাঁস পেত, সে হাঁস 
স্নেহরসে ভরা। এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যাঁদ কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার 
প্রাতবাদ করতেন। ম:কুন্দর স্বভাবে অদ্ভূত একটা আত্মীবরোধ 'ছল--ওকালাতির 
কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়ব্যাদ্ধ ছল না বললেই হয়। পয়সা 
তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিল্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্য 
মনটা ছিল মুস্ত; অনুগত লোকদের 'পরে 'নজের ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখনো 
দৌরাত্ম্য করতে পারতেন না। জীবনযান্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসধা, গনজের স্বার্থ 
বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অযথা দাবি করেন 'নি। সংসারের লোকে 
সত্যবতীর কাজে শোঁথল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মূকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে দিতেন। 
মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, কিছ রাঙন 
রেশম, রঙের পেন্সিল, কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তাঁর শোবার ঘরে কাঠের 
সন্ধূকটার 'পরে *সাঁজয়ে রেখে আসতেন। কোনোদিন বা সত্যবতীর আঁকা একটা 
ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো সুন্দর হয়েছে।” একাদন একটা মানৃষের 
ছবিকে উলাটিয়ে ধ'রে তার পা দুটোকে পাখির মুন্ড ব'লে 'স্থির করলেন: বললেন, 
“সতু, এটা 'কল্ত বাঁধিয়ে রাখা চাই--বকের ছবি যা হয়েছে চমতকার !” মূকুন্দ তাঁর 
স্তীর চিত্ররচনায় ছেলেমানুষ কল্পনা করে মনে মনে যে রসটুকু পেতেন, স্তীও তাঁর 
স্বামীর চিন্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে নিশ্চিত 
জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পাঁরবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্রশ্রয়, আশা 
করতে পারতেন না; 'িজ্পসাধনায় তাঁর এই দার্নবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত 
দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্যে যেদিন তাঁর স্বামী তাঁর কোনো রচনা 
নিয়ে অদ্ভূত অত্যান্ত করতেন সোঁদন সত্যবতাঁ যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন 
না। 

এমন দুলভ সৌভাগ্যকেও সতাবতী একদিন হারালেন। মৃতার পূর্বে তাঁর 
স্বামী একটা কথা স্পষ্ট করে বুঝেছিলেন যে, তাঁর খণজাঁড়ত সম্পান্তর ভার এমন 
কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার যাঁর চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও 
পার হয়ে যাবে। এই উপলক্ষে সত্যবতাঁ এবং তাঁর ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে 
পড়লেন গোঁবন্দর হাতে । গোবন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে এবং 


৫২৪ গল্পগন্চ্ছ 


সকলের উপরে পয়সা । গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা সুগভনর হীনতা 
ছিল যে, সত্যবতী লজ্জায় কুশ্ঠিত হত। 

তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল । তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যাঁদ একটা আব্রু থাকত তা হলে ক্ষাত ছিল 
না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এতে তাঁর ছেলের মন্‌ষ্যত্ব খর্ব করা হয়- কিন্তু, 
সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না; কেননা, যে চিত্তভাব সুকুমার, যার মধ্যে একটি 
অসামান্য মর্যাদা আছে, সেই সব চেয়ে অরাক্ষত; তাকে আঘাত করা, বিদ্রুপ করা, 
সাধারণ রূট্স্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ । 

শিজ্পচর্চার জন্যে কিছ; ছু; উপকরণ আবশ্যক। এতকাল সত্যবতী তা না 
চাইতেই পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোদিন তাঁকে কৃশ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার 
পক্ষে এই-সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন তাঁর মাথা 
কাটা যায়। তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাঁচিয়ে গোপনে শিজ্পের সরঞ্জাম 
কিনিয়ে আনাতেন। যাক কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ ক'রে। ভর্খননার 
ভয়ে নয়, অরসিকের দৃন্টিপাতের সংকোচে। আজ চুঁনি ছিল তাঁর শিজ্প-রচনার 
একমান্ন দর্শক ও বচারকারী। এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল। 
তাকে লাগল বিষম নেশা! শিশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো 
আঁতন্রম ক'রে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত প্রকাশ হতে থাকে। হাতে মুখে জামার হাতায় 
কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সা-সাধনার বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুব্ধ করতে 
ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক দুঃখ তাকে পেতে হল। 

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে 
সহায়তা করতে লাগলেন। আপিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আঁপসের বড়োবাবূকে 
নিয়ে আপন কাজে মফস্বলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
আনন্দ। একেবারে ছেলেমান্াষঘর একশেষ ! যে-সব জন্তুর মার্ত হত 1বধাতা এখনো 
তাদের সৃম্টি করেন নি- বেড়ালের ছাঁচের সঙ্গে কুকুরের ছাঁচ ষেত মলে, এমন-ি, 
মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধরা কঠিন হত। এই-সমস্ত সৃষ্টিকার্য রক্ষা করবার 
উপায় ছিল না-_ বড়োবাবু ফিরে আসবার পূেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। 
এই দুজনের সৃঘ্টিলীলায় রহ্গা এবং রুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে বিষুর আগমন 
হল না। 

শিজ্পরচনাবায়ুর প্রকোপ সত্যবতাঁদের বংশে প্রবল 'ছিল। তারই প্রমাণস্বরূপে 
সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তাঁরই এক ভাগনে রঙ্গলাল চিন্াবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদা 
হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ, দেশের রাঁসক লোক তাঁর রচনার অদ্ভূতত্ব নিয়ে খুব অট্রহাস্য 
জমালে । তারা যেরকম কম্পনা করে তার সঙ্গে তাঁর কল্পনার মিল হয় না দেখে 
তাঁর গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচন্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে. এই অবজ্ঞার 
জমিতেই বিরোধ-বিদ্রুপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল; যারা তাঁর 
যতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আটটিস্ট- হিসাবে 
ফাঁক-- এমন-কি, তার টেকাঁনকে সংস্পন্ট গলদ। এই পরমানান্দিত চিত্রকর একাঁদন 
আ'পসের বড়োবাবরে অবর্তমানে এলেন তাঁর মাঁসর বাঁড়তে। দ্বারে ধাক্কা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন, দেখলেন মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই। 


1চত্রকর ৫২৫৬ 


ব্যাপারখানা ধরা পড়ল । রঙ্গলাল বললেন, “এতাঁদন পরে দেখা গেল, গৃণীর প্রাণের 
[ভিতর থেকে সম্ট মূর্তি তাজা বেরিয়েছে--এর মধ্যে দাগা-বূলানোর তো কোনো 
লক্ষণ নেই, যে বিধাতা রূপ সূষ্টি করেন তাঁর বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে। 
সব ছাবগুলো বের করে আমাকে দেখাও ।” 

কোথা থেকে বের করবে। যে গ্‌ণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আকেন 'তিনি তাঁর কুহেলকা-মরীচিকাগুল যেখানে অকাতরে সাঁরয়ে ফেলেন, 
এদের কীর্তিগলোও সেইখানেই গেছে । রগ্গলাল মাথার 'দাব্য দিয়ে তাঁর মাসিকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-ীকছু রচনা করবে আম এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব।” 

বড়োবাবু এখনো আসেন 'নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগ্ন, 
বাঁম্ট পড়ছে; বেলা ঘাঁড়র কাঁটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার 
খোঁজ করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাসানোর ছাঁব আঁকতে লেগেছেন। 
নদীর ঢেউগুলো মকরের পাল, হাঁ করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো 
ভাব; আকাশের মেঘগলোও যেন উপর থেকে চাদর উীড়য়ে উৎসাহ "দিচ্ছে বলে 
বোধ হচ্ছে-কন্তু, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগ্‌লোকে 'ধৃম- 
জ্যোতঃসাললমরূতাং সন্নিবেশঃ' বললে অত্যান্ত করা হবে। এ কথাও সত্যের 
অনুরোধে বলা উঁচত যে, এইরকমের নৌকো যাঁদ গড়া হয় তা হলে ইন্সয়োরেন্স 
আপস কিছুতেই তার দায়িত্ব নিতে রাজ হবে না। চলল রচনা, আকাশের 'চন্রীও 
যা-খুশ তাই করছেন আর ঘরের মধ্যে এ মস্ত-চোখ-মেলা ছেলেটিও তখৈবচ। 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা। বড়োবাব; এলেন। গর্জন ক'রে 
উঠলেন, “কা হচ্ছে রে!” 

ছেলেটার বুক কেপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে । স্পন্ট বুঝতে পারলেন, 
পরাঁক্ষায় চুনিলাত্লের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে 
চঁনলাল ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও 
প্রকাশমান হয়ে উঠল । টেনে 'নয়ে গোঁবন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক__ 
এটা ব্যাপারখানা কী। এর চেয়ে ষে ইতিহাসের তাঁরখ ভুলও ভালো, ছবিটা 
কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললেন। চুনিলাল ফ:পিয়ে ফাঁপয়ে কেদে উঠল । 

সত্যবতশী একাদশশর "দন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের 
কান্না শুনে ছুটে এলেন। ছাঁবর 'ছন্ন খশ্ডগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের 
উপর ল.টোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন হীতহাসের তাঁরখ-ভুলের আঁদ কারণ- 
গুলো সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের আঁভপ্রায়ে। 

সত্যবতর্ এতাঁদন কখনো গোবিন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। 
এ*রই 'পরে তাঁর স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশব্দে 
সব সহ্য করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কাঁদ্পিত কন্ঠে বললেন, “কেন 
তুম চুনির ছাব 'ছি'ড়ে ফেললে ।” 

গোবিন্দ বললেন, “্পড়াশনো করবে না? আখেরে ওর হবে কাঁ।” 

সত্যব্তী বললেন, “আখেরে ও যাঁদ পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো । কিন্তু, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে সম্পদ দিয়েছেন তারই 


৬ গাল্পগশ্চ্ছ 


গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশ হয়, এই ওর প্রাতি আমার, মায়ের 
আশীর্বাদ ।» 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই। 
আঁম কালই ওকে বোর্ডং-স্কুলে পাঠিয়ে দেব__ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে ।” 

বড়োবাবু আঁপসে গেলেন। ঘনবৃম্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। সত্যবতা 
চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাবা” 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা।” 

“এখান থেকে বোরয়ে যাই।” 

রঙ্গলালের দরজায় এক-হটি; জল। সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে 
ঢুকলেন; বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বাঁচাও একে পয়সার সাধনা 
থেকে ।” 


* কার্তক ১৩৩৬ 


সণকুমার 


সন্ধেবেলায় বসে আছ দাক্ষণ দকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো কালের 
প্রবীণ শিরীষ গাছ আকাশের তারা আড়াল করে জোনাকির আলো 'দিয়ে যেন 
একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে। পূুপোঁদ'কে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত 
পেকে উঠছে, তাই মনে করাছি আজ তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি 
ছেলেমানূষ ছিলে। 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত: তুমিও এক কালে ছেলেমানুষ 
ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই। 

আম নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। 
আমিও শিশু ছিলুম, তার একমান্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । আমার কথা 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একাঁদনকার ছেলেমানুষির কথা বলব। তোমার ভালো 
লাগবে কি না জান নে, আমার 'মাষ্ট লাগবে। 

আচ্ছা, বলে যাও। 


বোধ হচ্ছে, ফাল্গুন মাস পড়েছে। তার আগেই কঁদন ধরে রামায়ণের গল্প 
শুনেছিলে সেই চিকচিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্রোর কাছে। আমি সকাল বেলায় 
চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখাঁন চোখ ক'রে এসে উপস্থিত। 

আমি বললেম, হয়েছে কী? 

হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে । 
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এ প্রশনর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তোর হয় নি। বলতে পারতে র্লাবণ, 
কিন্তু কথাটা সত্য হত না ব'লে তোমার সংকোচ ছিল।.কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই 


স.কুমার ৫২৭ 


রাবণ যুদ্ধে মারা গয়েছে, তার একটা মুস্ডুও বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একট; 
থমকে গিয়ে তুমি ধললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 

তবেই তো বিপদ বাধালে। তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী করে! কোন্‌ 
দক দিয়ে নিয়ে গেল? 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তো? 

না। 

বৃন্দেলখণ্ড নয় ? 

না। 

রকমের দেশ ? 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে। খানিকটা আলো, খানিকটা 
অন্ধকার। 

সে তো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস-গোছের কিছু দেখতে পেয়েছিলে ? জিব- 
বের-করা কাওয়ালা 2 

হাঁ হাঁ সে একবার জিব মেলেই কোথায় 'মালয়ে গেল। 

বড়ো তো ফাঁকি দিলে, নইলে ধরতুম তার ঝধাট। যাই হোক, একটা-কিছুতে 
করে তো তোমাকে 'নয়ে গিয়োছল। রথে? 

না। 

ঘোড়ায় ? 

না। 

হাতিতে? 

ফস ক'রে বলে ফেললে, খরগোশে। এঁ জন্তুটার কথা খুব মনে জাগছে-__ 
জল্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আম বললেম, তবেই তো চোর কে তা জানা গেল। 

টাঁপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ চাঁদামামার কাজ । 

খুশি হলে শুনে । আমার বাঁদ্ধর পরখ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা, বলো দোখ 
খরগোশ কী ক'রে আমাকে পিঠে করে নিলে । 

নিশ্চয় তম তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

ঘুমলে কি মানুষ হাল্কা হয়ে যায়? 

হয় বোক। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় 'নঃ 

হাঁ, উড়েছি তো। 

তবে আর শন্তটা কী? খরগোশ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে 
চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঙ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত। 

ব্যাঙ! ছী ছি ছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই--ব্যাঙের উৎপাত নেই চাঁদের দেশে । একটা কথা জিগেস কারি, 
পথের ব্যাামাদাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয় 'নি কি? 

হাঁ হয়েছিল বোক। 
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ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া হয়ে দাঁড়ালো । বললে, পুপোঁদাদকে 
কে চর করে নিয়ে যায়? শুনে খরগোশ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারল 
না তাকে ধরতে ।_ আচ্ছা, তার পরে 

কার পরে 2 

খরগোশ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলো-না। 

আম কী বলব! তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি তো ঘুঁময়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব ? 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো। 

শনশ্চয় চাই। কেমন করে করবে? 

সেই কথাটাই তো ভাবাছি। রাজপূত্তুরের শরণ নিতে হল দেখাছ। 

কোথায় পাবে £ 

এঁ-যে তোমাদের সুকুমার । 

শুনে এক মুহূর্তে তোমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু কঠিন সুরেই বললে, 
তুমি তাকে খুব ভালোবাস। তোমার কাছে সে পড়া ব'লে নিতে আসে। তাই তো 
সে আমাকে অঙ্কে এঁগয়ে যায়। 

এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাঁবক কারণও আছে। সে কথাটার আলোচনা করল.ম 
না। বললুম, তা, তাকে ভালোবাসি আর না বাঁস, সেই আছে এক রাজপত্তুর। 

কেমন করে জানলে ? 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে তবে সে এ পদটা পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একট ভুরু কুণ্চকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর ঘত বোঝাপড়া! 

কী কার বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না--ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব বোঁশ 
বড়ো। 

ওকে তুমি বল রাজপূত্তুর! ওকে আম জটায়ূপাঁখ বলেও মনে কার নে। ভার 
তো! 

একট. শান্ত হও, এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে । তৃমি কোথায় তার তো 'ঠকানাই 
নেই। তা, এবারকার মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমরা নিশ্বেস ফেলে বাঁচি। এর 
পরে ওকে সেতৃবন্ধনের কঠাঁবড়াঁলি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাঁজ হবে কেন? ওর একজামনের পড়া আছে। 


রাজ হবার বারো-আনা আশা আছে। এই পরশু শনিবারে ওদের ওখানে গিয়ে- 
ছিলুম। বেলা 'তিনটে। সেই রোদ্‌দুরে মাকে ফাঁকি দিয়ে ও দোখ ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বাঁড়র ছাদে। আম বললম, ব্যাপার কীঃ 

ঝাঁকান "দয়ে মাথাটা উপরে তুলে বললে, আম রাজপুত্তুর। 

তলোয়ার কোথায় £ | 

দেয়ালির রারে ওদের ছাদে আধ-পোড়া তুবাঁড়বাজির একটা কাঠি পড়েছিল। 


সদকুমার রি তম ৬২৯ 


কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে রেধেছে। আমাকে দ্রেখিয়ে দিলে । , 

আম বললহম, তলোয়ার বটে! 'কন্তু, ঘোড়া চাই,তোঃ 

বললে, আস্তাবলে আছে। 

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একটা ছেড়া ছাতা 
টেনে নিয়ে এল। দুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হ্যাট হ্যাট আওয়াজ করতে 
করতে ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আম বললুম, ঘোড়া বটে! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও ? 

চাই বৈকি। 

ছাতাটা ফস্‌ করে খুলে দিলে । ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, 
সেগুলো ছাঁড়য়ে পড়ল ছাদে। 

আম বললহম, আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! এ জল্মে পক্ষীরাজ দেখব কোনোদিন 
এমন আশাই কার 'নি। 

এইবার আম উড়াছি দাদা! চোখ বূজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে আম 
এঁ মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার! 

চোখ বোজবার দরকার করে না আমার । স্পম্টই জানতে পারাছি তুমি খুব উড়ছ, 
পক্ষীরাজের ডানা মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম 'দয়ে দাও তো । 

আম বললুম, ছন্রপাতি। 

নামটা পছন্দ হল। রাজপুত্র ছাতার পিঠ চাপৃঁড়য়ে বললে, ছন্রপাঁত! 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দলে, আজ্ঞে! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ আম বললুম?2 আজ্ঞে, তা নয়, 
ঘোড়া বললে। 

সে কথাও আমাকে বলতে হবে! আম কি এত কালা! 

রাজপুত্তুর বললে, ছত্রপাঁত, আর ভালো লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে । 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলো। 

তেপান্তরের মাঠ পেরোনো চাই। 

রাজ আছি। 

আম তো আর থাকতে পার নে, কাজ আছে। রসে ভঙ্গ 'দয়ে বলতে হল, রাজ- 
পুত্র, কিন্তু তোমার মাস্টার ষে বসে আছে । দেখে এলম, তার মেজাজটা চটা। 
এখখাঁন আমাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যেতে পারো না কি? 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাত্তর না হলে ও তো উড়তে পারে 
না। দিনের বেলায় ও ন্যাকামি ক'রে ছাতা সাজে; তুম ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। 
এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে। 
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যখন গেলমম সুকুমারদের বাঁড়র ছাদে, তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। সামনের 
তেতালা বাঁড়টাকে পড়াতি বেলাকার রোদ্‌দুর আড়াল করেছে। গিয়ে দৌখ, চলে 
কোঠার সামনে সূকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার 
ছত্রপাতি। পিছন দিকের সড় দিয়ে যখন উপরে উঠে এল্‌ম তখনও আমার পায়ের 
শব্দ ওর কানে পেশিছল না। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাজপন্তর! 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল । জিগেস করলুম, বসে ক ভাবছ ভাই ? 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনাছ। 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায় ? 

এ-যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছাঁড়- হলদে 
লাল, নীল, যেন সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো। তারই ভিতর থেকে শুকসারীর গলা 
শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো? 

হাঁ, পাচ্ছি। খাঁনকটা দেখা যায়, খাঁনকটা ঢাকা। 

তা, কী বলছে ওরা? 

এইবার মৃশকিলে পড়ল আমাদের রাজপূত্তর। খানিকটা আমৃতা আমৃতা ক'রে 
বললে, তুমিই বলো-না, দাদু, ওরা কী বলছে। 

এ তো পম্ট শোনা যাচ্ছে, ওরা তর্ক করছে। 

কিসের তর্ক? 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সারা বলছে, কোথায় উড়বে? শুক বলছে, 
যেখানে কোথাও ব'লে কিছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে। 
সারী বললে, আম ভালোবাস এই বনকে; এখানে ডালে জাড়য়ে উঠেছে ঝৃমকো 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের 
সঙ্গে ঝগড়া করে ভালো লাগে তার মধু খেতে; এখানে রাঁন্তর্রে জোনাকিতে ছেয়ে 
যায় এ কামূরাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃম্টি যখন ঝরতে থাকে তখন দুলতে থাকে 
নারকেলের ডাল ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ ক'রে- আর, তোমার আকাশে কীই বা আছে! শুক 
বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে মাঝরান্নের তারা, আছে 
দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর, আছে কিছুই না_ কিছুই না_িছুই 
না। 

সুকুমার জিগেস করলে, কিছুই-না থাকে কী করে দাদু? 

সেই কথাই তো এইমাত সারণী জিগেস করলে শুককে। 

শুক কী বলছে? 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমূলাধন এ কিছুই-না। এ কিছ্ুই-না আমাকে 
ডাক দেয় ভোরের বেলায় । ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে খন বনের মধ্যে বাসা 
বাঁধি। এ কিছুই-না কেবল খেলা করে রঙের খেলা নীল আনায়; মাঘের শেষে 
আমের বোলের নিমল্লণ-চিঠিগ্ল এ িছুই-না'র ওড়না বেয়ে হহ: করে উড়ে আসে, 
মৌমাছিরা খবর পেয়ে চণ্চল হয়ে ওঠে। 

উৎসাহে সুকুমার লাফ দিয়ে দাঁডিয়ে উঠল; বললে, আমার পক্ষণরাজকে এ 
কিছুই-না'র রাস্তা দিয়েই তো চালাতে হবে। 


সধকুমার ূ ৫৩১ 


নিশ্চয়ই । পুপ্াদাদর হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না'র তেপান্তরে। 
সুকুমার হত মুঠো করে বললে, সেইখান দিয়েই আমি তাকে 'ফারয়ে আনব, 
[নিশ্চয় আনব। 


৪ 


সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নিরেশ-মত পুপোঁদাদ নিয়ে এল পাথরের পানে 
ছোলাভজে এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাদ্যাবাধর রেনেসাঁসি- 
প্রবর্নে লেগোছ। 'দাদমাণ জিগেস করলে, চা হবে কিঃ 

আম বললুম, না, খেজুর-রস। 

দাদ বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখাছ কেন? কোনো খারাপ স্বস্ন 
দেখেছ নাক? 

আম বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই-_ 
স্বগনও মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ থাকে না। আজ তোমার ছেলেমানাষর একটা 
কথা বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বাল। 

বলো-না। 


সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমারও ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জালিয়ে গেল, আম বসে বসে সত্যযূগের কথা বানয়ে 
বানয়ে বলছিলমম। আমি তোমাদের বলাছলহম, সত্যযূগে মানুষ বই পড়ে শিখত 
না, খবর শুনে জানত না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা । 

কী মানে হল বুঝতে পারাছ নে। 

একটু মন দয়ে শোনো বাঁল। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জানো £ 

দৃঢ় বশবাস। 

জানো কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো-আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুমি যাঁদ ভিতরে ভিতরে আম হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ 
সত্য হত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কছুই জান নে? 

জাঁনই নে তো। সবাই মিলে ধরে 'ননয়োছ যে জানি, সেই আপসে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার। 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কন্তু এ সত্যযূগের চলা নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলনম-- 
সত্যষগে মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোঁওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে 
হওয়ার জানা। 


সোঁদন আম তোমাকে 'জিগেস করেছিলুম, তুমি যাঁদ সতাষূগে জন্মাতে তবে 
আপনাকে কাঁ হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফস ক'রে বলে ফেললে, কাব্লি 
বেড়াল। রঃ 


৩৭ সে 


পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখখনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যঝ্গটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোমার মুখের কথাটা 
তোমারই । ওটা ফস্‌ করে আমি-হেন বাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করোছলে আমি খুব বোকা? 

এই মনে করোছলুম যে, কাবুল বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করোছলে, অথচ 
কাবুলি বেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল না-- তোমার বাবা বেড়াল জন্তুটাকে দেখতে 
পারতেন না। আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হ'ত না, পেতেও হ'ত না, 
ইচ্ছে করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হলুম-- এতে কা সাবধেটা হলঃ তার চেয়ে যে বেড়াল 
কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো। 

এঁ দেখো, সত্যযগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যযগের পুপে 
আপনার সীমানা বাঁড়য়ে দিত বেড়ালের মধ্যে, সীমানা লোপ করত না। তুমি 
তুমিও থাকতে, বেড়ালও হতে। 

তোমার এ-সব কথার কোনো মানে নেই। 

সত্যুগের ভাষায় মানে আছে। সোদন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবর 
কাছে শুনোছলে, আলোকের অণুপরমাণু বাঁষ্টর মতো কণাবর্ষণও বটে আবার নদীর 
মতো তরঙ্গধারাও বটে। আমাদের সাধারণ বাঁদ্ধতে বুঁঝ-- হয় এটা নয় ওটা, 'কিল্তু 
বিজ্ঞানের বাঁদ্ধতে একই কালে দুটোকেই মেনে নেয়। তেমাঁন একই কালে তুমি 
পুপুও বটে, বেড়ালও বটে_এটা সত্যযুগের কথা । 

দাদামশায়, ষতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো । 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্বলক্ষণ। 

'সোঁদনকার কথাটা কি এঁ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না? 

এগিয়েছিল। সুকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে-কথা-বলার মতো ব'লে 
উঠল, আমার ইচ্ছে করে শাল গাছ হয়ে দেখতে । 

সুকূমারকে উপহপসিত করবার সুযোগ পেলে তুমি খুশি হতে । ও শাল গাছ হতে 
চায় শুনে তুমি তো হেসে আস্থর। ও চমকে উঠল লঙ্জায়। কাজেই ও বেচারর 
পক্ষ 'নয়ে আমি বললেম-_ দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে 
গেল ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর 'দিয়ে কী মায়ামন্তের অদ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে 
এ রূপের গন্ধের ভোজবাঁজ চলতে থাকে! ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে 
ইচ্ছা করে বৈকি। গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপারিমিত রোমাণন্ট 
অনুভব করব কাঁ করে? 

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল; বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে যে শাল গাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আম 
দেখতে পাই; মনে হয়, ও স্বপন দেখছে। 

শাল গাছ স্বপন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছলে কী বোকার মতো কথা । 
বাধা দিয়ে বলে উঠলুম, শাল গাছের সমস্ত জঈরিনটাই স্বগ্ন। ও স্বঙ্নে চলে 
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এসেছে বীজের থেকে অঞ্কুরে, অঞ্কুর থেকে গাছে। পাতাগ্লোই তো ওর স্বস্ে- 
কওয়া কথা । | 

সুকুমারকে বললুম, সৌঁদন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল আমি 
দেখলহুম, তুমি উত্তরের বারান্দায় রৌলঙ ধ'রে চুপ করে দাঁড়য়োছিলে। কী ভাবাঁছলে 
বলো দোখি। 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কা ভাবাছলুম। 

আম বললুম, সেই না-জানা ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে- 
ভরা আকাশের মতো। সেই রকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, ওদের 
মধ্যে যেন একটা না-জানা ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় 
হয়, শীতের সকালের রোদ্রে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সেই না-জানা ভাবনার ভাষায় কচি 
পাতায় ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান,ওঠে ফুলের মঞ্জযরিতে। 

আজও মনে পড়ে সুকুমারের চোখ দুটো কিরকম এতখানি হয়ে উঠল। সে 
বললে, আমি যাঁদ গাছ হতে পারতুম তা হলে সেই বকুনি সিরাসর করে আমার 
সমস্ত গা বেয়ে উঠত আকাশের মেঘের দিকে । 

তুমি দেখলে সুকুমার আসরটা দখল করে নিচ্ছে। ওকে নেপথ্যে সাঁরয়ে তুমি এলে 
সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যাঁদ সত্যযূগ আসে তুম কী হতে 
চাও । 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাসটোডন কিম্বা মেগাথোরয়ম হতে চাইব; কেননা, 
জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন 
আগেই আলোচনা করেছি। তখন তরুণ পাঁথবীর হাড় ছল কাঁচা, পাকা রকম করে 
জমাট হয়ে ওঠে 'নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম 
তুলির টানের। সেইাঁদিনকার আদম অরণ্যে সেইদিনকার আঁনশ্চিত শীতগ্রম্মের 
আঁধকারে এই-সব ভামকায় জন্তুগুলোর জীবযান্রা চলছে রকম করে তা স্পন্টরূপে 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের 'দনের মানুষ- এই কথাটা তোমার শোনা ছিল 
আমার মুখে । পাঁথবীতে প্রাণের প্রথম আভযানের সেই মহাকাব্য-যুগটাকে স্প্ট 
ক'রে জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আম 
যাঁদ হঠাৎ বলে উঠতুম 'সেকালের রৌয়াওয়ালা চার-দাঁতি-ওয়ালা হাতি হওয়া আমার 
ইচ্ছে, তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই ইচ্ছে 
বোশ দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে । হয়তো আমার মূখে এঁ ইচ্ছেটাই 
ব্ন্ত হত। কিন্তু, সুকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে দিয়োছল অন্য 1দকে। 
আম হতে চেয়েছিলম একখানা দৃশ্য অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে। সকালবেলার প্রথম 
প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়া হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথ গাছটা চণ্তল হয়ে উঠেছে 
ছেলেমান্ষের মতো, নদাঁর জলে উঠেছে কলরব, উচ্চুনিচু ডাঙায় ঝাপসা দেখাচ্ছে 
দল-বাঁধা গাছ। সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা সুদূরতা- 
মনে হচ্ছে যেন অনেক দূরের ওপার থেকে একটা ঘণ্টার ধ্যান ক্ষীণতম হয়ে গেছে 
বাতাসে, যেন রোদূদ্রে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে-- বেলা যায়? । 

তোমার মুখ দেখে স্পম্ট বোঝা গেল একখানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ 
নিয়ে একখানা সমগ্র ভূদশ্য হয়ে যাওয়ার কজ্পনা তোমার কাছে অনেক বোঁশ সৃষ্টি- 
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ছাড়া বোধ হল। সুকুমার বললে, গাছপালা নদী সবটার উপরে তুমি ছাঁড়য়ে মিলিয়ে 
গেছ মনে করতে আমার ভার মজা লাগছে। আচ্ছা, সত্যযুগগ কি কোনোদিন 
আসবে? 

যতাদন না আসে ততাদন ছবি আছে, কাবতা আছে। আপনাকে ভুলে গিয়ে 
আর-কিছু হয়ে যাবার এ একটা বড়ো রাস্তা । 

সুকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওটা কি ছবিতে একেছ 2 

হাঁ, একেছি। 

আমিও একটা আঁকব। 

সুকুমারের স্পর্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে নাকি তুমি আঁকতে! 

আম বললুম, ঠিক পারবে। আঁকা হয়ে গেলে, ভাই, তোমারটা আম নেব, 
আমারটা তোমাকে দেব। 

সোঁদন এই পযন্ত হল আমাদের আলাপ। 


এইবার আমাদের সোৌদনকার আসরের শেষ কথাটা ব'লে নিই । তুম চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । সুকুমার তখনও বসে বসে কী ভাবতে লাগল । 
আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব ? 

সুকুমার বললে, বলো দেখি । 

তুমি ভেবে দেখছ আরও কা হয়ে যেতে পারলে ভালো হয় হয়তো প্রথম-মেঘ- 
পান্সিনৌকোখাঁন। এই উপলক্ষে আম তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা বাঁল। 
তুমি জান ধাঁরুকে আম কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুম তার 
টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাঁড়তে। সাত 'দন সাত 
রাত কাটল। সোদন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রথর। দূরে একটা কুকুর করুণ সরে 
আর্তনাদ করে উঠছিল; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, 
পশ্চিম দিক থেকে ডুমুর গাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার গয়লানি এসে 
1জগেস করলে, তোমাদের খোকাবাব্‌ু কেমন আছে গা? আমি বললুম, মাথার কষ্ট 
গা-জবালা আজ কমেছে । যারা সেবা করাছল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে । দুজন ডাক্তার রাগ দেখে বেরিয়ে এসে ফিস ফিস্‌ ক'রে কী পরামর্শ 
করলে, বুঝলেম আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে রইলম। মনে হল--কা হবে 
শুনে! সায়াহের ছায়া ঘাঁনয়ে এল। দেখা গেল সামনের মহানিম গাছের মাথার উপরে 
সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে । দূরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাঁড়র শব্দ আর শোনা 
যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম ঝিম করছে। কী জানি কেন মনৈ মনে বলছি, 
পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রান্নিরুপিণী শান্তি, স্নিগ্ধ, কালো, স্তব্ধ । প্রাতি- 
দিনই তো আসে, কিন্তু আজ এল বিশেষ একটি মৃর্তি নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ 
বুজে সেই ধারে-চলে-আসা রান্রর আবির্ভাব আমার সমস্ত অঞ্গকে মনকে যেন আবৃত 
করে দলে । মনে-মনে বললুম, ওগো শান্তি, ওগো রাঘি, তুমি আমার "দাদ, আমার 
অনাঁদ কালের 'দাদ। দিন-অবসানের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের 
কাছে আমার ধারুভাইকে; তার সকল জবালা যাক 'জাঁড়য়ে একেবারে ।- দুই পহর 
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পোরয়ে গেল; একটা কান্নার ধনি উঠল রোগীর 'শয়রের কাছ থেকে; নিস্তব্ধ রাস্তা 
বেয়ে গেল চলে ডান্তারের গাঁড় তার ঘরে ধিরে । সোঁদন আমার সমস্ত-মন-ভরা একটি 
রাত্রির রূপ দেখোছ; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে বগয়োছলুম, পাঁথবী যেমন তার 
স্বাতন্্য মিলিয়ে দেয় 'নিশীথের ধ্যানাবরণে। 

কী জানি সুকুমারের কী মনে হল। সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্তু 
তোমার এ দাদ অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে অমন চুপচাপ নিয়ে যাবে না। পুজোর 
ছুটির দিনে যেদন সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইস্কুলে যেতে হবে না, ছেলেরা 
সবাই যোদন গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটবল খেলতে, সেইদন আম খেলার মতো করেই 
হঠাৎ মাঁলয়ে যাব আকাশে ছাটর 'দনের রোদ্‌দরে। 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম; কিছু বললুম না। 
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পৃপোঁদিদি বললে, কাল থেকে সুকুমারদার কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ্যে আমার 
উপরে একটুখাঁন খোঁচা থাকে। তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার অংশ নিয়ে 
সুকুমারদার সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেটা এখনও আছে ? 

হয়তো একটুখাঁন আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব ব'লেই বারবার 
তার কথা তুল। আরও একটখাঁন কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-না। 

কিছাদন আগে সুকুমারের বাবা ডান্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে 'বদায় 
নিতে। | 

কেন, বিদায় নিতে কেন! 

তোমাকে বলব*মনে করেছিলুম. বলা হয় নি। আজ বাঁল। ?নতাই চাইলে সুকুমার 
আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে সে ছাব আঁকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। নিতাই 
বললে, ছবি আঁকা 'বিদ্যেয় আঙুল চলে, পেট চলে না। 

সুকুমার বললে, আমার ছাঁবর খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছ কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ করে দেবার দরকার 
হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 

কথাটা 'বস্ত্রী লাগল তার মনে কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সাঁত্য-_ এর প্রমাণ দেওয়া 

1 

বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে । সুকুমারের বারশালের মাতামহ 
খেপা গোছের মানুষ; সূকুমারের স্বভাবটা তাঁরই ছাঁচের, চেহারারও সাদৃশ্য আছে। 
দুজনের 'পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধূর মতো । পরামর্শ হল দুজনে 'মিলে। 
সকুমার টাকা পেল কিছ, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না। বাবাকে চিঠি 
লিখে গেল, 'আপান চান না আম ছাব আঁকা শাখ, শিখব না। আপাঁনি চান অর্থকরী 

আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম। যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে আসব, 

আশীর্বাদ করবেন।, 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল্‌ কাউকে বলে নি। একটা ডায়ার পাওয়া গেল তার 
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ডেস্কে। তার থেকে বোঝা গেল, সে যবরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঁঝাগার শখতে। 
তার শেষ দিকটা কাপ করে এনোছ। ও 'লিখছে-_ 

নেতার কারিনার নতি রা ডে াতেতে 
উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিল্‌ম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে। 
এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। যুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন 
চলেছে। যাঁদ সাবধা পাই যান্লীর দলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত পৃথিবীর 
আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই। একাঁদন আম তার দাদামশায়ের দেখাদেখি 
যে ছবি একেছিলুম, দেখে পুপ্ীদাদ হেসেছিল। সেই দিন থেকে দশ বছর ধরে 
ছাঁব আকা অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আঁকা দুখানা ছাব রেখে 
গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্যে। একটা ছবি জল-স্থল-আকাশের একতান সংগত 
নিয়ে, আর-একটা আমার বরিশালের দাদামশায়ের। পৃপের দাদামশায় ছবি দুটো 
দেখিয়ে পৃপোঁদদির সেদিনকার হাঁস যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো ভালোই, নইলে 
যেন ছিড়ে ফেলেন। আমার এবারকার যাত্রায় চন্দ্রলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাজের 
পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যাঁদ ভাঙে তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পেশছব-_ সূর্য 
প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পাঁথবীর সঙ্গে । যাঁদ বেচে থাক, আকাশের 
খেয়া-পারাপারে যাঁদ নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একাঁদন পুপ্দীদাদকে নিয়ে শৃন্যপথে 
পাড় দিয়ে আসব__মনে এই ইচ্ছে রইল। সত্যযূগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই 
ছিল। চেস্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা ব'লে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে 
অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস। এ আকাশটা পৃথিবীর 
লক্ষ লক্ষ যুগের কোট কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ । এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো 'বিশ্ব- 
সৃষ্টির কোন্‌ কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘান*বাসে উৎসারিত 
ইচ্ছেগুলো সেই আকাশেই যে আকাশে আজ আম উড়তে চলেছি ।' 
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আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সম্ধান করতে 
হুর জরা রিনার 
৮ন হঃজিরাডিননইজিিনিরারিরার র্রাজিরিজাডি £ 
৪” নিন্দার রন্নানন্রিজ হর রা নূর নি 
ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতসবাঁজর আধপোড়া কাঠি। 


* বৈশাখ ১৩৪৪ 


৬৩৭ 


এক যে ছিল রাজা, তাঁর ছিল না রাজরানী । রাজকন্যার সন্ধানে দূত গেল অঞ্গ বঙ্গ 
কলিঙ্গ মগধ কোশল কাণ্ঠী। তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাজ, সে কা দেখলনম ! 
কারু চোখের জলে মুস্তো ঝরে, কারু হাসিতে খসে পড়ে মাঁনক। কারু দেহ চাঁদের 
আলোয় গড়া--সে যেন পূর্ণিমারান্রের স্ব*ন। 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগ্ঁল বাঁড়য়ে বলা। রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে 
না অনুচরদের মুখের থেকে । তান বললেন, আম নিজে যাব দেখতে । 

সেনাপাঁত বললেন, তবে ফৌজ ডাক? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পান্র-মিত্রদের খবর দিই ? 

রাজা বললেন, পান্র-মিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্যা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাজহস্তাঁ তোর করতে বলে দিই? 

রাজা বললেন, আমার এক জোড়া পা আছে। 
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রাজা বললেন, যাবে আমার ছায়াটা। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_চুনিপান্নার হার, মানক-লাগানো মুকুট, হীরে- 
লাগানো কাঁকন আর গজমো'তির কানবালা। 

রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সন্নেসীর সঙ । 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপপান, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে আঁকলেন 
তিলক, আর হাতে নিলেন কমন্ডলু আর বেল কাঠের দণ্ড । 'বোম্‌ বোম্‌ মহাদেব 
বলে বেরিয়ে পড়লেন পথে । দেশে দেশে রটে গেল- বাবা 'পিনাক*বর নেমে এসেছেন 
হিমালয়ের গূহা থেকে, তাঁর একশো-পণচশ বছরের তপস্যা শেষ হল। 


রাজা প্রথমে গেলেন অগ্গদেশে। রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার 
কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ দুটিতে 
হাঁরণের চমকে-ওঠা চাহান। তান বসে বসে সাজ করছেন। কোনো বাঁদী নিয়ে 
এল স্বর্ণচন্দন-বাঁটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাঁপাফুলের মতো । কেউ-বা আনল 
ভঙ্গলাঞ্কন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ । কেউ-বা আনল মাকড়সা- 
জাল শাঁড়। কেউ-বা আনল হাওয়া-হালকা ওড়না । এই করতে করতে দিনের 'িনটে 
প্রহর যায় কেটে। ফিছুতেই কিছ মনের মতো হয় না। সম্লেসীকে বললেন, বাবা, 
আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে রাজরাজেশবরের লেগে 
যায় ধাঁধা, রাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মূখের দিকে তাকিয়ে 'দিনরান্রি কাটে। 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই না। 

সন্ন্যাসী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা 
দেব। 


৫৬৩৮ গল্পসল্প 


রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে। রাজকন্যা শুনলেন সন্ধ্যাসীর নাম-ডাক। 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের কথায় রাজ- 
রাজে*বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা । আমার ছাড়া আর কারও 
কথা যেন তাঁর কানে না যায়। আঁম যা বলাই তাই বলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই মল্লম আম সন্ধান করতে বেরলুম। যাঁদ পাই তবে ফিরে 
এসে দেখা হবে। ব'লে তান গেলেন চলে। 


গেলেন কাঁলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে । রাজকন্যা মল্রণা করছেন 
কী ক'রে কাণ্চঈ জয় ক'রে তাঁর সেনাপাতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেপ্ট করে দিতে 
পারে, আর কোশলের গৃমরও তাঁর সহ্য হয় না। তার রাজলক্ষমীকে বাঁদী ক'রে তাঁর 
পায়ে তেল দতে লাগয়ে দেবেন। 

সন্ন্যাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, বাবা, শুনোছি সহস্রঘ্ণী অস্ত 
আছে শ্বেতদ্বীপে যার তৈজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আম যাকে 
বিয়ে করব, আম চাই তাঁর পায়ের কাছে বড়ো বড়ো রাজবন্দীরা হাতিজোড় করে 
থাকবে, আর রাজার মেয়েরা বান্দনী হয়ে কেউ-বা চামর দোলাবে, কেউ-বা ছন্র ধরে 
থাকবে, আর কেউ-বা আনবে তাঁর পানের বাটা। 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 

রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই না। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জবালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 


সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিক্‌! চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। 
খুলে ফেললেন জটাজুট। ঝর্নার জলে স্নান ক'রে গায়ের ছাই ফেললেন ধুয়ে । তখন 
বেলা প্রায় তিন প্রহর। প্রখর রোদ, শরার শ্রান্ত, ক্ষুধা প্রবল। আশ্রয় খ'জতে খংজতে 
নদীর ধারে দেখলেন একটি পাতার ছাউান। সেখানে একটি ছোটো চুলা বানয়ে 
একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে ঁদয়েছে রাঁধবার জন্য। সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু 
জড়ো করে রাজবাঁড়তে জোগান দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো 
কাঠ জালিয়ে শুরু করেছে রান্না । তার পরনের কাপড়খানি দাগ-পড়া, তার দুই 
হাতে দুটি শাঁখা, কানে লাগয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ । চোখ দুটি তার ভোমরার 
মতো কালো । স্নান ক'রে সে ভিজে চুল পচে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাঁত্তর। 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে। 

মেয়োট বললে, একট, সবুর করুন, আম অন্ন চাঁড়য়োছ, এখাঁন তোর হবে আপনার 
জন্য। 

রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে? 

সে বললে, আম বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই 
আমার হবে ঢের। আতাঁথকে অন্ন দিয়ে যে পাঁণ্য হয় গাঁরবের ভাগ্যে তা তো সহজে 
জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে? 

মেয়োট বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তাঁর কু'ড়ে ঘর। আমি 


রাজরানপ &৩৯ 


ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছ খাবার নিয়ে যাই তরি কাছে। 
আমার জন্য তান পথ চেয়ে আছেন। 

রাজা বললেন, তৃমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল 
যা তুমি নজে জড়ো করে খাও। 

কন্যা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে । তোমার কোনো ভয় নেই। আমাকে 
পথ দৌখয়ে নিয়ে চলো । 

বাপের জন্য তৈরি অন্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ করে 
দুজনে তাই খেয়ে নিলে । রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ো বাপ কুণ্ড়ে ঘরের দরোজায় 
বসে। সে বললে, মা, আজ দোৌর হল কেন? 

কন্যা বললে, বাবা, আতাঁথ এনোঁছ তোমার ঘরে। 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গারবের ঘর, কী দিয়ে আম আতাঁথসেবা করব! 
সেবা। আজ আম বিদায় নিলেম। আর-একাদন আসব। 


সাত দিন সাত রান্র চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে। তাঁর অশ্ব রথ 
সমস্ত রইল বনের বাইরে । বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন; বললেন, 
আমি বিজয়পত্তনের রাজা । রানী খ'জতে বেরিয়োছলাম দেশে বিদেশে । এতাঁদন পরে 
পেয়েছি--যাঁদ তুমি আমায় দান করো আর যাঁদ কন্যা থাকেন রাজী । 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল। এল রাজহস্তী--কাঠকুড়ানী মেয়েকে পাশে নিয়ে 
রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 

অত্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যারা শুনে বললে, ছৰ! 


ঞ 
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৫6৪০ 
বান পয়সার ভোজ 


আঁপসের বেশে অক্ষয়বাবু 
হাসিতে হাঁসতে 


আজ আচ্ছা জব্দ করেছি। বাবু রোজ আমাদের স্কন্ধে বিনামূল্যে বিনা-মাশুলে 
ইয়ার্ক দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচওড়া কথা কন। মশায়, আজ বছর-খানেক ধরে 
রোজ বলে “আজ খাওয়াব' 'কাল খাওয়াব'-খাওয়াবার নাম নেই। যতখাঁন আশা 
দিয়েছে তার সিি-পাঁরমাণ যাঁদ আহার দিত তা হলে এত দিনে 1তনটে রাজসং়্ 
যজ্ঞ হতে পারত। যা হোক, আজ তো বহু কম্টে একটা 'নমন্তরণ আদায় করা গেছে। 
কিন্তু দ্যাট ঘণ্টা বসে আছ, এখনও তার দেখা নেই। ফাঁকি দিলে না তো? 


নেপথ্যে চাহিয়া 


ওরে, কী তোর নাম, ভুতো না মোধো, না হরে - 

চন্দ্রকান্ত? আচ্ছা বাপ তাই সই। তা ভালো, চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন 
আসবে বলো দোঁখ। 

কী বলাল? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন ? বলিস কণ রে! 
আজ তবে তো রীতিমত খানা। িদেটিও 'দাব্য জমে এসেছে। মটন-চপের হাড়- 
গল একেবারে পালিশ করে হাতির দাঁতের চুষিকাঠির মতো চকচকে করে রেখে 
দেব। একটা মুরগির কার আঁবশ্যি থাকবে, কিন্তু কতক্ষণই বা থাকবে! আর 
দু রকমের দুটো পাডং যাঁদ দেয় তা হলে চেঁচেপ:চে চীনে বাসনগুলোকে একেবারে 
কাঁচের আয়না বানিয়ে দেব। যাঁদ মনে করে ডজন-দ্বাস্তন অয়স্টার প্যাঁট আনে তা 
হলে ভোজনটি বেশ পাঁরপাঁট রকমের হয়। আজ সকাল থেকে ডান চোখ নাচছে, 
বোধ হয় অয়স্টার প্যাঁট আসবে। 

ওহে ও চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন গেছেন বলো দেখি। 

অনেক ক্ষণ গেছেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই। ততক্ষণ এক ছিিম তামাক 
দাও-না। অনেক ক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু তোমার কোনো গা দেখাছ নে। 

তামাক বাইরে নেই ? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো কখনও শান 
নি। এ তো কোম্পানির কাগজ নয়। কী করা যায়! আম একটু-আধটু আফিম 
খাই, তামাক না হলে তো আর বাঁচি নে। ওহে মোধো, না না, চন্দ্রকান্ত, কোনো- 
মতে মালাঁদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে হোক, একণছালিম জোগাড় করে 
দিতে পারো লা? 

বাজার থেকে কিনে আনতে হবেঃ পয়সা চাই? আচ্ছা বাপু, তাই সই। এই 
নাও, এক পয়সার তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসো। 

এক পয়সার তামাক হবে নাঃ কেন হবে নাঃ বাপু, আমাকে কি মুচিখোলার 
নবাব বলে হঠাৎ তোমার ভ্রম হয়েছে ? ষোলো টাকা ভারর অন্বুর তামাক না হলেও 


বান পয়সার ভোজ ৫৪৯ 


আমার কম্টেসৃষ্টে চলে যায়-- এক পয়সাতেই ঢের হবে। 

হঃকো-কলকেও কিনে আনতে হবে? সেও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে পুরে 
রেখে গেছেন নাকি? বাঙাল ব্যাঞ্কে সেফ িপাঁজট করে আসেন নি কেন? ওরে 
বাস রে! এ তো ভালো জায়গায় এসে পড়া গেছে দেখাছ। তা নাও, এই ছাট 
পয়সা দ্রামের জন্যে রেখেছিলুম।॥ উদয় ফিরে এলে তার কাছ থেকে সুদ-সৃদ্ধ আদায় 
করে নিতে হবে। 

এই বাঁঝ বাবুর বাগানবাড়ি, তা হলে এ*র ভদ্রাসন-বাঁড় কিরকম হবে না জানি। 
কাঁড়গুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাঁচি। এই তো একখান ভাঙা চৌকি আসবাবের 
মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবাধ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথ্য 
হয়ে গেল-আর তো পার নে- এই মাঁটতেই বসা যাক। 


কোঁচা "দয়া ধুলা ঝাঁড়য়া একটা খবরের কাগজ মাটিতে পাঁতিয়া উপবেশন ও গুন্গুন্‌ স্বরে গান 


যদ জোটে রোজ 
এমন 'বাঁন পয়সায় ভোজ! 
ডিশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কার ফিশ, 
সঙ্গে তার হুইস্কি সোডা দু-চার রয়েল ডোজ! 


চোকায় উইলসনের বিল- 
থাকি মনের সুখে হাস্যমুখে, কে কার রাখে খোঁজ! 

কই রে? তামাক এল? ওকি রে! শুধু কলকে 2 হঠকো কই? এখানে ছ-পয়সায় 
হংকো পাওয়া ধায় নাঃ কলকেটার দাম দু-আনা ? হ্যা-দেখো বাপ চন্দ্রকান্ত, বাইরে 
থেকে আমাকে দেখে যতটা বোকা মনে হয় আম ততটা নই। শরীরটা যত মোটা, 
বাঁদ্ধটা তার চেয়ে কিণ্টিং সুক্ষ । তোমার বাবু ষে হঠকোটা কলকেটা তামাকটা 
পযন্তি আয়রনূচেস্টে তুলে রেখে দেন, এতক্ষণে তার কারণ বোঝা গেল। কেবল 
তোমার মতো রত্রটিকে বাইরে রাখাই তাঁর ভুল হয়েছে। বোধ হয় বেশিদিন বাইরে 
থাকতেও হবে না। কোম্পানি-বাহাদূর একবার খবরটি পেলেই পাহারা বাঁসয়ে খুব 
হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে রাখবেন । যা হোক, তামাক না খেয়ে তো আর বাঁচ নে। 


কাঁলকায় মুখ "দয়া তামাক টানিয়া কাশতে কাশতে 
ওরে বাবা! এ কোথাকার তামাক! এ যে উইল করে টানতে হয়। এর দু টান 
টানলে স্বয়ং বাবা ভোলানাথের মাথার চাঁদ ফট- করে ফেটে যায়, নন্দীভূঙ্গীর 'ভার্ম 
লাগে। কাজ নেই বাপু, থাক্‌। বাবু আগে আসুন। কিন্তু বাবুর আসবার জন্যে 
তো কোনো রকম তাড়া দেখাঁছ নে। সে বোধ হয় প্যাঁটগুলো একটি একটি করে শেষ 
করছে। এ দিকে আমার পেট এমনি জলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন এখাঁন কোঁচায় 
আগদন ধরে যাবে। তৃষণাও পেয়েছে । কিন্তু জল চাইলেই আমাদের চন্দ্রকান্ত বলে 


৫৪২ বাকৌতুক 


বসবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন। কাজ নেই, বাগানের 
ডাব খাওয়া ষাক। 

ওহে বাপু চন্দ্র, একাঁট কাজ করতে পারো? বাগান থেকে চট্‌য করে একটি ভাব 
পেড়ে আনতে পারো ? বড়ো তেম্টা পেয়েছে। 

কেন? ডাব পাওয়া যাবে না কেন? বাগানে তো ডাব বিস্তর দেখে এলম। 

সব গাছ জমা দেওয়া হয়েছে? তা হোক-না বাপ, একাট ডাবও মিলবে না? 

পয়সা চাই ঃ পয়সা তো আর নেই। তবে থাক্‌, বাবু আসুন, তার পরে দেখা 
যাবে। সঙ্গে মাইনের টাকা আছে, 'কল্তু ওকে ভাঙাতে দতে সাহস হয় না। এখনও 
কোম্পাঁনর মুল্লুকে যে এতবড়ো একটি ডাকাত বাইরে ছাড়া আছে তা আম জানতুম 
না । 

যাই হোক, এখন উদয় এলে যে বাঁচি। ওই বুঁঝ আসছে। পায়ের শব্দ শুনাছ। 
আঃ, বাঁচা গেল। ওহে উদয়, ওহে উদয়! কই, না তো! তুমি কেহে? 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তার চেয়ে নজে এলেই তো ভালো করতেন। 
খিদেয় যে মারা গেলম। 

হোটেলের বাবু ঃ কেরানবাবু ? কই, তাঁর সঙ্গে আমার তো কোনো আত্মীয়তা 
নেই। কিছু খাবার পাঠিয়েছেন বলতে পারো? অয়স্টার প্যাঁট ? 

পাঠান 'নি ? বিল পাঠিয়েছেন? কৃতার্থ করেছেন আরীক। যে বাবুর নামে বিল 
[তিনি এখানে উপাঁস্থত নেই। 

আরে, না রে না। আম না। এও তো ভালো বিপদে পড়লুম। আরে, মাইরি না! 
কী গেরো! তোমাকে ঠাঁকয়ে আমার লাভ কন বাপু! আমি নিমন্তণ খেতে এসে 'তিন 
ঘণ্টা এখানে বসে আছ-- তুমি হোটেল থেকে আসছ, তবু তোমাকে দেখেও অনেকটা 
তা্ত হচ্ছে। বোধ হয় তোমার ওই চাদরখানা 'সম্ধ করলে ওর থেকে নিদেন- ভয় 
নেই, আম তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলটিও চাই নে। 

এ তো ভালো মুশকিল দেখাছ। ওগো, না গো না। আম উদয়বাবু নই, আম 
অক্ষয়বাব। কী গেরো! আমার নাম আমি জানি নে, তুমি জানো! অত গোলে কাজ 
কী বাপু- তুম নীচে গিয়ে একটু বোসো, উদয়বাবূ এখান আসবেন। 

ব্ধাতা, সকালবেলায় এইজন্যেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে ? হোটেল থেকে 
ডিনার না এসে, বল এসে উপাস্থত !_ 


সাথ, কা মোর করম ভেল! 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিনু, বজর পাঁড়য়া গেল! 


হে বাঁধ, তোমারই 'িচারে সম্দ্রমন্থনে এক জন পেলে সুধা আর-এক জন পেলে 
বিষ, হোটেল-মল্থনেও কি এক জন পাবে মজা, আর-এক জন পাবে তার বিল! 'বিলটাও 
তো কম 'দিনের নয় দেখাঁছ। 

তৃমি আবার কে হে? বাবু পাঠিয়ে দিলে? বাবুর যথেষ্ট অনগগ্রহ। কিন্তু তানি 
কি মনে করেছেন তোমার মখখানি দেখেই আমার ক্ষনধাতৃক্ণা দুর হবে? তোমার বাব, 
তো বড়ো ভদ্রলোক দেখছি হে! 

ক বললে? কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম? * 
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উদয়বাবু কাপড় কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তার দাম দেবে? তোমার তো 'ববেচনা- 
শান্ত বেশ দেখাছি। 

সাঁত্য নাক ? কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবু 2 কপালে কি সাইন-বোর্ড্‌ 
টাঙয়ে রেখোছ ? আমার অক্ষয়বাব নামটা কি তোমার পছন্দ হল না? 

নাম বদলেছি 2 আচ্ছা বাপু, শরীরটি তো বদলানো সহজ ব্যাপার নয়। উদয়বাবূর 
সঙ্গে কোন্খানটা মেলে, বলো দোঁখ। 

উদয়বাবূকে কখনও চাক্ষুষ দেখ নি? আচ্ছা, একটু সবর করো, তোমার মনের 
আক্ষেপ ঘটিয়ে দেব। স্তর দোঁর হবে না, তান এলেন বলে। 

আরেইনালো (জারা কে ভাসে তারের কোরে িনাসা লা ানিরিভাানি 
নিমন্দণ আছে বুঝ? 

বাঁড়ভাড়া ঃ কোন্‌ বাঁড়র ভাড়া মশায় ? এই বাঁড়র 2 ভাড়াটা কত হিসেবে? 

মাসে সতেরো টাকা? তা হলে ?হসেব করুন দোঁখ সাড়ে তিন ঘন্টায় কত ভাড়া 
হয়। 

ঠাট্টা করাছি নে মশায়, মনের সে রকম প্রফল্ল অবস্থা নয়। এ বাঁড়তে নিমান্তিত 
হয়ে আম সাড়ে-তিন ঘণ্টা কাল আছ। সেজন্যেও যাঁদ ভাড়া দিতে হয় তো ন্যায্য 
হিসেব করে নিন। তামাকটা পর্যন্ত পয়সা দিয়ে খেয়োছি। 

আজ্ঞে না, আপাঁন ঠিকট অনুমান করতে পারেন নি- আপনার ঈষৎ ভুল 
হয়েছে- আমার নাম উদয় নয়, অক্ষয়। এ রকম সামান্য ভুলে অন্য সময় বড়ো একটা 
কিছু আসে যায় না, কিন্তু বাঁড়ভাড়া-আদায়ের সময় বাপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন 
সেইটে বাঁচিয়ে কাজ করলেই সবিধে হয়। 

আমাকে বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে বলছেন £ মাপ করবেন, ওইটি পারব না। 
সাড়ে-তিন ঘণ্টা ধরে পেটের জবালায় মরছি, ঠিক যেই খাবারটি আসবার সময় হল 
অমাঁন আপাঁন গাল দিচ্ছেন ব'লেই যে বাঁড় ছেড়ে চলে যাব আমাকে তেমন গর্দভ 
ঠাওরাবেন না। আপাঁন ওইখানেই বসুন, যা যা বলবার আঁভপ্রায় আছে বলে যান__ 
আম আহারান্তে বাঁড় ছেড়ে যাব। 

বকে বকে আমার গলা শুকিয়ে এল, আর তো বাঁচ নে। খিদেয় নাঁড়গুলো 
বেবাক হজম হয়ে গেল। ওই-যে পায়ের শব্দ। ওহে উদয়, আমার অন্ধের নাঁড়, আমার 
সাগর-সেণ্চা সাত রাজার ধন মানিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রাণ বাঁচে না। 

তুমি আবার কে হে? যাঁদ গালমন্দ দেবার থাকে তো ওইখানে বসে আরম্ভ করে 
দাও। দোহার্ক করবার অনেকগুলি লোক উপাস্ধিত আছেন। 

হারবাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলুম। 'তাঁন 
আমাকে খুখ ভালোবাসেন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার পরমবন্ধু যাঁরা আমাকে 'িমল্্ণ 
করে পাঠিয়েছেন তাঁদের কোনো দেখাসাক্ষাৎ নেই, আর যাঁদের সঙ্গে আমার কোনো- 
কালে কোনো পরিচয় নেই তাঁরা যে আজ প্রাতঃকাল থেকে আমাকে এত ঘন ঘন 
খাতির করছেন এর কারণ কী? আচ্ছা মশায়, হারবাব্-নামক কোনো একট ভদ্রলোক 
আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য হয়ে উঠলেন 
বলতে পারেন কি? 

কী? আমি আমার স্ত্রীর বালা গড়াবার জন্যে তাঁর কাছ থেকে নমুনাস্বর্প গহনা 
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এনে ফিরিয়ে দিচ্ছি নেঃ দেখো, এ সম্বন্ধে আমার অনেকগুীল কথা বলবার ছিল, 
ধিল্তু আপাতত একাঁট বললেই যথেম্ট হবে--আমি কারও কাছ থেকে কোনো গহনা 
আন দিন এবং আমার স্ত্রীই নেই। প্রধান প্রধান কথা আর যা বলবার ছিল সে আজকের 
মতো মাপ করবেন_ গলা শুকিয়ে তৃষ্কায় ছাতি ফেটে মরছি। আপাঁনি আর আধ ঘণ্টা 
কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন। 


উচ্চৈঃস্বরে 


ওরে উদয়, ওরে উদো, ওরে লক্ষমীছাড়া হতভাগা পাজি ছংচো ড্যাম শুয়ার 
ইস্টুপিড-- ওরে, পেট যে জবলে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে-_ 
ওরে নরাধম! কুলাঙ্গার! 

আরে না মশায় আপনাদের সম্ভাষণ করছি নে। আপনারা হঠাৎ চণ্ল হবেন না। 
আম পেটের জহালায় মনের খেদে আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি। আপনারা বসুন। 

আর বসতে পারছেন না? অনেক দোঁর হয়ে গেছে? সে কথা আর আমাকে বলতে 
হবে না। দোর হয়েছে সন্দেহ নেই। তা হলে আপনাদের আর পাঁড়াপশীড় করে ধরে 
রাখতে চাই নে। তবে আজকের মতো আপনারা আসুন । আপনাদের সঙ্গে মিস্টালাপে 
এতক্ষণ সময়টা বেশ সুখে কেটোছল। 

[িন্তু এখন যে কথাগুলো বলছেন ওগুলো কিছু আধিক পাঁরমাণেই বলছেন। 
খুব পরমবন্ধূকেও মানুষ ভালোবেসে শ্যালক সম্ভাষণ করতে হঠাৎ কুশ্ঠিত হয়, কিন্তু 
আপনাদের সঙ্গে আতি অল্পক্ষণের আলাপেই যে আপনারা এতটা বেশি ঘনিচ্ততা 
আত্মীয়তা করছেন সেজন্যে আমি মনে মনে কিছ লজ্জাবোধ করাছ। জানবেন 
আপনাদের প্রতি আমার আন্তরিক কোনো রকম অসদ্ভাব নেই, কিন্তু আপনারা আমার 
কাছে যতটা প্রত্যাশা করছেন আমি ততটা দিতে একেবারে অক্ষম ।' 

মশায়রা আর বাড়াবাড়ি করবেন না। আপনারা বোধ হয় দু বেলা নিয়মিত আহার 
করে থাকেন, খিদে পেলে মানুষের মেজাজটা কিরকম হয় ঠিক জানেন না, তাই আমাকে 
এমন অবস্থায় ঘাঁটাতে সাহস করছেন। 

আবার! ফের! দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না। শরীরটা দেখেই বুঝতে 
পারছ না! বহু কম্টে রাগ চেপে আছি, পাছে একটা খুনোখ্ন কাণ্ড করে বাঁস। 

আচ্ছা, আমাকে রাগাও দেখি । দেখি তোমাদের কত ক্ষমতা । িছুতেই রাগাতে 
পারবে না। এই দেখো, আম খুব গম্ভীর হয়ে ঠান্ডা হয়ে বসলুম। 

ও বাবা! এরা যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে। খালি পেটে 
খিদের উপর মারটা সয় না দেখাছি। | 

আচ্ছা বাপ, তোমরা সবাই বোসো। তোমাদের কার কত পাওনা আছে বলো। 
ভাগ্য মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে আজ নিতান্তই ধনঞ্জয়কে স্মরণ করে 
এক-পেট-খিদে-সুদ্ধ দৌড় মারতে হত। আপাতত প্রাণটা বাঁচাই, তার পর টাকাটা 
উদয়ের কাছ থেকে আদায় করে নিলেই হবে। 

তোমার পাঁচ টাকা বৈ পাওনা নয়, কিন্তু তুমি পণ্টান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ 
বাপু--এই নাও তোমার টাকা । 
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ওহে বাপু তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যাঁদ কখনও অসময়ে 
তোমাদের শরণাগত হতে হয় তা হলে স্মরণ রেখো। 

তোমার তন মাসের বাঁড়ভাড়া পাওনা? এক মাসের টাকাটা আজ 'দচ্ছি, বাকি 
পরে নিয়ো । তুমি তো ভাই, তোমার গালমন্দ আমাকে ষোলো-আনাই চুকিয়ে 'দিয়েছ, 
তাতে বোধ কার তোমার মনটা কতকটা খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ করে বাঁড় 
চলে যাও। 

ওহে বাপু, তোমার গহনা 'ফাঁরয়ে দেওয়া সহজ নয়। যাঁদ আমার স্ত্রী থাকতেন 
আর তোমার গহনা তাঁকে 'দিতুম তা হলেও 'ফারয়ে আনা শন্ত হত; আর যখন 
[তিনি বর্তমান নেই এবং তোমার গহনা তাঁকে দিই নি তখন ফিরিয়ে আনা আরও 
কত কঠিন তা একটুখানি ভেবে দেখলে তুমিও হয়তো বুঝতে পারবে । তবু যাঁদ 
পীঁড়াপীড় কর তা হলে কাজেই তোমার হরিবাবুর ওখানে আমাকে যেতে হবে, 
[কিন্তু খাবারটা আসে কি না আর-একটু না দেখে যেতে পারছি নে। 

উঃ! আর তো পাঁর নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক 
নেই, এখন তুমি-সুদ্ধ অস্ত গেলে আম যে অন্ধকার দোখ! চন্দ্র! ওহে চন্দ্রকান্ত ! 

এই-যে এসেছ! চন্দ্র, তুমি তো তোমার বাবুকে চেন, সত্য করে বলো দোখ 
আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে তিনি কি হোটেল থেকে 'ফিরবেন। 

বোধ হয় ফিরবেন নাঃ এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
হচ্ছে। যা হোক, বন্ড খিদে পেয়েছে, এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই 
আধুলাট 'নয়ে যাঁদ চট্‌ করে কিছু খাবার কিনে আনো, তা হলে প্রাণ-রক্ষে হয়। 

লোকটা নবাব করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু নেই, আমরা ভাবতুম চালায় 
ক করে! এখন ব্যাপারটা বুঝতে পারাছি। কিন্তু প্রত্যহ এতগরীল গাল হজম ক'রে, 
এতগাঁল বিল ঠেকিয়ে, এতগুলো লোক খোঁদয়ে রাখা তো কম কান্ড নয়। এতে 
মজার পোষায় না, এর চেয়ে ঘাঁন ঠেলেও সুখ আছে। 

কী হে! শুধু মুঁড় নিয়ে এলে! আর-কিছু পাওয়া গেল না? পয়সা কিছু 
ফিরেছে? নাঃ আচ্ছা, তবে দাও মাঁড়ই দাও । 


আহার 


ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাঁস মুঁড় ষেন সুধা ব'লে বোধ হচ্ছে। 
অনেক নিমন্নণ খেয়েছি, কিন্তু এমন সুখ পাই 'নি। চন্দ্র, তুমিই সুধাকর বটে, ফিল্তু 
আজকে কলঙ্কের ভাগটাই কিছ বেশ দেখা গেল। ডাবও একটা এনেছ দেখাছি, এর 
জন্যেও স্বতন্ত্র কিছ দিতে হবে নাকি ? 

হবে না 2*শরারে দয়ামায়া কিছ আছে বোধ হচ্ছে, এখন যঁদি একাঁট গাঁড় ডেকে 
দাও তো আস্তে আস্তে বিদায় হই। 

গাঁড় এখানে পাওয়া যায় নাঃ তবে তো বড়ো বিপদে ফেললে । আম এখন না 
খেয়ে কাহিল শরারে দেড়ক্লোশ রাস্তা হাটিতে পারব না; যখন সম্মুখে আহারের 
আশা ছিল তখন পেরেছিলম। কী করব! বোরয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ! এই সময়ে আবার হারবাবূর ওখানে যেতে হবে ? চন্দ্র, তুমি আজ 
আমার বিস্তর উপকার করেছ,,এখন আর 'কিছু করতে হবে না-- এই ভদ্রলোকের 


৩৫ 


৫৪৬ ব্যঙগাকোতুক 


ছেলোটকে বুঝিয়ে দাও আম উদয়বাবু নই, আমি আঁহারিটোলার অক্ষয়বাব। 

ও তোমার কথা বিশ্বাস করবে না? সেজন্যে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে পারি 
নে, বোধ হয় তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে । যা হোক, আর ঝগড়া করবার 
সামর্থয নেই, আস্তে আস্তে হারবাবূর ওখানেই যাওয়া যাক। বাপ যে রকম অবস্থা 
দেখছ পথে যাঁদ একটা-কিছ, ঘটে দাহ করবার ব্যয়টা তোমার স্কন্ধে পড়বে আগে 
থাকতে বলে রাখলম। 

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে? তোমাদের কল্যাণে যে রকম সস্তায় 
আজ নেমল্তম্ন খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার আর খিদে থাকবে না। আরও কী 
চাও ? 

ও! বকাশশ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। যখন এতই করলেম তখন সর্বশেষে 
ওই খ:তটুকু আর রাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একটিমান্ত টাকা বাঁক আছে। 
তার মধ্যে বারো আনা আম গাঁড়ভাড়ার জন্যে রেখে দিতে চাই। তোমার কাছে 
খুচরো যাঁদ কিছু থাকে তা হলে ভাঙিয়ে 


খুচরো নেই 2 
পকেট উল্টাইয়া শেষ টাকাটি "দয়া 
তবে এই নাও বাপু! তোমাদের বাঁড় থেকে বেরোলম একেবারে 'গজভুন্ত- 
কাঁপখবৎ। 


কিন্তু, এই-যে টাকাগুলি দিল্‌ম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী 
উপায় করা যায়! একটা দামি জনিস যাঁদ কিছ; পাওয়া ষায় তো আটক করে রাঁখ। 
দাম জিনিসের মধ্যে তো দেখাঁছ ওই চন্দ্রকান্ত। কিন্তু যে রকম দেখলুম গুঁকে 
সংগ্রহ করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উীন ট্যাকে গংজে 'নিতে প্রারেন। 


কোণে একটা দেরাজ সবলে খাঁলয়া 


বাঃ) এই তো ঠিক হয়েছে । চেনাটও 'দাব্য। তা হলে ঘড়িসদ্ধ এইটি দখল করা 
যাক। 

কী হে চন্দ্র, এত ব্যস্ত কেন! 

পুলিস? পুলিস আসছে? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী দজ্কর্ম করেছি? কেবল এক ভদ্রলোকের 
নিমল্লণ রক্ষা করতে এসেছি, তার যা শাস্তি যথেম্ট হয়েছে। 

তাই তো, সাঁত্যই দেখছি! চন্দ্র কোথায় গেল? হারবাবূর সেই নোকাঁটিকেও যে 
দেখছি নে। সবাই পাঁলিয়েছে। 

দেখো বাপু, গায়ে হাত দিয়ো না। ভালো হবে না। আম ভদ্রলোক। চোর নই, 
জালয়াত নই। 

উঃ! কর কী! লাগে যে! বাবা, আজ সমস্ত দন কেবল মাড় খেয়ে পথ চেয়ে 
আছি, আজ তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগছে না। 

পেয়াদা বাবা, বরণ কিছু জলপাঁন নাও । 


বনি পয়সার ভোজ ৫৪৭ 


পকেটে হাত 'দিয়া 


হায় হায়, একটি পয়সা নেই! দারোগা-সাহেব, যাঁদ চোর ধরতে চাও, চলো 
আম তোমাকে দেখিয়ে 'দিচ্ছ। জেল সৃষ্টি হয়ে পরন্তি এতবড়ো চোর পৃথিবীতে 
দেখা দেয় 'নি। 

কী করোছি বলো দেখি । জনবনবাবূর নাম সই করে হ্যামিল্টনের দোকান থেকে 
ঘাড় এনেছি? পেয়াদা-সাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস্‌ করে এতবড়ো 
অপবাদটা দিলে ? 

ও কী ও! ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘাঁড় নয়। শেষকালে যাঁদ চেন-মেন 
ছণ্ড়ে যায় তা হলে আবার মৃশাকিলে পড়তে হবে। 

কী! এই সেই হ্যামলউনের ঘাঁড়? ও বাবা! সাঁত্য নাক! তা, নিয়ে যাও, 
নিয়ে যাও, এখান নিয়ে যাও। কিন্তু ঘাঁড়ির সঙ্গে আমাকে সদ্ধ টানো কেন? 
আম তো সোনার চেন নই। আমি সোনার অক্ষয় বটে, 'কন্তু সেও কেবল বাপ- 
মায়ের কাছে। 

তা, নিতান্তই যাঁদ না ছাড়তে পারো তো চলো। বাবা, আমাকে সবাই ভালো- 
বাসে, আজ তার বিস্তর পারিচয় পেয়োছ__ এখন তোমার ম্যাজিস্ট্রেটের ভালোবাসা 
কোনোমতে এড়াতে পারলে এ যান্্রা রক্ষে পাই।-_ 

যাঁদ জোটে রোজ 
এমনি বান পয়সায় ভোজ । 


* পৌষ ১৩০০ 


নুতন অবতার 
প্রথম অঞ্ক। নন্দকৃফ মুখোপাধ্যায় 


স্বগত 


করেছ। আচ্ছা, দেখা যাবে তৃঁমি ভোগ কর কেমন করে। ওই পুকুরে দু-বেলা ছন্িশ 
জাতকে স্নান করাব, তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে । 


সমাগত প্রাতবেশিবর্গের প্রাত 


তা, তোমরা তো সব শনেছ দেখাছ। সে স্বগ্নের কথা মনে হলে এখনো গা 
শিউরে ওঠে। ভাই, উপার-উপারি তিন রাত্তর স্বপন দেখলুম--মা গঙ্গা মকরের 
উপর চড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন, ওরে বেটা নন্দ, তোর কৃবৃদ্ধি 
ধরেছিল তাই তৃই রুদদুর বকশির সঙ্গে পচ্কারিণপ নিয়ে মামলা করতে শিয়েছিলি। 
র্দদুর বকশি কে তা জানিস? সত্যযুগে যে ছিল ভগীরথ সেই আজ বক্‌শির 


&৪৮ ব্ষ্গকৌতুক 


ঘরে আঁবর্ভীব করেছে। হুগাঁল পুলের উপর দিয়ে যোঁদন থেকে গাঁড় চলেছে সেই 
[দন থেকে আমিও তোদের ওই পূক্কারণীতে এসে আধম্ঠান করোছ।-_ তখন আমার 
মনে হল, ওরে বাপ রে! কী কান্ডই করোছ! যান স্বয়ং কালযূগ্ের ভগণরথ তাঁরই 
সঙ্গে কিনা গত্গার দখল 'নয়ে আদালতে মকদ্দমা! এমন পাপও করে! এখন বুঝতে 
পারছি মকদ্দমায় কেন হার হল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা আদালতে হলফ 
'নয়ে কেন পারজ্কার মধ্যে সাক্ষি দিয়ে এলে । এ সমস্তই দেবতার কাণ্ড । তোমাদের 
মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে যেন গোমূখী থেকে গঞ্গান্ত্রোতের মতো 
বেরোতে লাগল-- আমি নিতান্ত মূঢমাতি পাঁপ্ঞ ব'লে প্রকৃত তত্ব তখনও বুঝতে 
পারলুম না_ মায়াতে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উীঁকলে লুটে 
খেলে! 


অশ্রুবিসজর্ন। এবং ভন্তিবহবল নরনারীগণের হিধবনি- 
সহকারে কাঁলযূগের ভগশরথ-দর্শনে গমন 


দ্বিতীয় অঙ্ক। রুদ্রনারায়ণ বকাঁশ 


স্বগত 


তাই বটে! ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা ধারণা ছিল 
যে, আম বড়ো কম লোক নই। এতাঁদনে তার কারণটা বোঝা যাচ্ছে। আর এও 
দেখোছ, ব্রাহ্মণের ওই পুজ্করিণীটর প্রাত আমার অনেক দন থেকে লোভ পড়োছিল 
_-থেকে থেকে আমার কেবলই মনে হত, ও পুকুরটা কোনোমতে ঘিরে না নিতে 
পারলে মেয়েছেলেদের ভার অস্মাবিধে হচ্ছে। একেবারে সাফ মনেই ছিল না ষে, 
আমি ভগীরথ আর মা গঞ্গা এখনও আমাকে ভুলতে পারেন নি? উঃ, সে জন্মে ষে 
তঁপিস্যেটা করোছিলুম এ জন্মেকার মধ্যে মকদ্দমাগুলো তার কাছে লাগে কোথায় ! 


ভন্তমণ্ডলীর প্রাত ঈষং সহাস্যে 


তা কি আর আম জানতেম না! কিন্তু তোমাদের কাছে কিছ ফাঁস কারি নন 
কী জানি পাছে বিশ্বাস না করো । কাঁলকালে দেবতা-ব্রাহ্মণের প্রাতি তো কারও ভান্ত 
নেই। তা, ভয় নেই, আমি তোমাদের সব অপরাধ মাপ করলুম।-_-কে শো তুমি? 
পায়ের ধুলো? তা, এই নাও। 


পদপ্রসারণ টা 


তৃমি কী চাও গাঃ পাদোদক 2 এসো, এসো। নিয়ে এসো তোমার বাঁট--এই 
নাও খেয়ে ফেলো। ভোরবেলা থেকে পাদোদক 'দিতে দিতে আমার সার্দ হয়ে 
মাথা ভার হয়ে এল।--বাছা, তোমরা সব এসো, কিছ ভয় নেই। এতদিন আমাকে 
চিনতে পারো নি সে তো আর তোমাদের দোষ নয়। আমি মনে করোছলুম কথাটা 
তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না; যেমন চলছে এমানই চলবে-_ তোমরা আমাকে 
তোমাদের মাধব বকশির ছেলে রূদ্দুর বকাঁশ বলেই জানবে। 


নূতন অবতার &৪৯ 
ঈষং হাস্য 


কিন্তু মা গঞ্গা যখন স্বয়ং ফাঁস করে দিলেন তখন আর নূকোতে পারল্‌ম না। 
কথাটা সবই রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ও আর 'িছুতে ঢাকা রইল না। এই দেখো-না 
হন্দুপ্রকাশে কী লিখেছে । ওরে 'তিনকড়ে, চট্‌ট করে সেই কাগজখানা 'নিয়ে আয় 
তো। এই দেখো- কলিষ্‌গের ভগীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী-- লোকটার রচনা- 
শান্ত দিব্য আছে। আর সেই পরশ্বীদনকার বঙ্গতোঁষণীখানা আন্‌ দোঁখ, তাতেও 
বড়ো বড়ো দুখানা চিঠি বেরিয়েছে। কী? খুজে পাচ্ছিস নে? হারিয়োছস বুঝি? 
হারায় যাঁদ তো তোর দুখানা হাড় আস্ত রাখব না, তা জানিস! সে দন যে তোর 
হাতে 'দিয়ে বলে 'দিলুম আলমারির ভিতর তুলে রেখে দিস! পাঁজ বেটা! নচ্ছার 
বেটা! হারামজাদা বেটা! কোথায় আমার কাগজ হারাল বের করে দে! দেবের 
করে! যেখান থেকে পাস নিয়ে আয়, নইলে তোকে প:তে ফেলব বেটা !_-ওঃ, তাই 
বটে, আমার ক্যাশবাক্সের ভিতরে তুলে রেখোঁছলুম। ওহে হারিভূষণ, পড়ে শুনিয়ে 
দাও তো, আমার আবার বাংলা পড়াটা ভালো অভ্যেস নেই। 

কে গা? মতি গয়লানী বুঝ? তা এসো এসো- আম পায়ের ধুলো 'দাচ্ছি_ 
দুধের দাম নিতে এসেছ 2 এখনও শোন নি বাঁঝ? নন্দ মুখুজ্জেকে মা গঙ্গা কী 
স্বপন দিয়েছেন সে-সব খবর রাখ না? বেটি, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে 
মিশিয়ে আমাকে বিক্রি করেছিস সে জলের মাহাত্ম্য জানিস? কেমন? সবার 
কাছে কথাটা শুনাল তোঃ এখন হিসেবটা রেখে পায়ের ধুলো 'নয়ে আমার খিড়কির 
ঘাটে চট্‌ করে একটা ডুব দিয়ে আয় গে যা। র 

এই এখান যাচ্ছি। বেলা হয়েছে সে কি আর জানি নে ? ভাত ঠান্ডা হয়ে গেল ? 
তা, কী করব বলো। লোকজন সব অনেক দূর থেকে একট; পায়ের ধূলোর প্রত্যাশায় 
এসেছে, এরা ি সব নিরাশ হয়ে যাবে? আচ্ছা, উঠি। ওরে িনকড়ে, তুই এখানে 
হাঁজর থাঁকিস-- যারা আমাকে দেখতে আসবে সব বসিয়ে রাখিস। আম এলম 
বলে। খবরদার, দেখিস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায়। বাঁলস, 
ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে। বুঝালঃ আমি দুটো ভাত মুখে 'দিয়েই এল.ম 
বলে। 

রেধো, তুই ষে একেবারে 'সিধে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রইলি! তোর 'কি মাথা নোয় 
না নাক? তোর তো ভার অহংকার দেখাছি! বেটা, তোর ভক্তির লেশমান্র নেই। 
পাজি বেটা, তোকে জুতো মেরে বিদায় করে দেব তা জানিস? সবাই আমাকে ভান্ত 
করছে, আর তুই বেটা এতবড়ো খ্স্টান হয়েছিস যে আমাকে দেখে প্রণাম কারস 
নে! তোর পরকালের ভয় নেই! বেরো আমার বাঁড় থেকে। 

ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তব্‌ কার সঙ্গে দিরকম ব্যবহার করতে 
হয় শিখলে না! যে ভগীরথ মর্তে গঞ্গা এনোছিলেন তাঁর গল্প মহাভারতে পড়েছ 
তো? ভুল করছ-_এঁরাবত নয়, সে ভগ্ণীরথ। আমাকে সেই ভগণীরথ বলে জেনো। 
বুঝেছ ? মনে থাকবে তো? ভগীরথ- এঁরাবত নয়। সেই জায়গাটা মাস্টারের কাছে 
পড়ে নিয়ো । এসো বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে দিই। 


$৫০ ব্যঞ্কোতুক 


কই? ভাত কই? আম আর সবুর করতে পারছি নে- দেশ-দেশান্তর থেকে 
সব লোক আসছে। কী গো গান, এত রাগ কিসের ? হয়েছে কী? খিড়কির পুকুরে 
লোকজনের ভিড় হয়েছে? নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জল তোলা, সমস্ত 
বন্ধ হয়েছে? কী করব বলো। আম স্বয়ং ভগীরথ হয়ে গঙ্গা থেকে তো কাউকে 
বশ্চিত করতে পার নে। তা হলে আম এত তাঁপস্যে করে এত কম্ট করে গঙ্গা 
আনলুম কেন? তোমাদের ময়লা কাপড় কাচবার জন্যে বটে! যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
মকদ্দমা করাছলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসোঁছলে, আসল কথাটা কেবল আমি 
জানতুম আর মা গঙ্গাই জানতেন।-কাী! এতবড়ো আস্পর্ধা- তুই 'বি*বাস করিস 
নে! জানিস, তোকে বিয়ে করে তোর চোদ্দপুরুষকে উদ্ধার করেছি। বাপের বাঁড় 
যাবে? যাও-না! মরবার সময় আমার এই গঙ্গায় আসতে দেব না। সেটা মনে রেখো। 
ভাত আর আছে তো? নেই? আম যে তোমাকে বোশ করে রাঁধতে বলে দিয়ৌছলম। 
আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দেশ-বিদেশ থেকে লোক এসেছে। যা রে'ধেছ 
এর একটা একটা ভাত খংটে দলেও যে কুলোবে না। রান্নাঘরে যত ভাত আছে 
সব নিয়ে এসো- তোমরা সব চিড়ে আনতে দাও--পুকুর থেকে গঞঙ্াজল এনে 
[ভজিয়ে খেয়ো। কী করব বলো। দূর থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেছে, তাদের 
ফেরাতে পারব না। কী বললে! আমার হাতে পড়ে তোমার হাড় জ্বালাতন হয়ে 
গেল 2 কী বলব, তুম মুর্খু মেয়েমানৃষ, ওই কথাটা একবার দেশের ভালো ভালো 
পশ্ডিতদের কাছে বলো দেখি । তারা তখাঁন মুখের উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার 
সগরসন্তান জহলে ভস্ম হয়ে 'গয়োছল, সেই ভস্মে যান প্রাণ দিয়েছেন তিনি যে 
তোমার হাড় জহালাবেন এ কথা কোনো শাস্তের সঙ্জো ওই মিলছে না। তুমি গাল দাও, 
আমি আমার ভন্তদের কাছে চলল:ম। 


বাহিরে আসিয়া ৃ 


দর হয়ে গেল। বাঁড়র মধ্যে এ'য়ারা সব আবার কিছ:তেই ছাড়েন না, পায়ের 
ধুলো নিয়ে পুজো করে বেলা করে দিলেন । আম বাল, থাক থাক্‌, আর কাজ নেই 
তারা ক ছাড়ে! এসো, তোমরা একে একে এসো- যার যার ধুলো নেবার আছে 'নিয়ে 
বাঁড় যাও।_-কা হে বাপনঃ আজ মকদ্দমার দিনঃ তা তো যেতে পারাছ নে। 
দর্শন করতে সব লোকজন আসছে। একতরফা িক্রি হবেঃ কী করব বলো। আঁম 
উপাঁস্থত না থাকলে এখানেও যে একতরফা হয়। বিপনে, তুই যাবার সময় প্রণাম 
করে গেলি নে? এমাঁন করেই অধঃপাতে যাবে । আয়, এইখানে গড় কর্‌, এই নে, 
ধুলো নে, যা! 


তৃতীয় অঞ্ক 
ওহে মুখুজ্জে, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে আর রশি- 
দুয়েক তফাতে এলেই ভালো করতেন। তুমি তো, দাদা, স্বপ্ন দেখেই সারলে- 
আমাকে যে 'দিন-রাত্তির অসহ্য ভোগ ভুগতে হচ্ছে। এক তো, পুকুরের জল দুধে 
বাতাসায় ডাবে আর পদ্মের পাতায় পচে দগ্ধ হয়ে উঠেছে__ মাছগুলো মরে মরে 
ভেসে উঠছে-_ যেদিন দক্ষিণের বাতাস দেয় সোঁদন মনে হয় যেন নরককুণ্ডুর দক্ষিণের 


নূতন অবতার ৫৫৬১ 


জানলা-দরজাগুলো সব কে খুলে 'দিয়েছে- সাত জন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার 
জো হয়। ছেলেগুলো যে ক'টা দন ছিল কেবল ব্যামোয় ভূগেছে; কলিষগের ভগীরথ 
হয়ে ডান্তারের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল--তারা সব ষমদৃত, ভান্তর ধার 
ধারে না, স্বয়ং মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পুরো ভিজিট আদায় করে ছাড়ে। সেও 
সহ্য হয়-_- কিন্তু খিড়াঁকর ধারে ওই-যে দেশ-বদেশের মড়া পুড়তে আরম্ভ হয়েছে, 
ওইটেতে আমাকে কিছ কাবু করেছে । অহার্নীশ চিতা জব্লছে। কাছাকাছ যে-সমস্ত 
বসাঁত ছিল সে-সমস্তই উঠে গেছে। রাঁত্তরে যখন হারবোল-হারবোল শব্দ ওঠে এবং 
শেয়ালগুলো ডাকতে থাকে তখন রন্ত শুকিয়ে যায় । স্তী তো বাপের বাঁড় চলে গেছেন। 
বাঁড়তে চাকর-দাসী টিকতে পারে না। ভূতের ভয়ে দিনে দুপ্‌রে দাঁত-কপাটি খেয়ে 
খেয়ে পড়ে । চারটি রেধে দেয় এমন লোক পাই নে। রাঁন্তরে নিজের পায়ের শব্দ শুনলে 
বকের মধ্যে দুড়দুড় করতে থাকে-_ বাড়তে জনমানব নেই-_ গঞ্গাযান্রীর ঘর থেকে 
কেবল থেকে থেকে তারকন্রন্ধ নাম শুনি, আর গা ছমৃছম্‌ করতে থাকে । আবার 
হয়েছে কী- ছেড়েও যেতে পার নে। আমার ভগীরথ নাম চতু্দকেই রাষ্ট্র হয়ে 
গেছে_ সকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হয় সোঁদন পাঁশ্চম থেকে দৃজন এসোছল, 
তাদের কথাই বুঝতে পারি নে। বেটারা ভান্ত করলে বটে, কিন্তু আমার থালাবাি- 
গুলো চুরিও করে গেছে। এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে 
ফিরে যেতে পারে । এ দিকে আবার বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে- আমার পন্তনি 
তালুকটার খাজনা বাঁক পড়েছে; শুনেছি জাঁমদার অম্টম করবে। শরীর ভয়ে 
অনিয়মে এবং ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে। ডান্তারে ভয় দেখাচ্ছে এ জায়গা না 
ছাড়লে আমি আর বেশি দিন বাঁচব না। কী কার বলো তো দাদা! রুদ্‌দূর বকাঁশ 
ছিলুম, সুখে ছিলুম, কোনো ল্যাঠাই ছিল না-_ভগাীরথ হয়ে কোনো দিক সামলে 
উঠতে পারছি নে আমার সোনার পুরী একেবারে শ্মশান হয়ে গেছে।_ আবার 
কাগজগুলো আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে--তারা বলে সব মিথ্যে। তাদের নামে 
লাইবেল আনবার জন্যে কলের পরামর্শ নিতে 1গয়োছল:ম-_উাঁকল বললে, তুমিই 
যে ভগ্ীরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে সত্যযুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়-_ স্বয়ং 
ব্যাসদেবের নামে সমন জার করতে হয়। শুনে আমার ভরসা হল না। এখানকার 
লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জল্মে গেছে ।- মাঁতি গয়লানীর সঙ্গে এক রকম ঠিক 
হয়োছল, আম পাদোদক দেব আর সে দুধ দেবে- আজ দ্বাদন থেকে সে মাগী আবার 
তার হিসেব নিয়ে এসে উপাঁস্থত হয়েছে; ভাবে গাঁতিকে স্পম্ট বুঝতে পারাঁছ, 
টাকার বদলে আমি তাকে পায়ের ধুলো দিতে গেলে সেও আমার উপরে পায়ের ধুলো 
ঝেড়ে যাবে; ভয়ে কিছু বলতে পারছি নে। পূকুরটা তো গেছেই, আমার স্ব্রী-পূত্র- 
কন্যারাও ছেড়ে গেছে, চাকর-দাসীও পাঁলয়েছে, প্রাতবেশীরাও গ্রাম ছেড়ে নতুন 
বসাঁত করেছে, আমার ভগীরথ নামটাও টেকে কি না সন্দেহ- কেবল কি একা মা 
গঙ্গা আমাকে কিছ্‌তেই ছাড়বেন নাঃ মা গঙ্গাকে নিয়ে কি আমার সংসার চলবে? 
রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগ্‌লো ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে যে, রুদদুর 
বকৃশির গঞ্গাপ্রাপ্ত হয়েছে।--এই তো বিপদে পড়া গেছে। দাদা, আবার একবার 
তোমাকে স্বপন দেখতে হচ্ছে। দোহাই তোমার, দোহাই মা গঞ্গার, হুগলির পুলের 
নীচে যাঁদ তাঁর বাসের অসুবিধে হয়, দেশে বড়ো বড়ো গিবল খাল 'দাঘি রয়েছে, স্বচ্ছল্দে 


৫৫২ ব্যগাকৌতুক 


থাবতে পারবেন। আমার ওই পুকুরের জল যে রকম হয়ে এসেছে আর দাদন বাদে 
তাঁর মকরটা তার শংড়-সুদ্ধ মরে ভেসে উঠবে । আমার মতো ভগীরথ ঢের মিলবে, 
কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার ধারে তাঁর 
স্নেহের ভগ্গীরথও যে বোৌশ দিন টিকবে কোনো ডান্তারেই এমন আশা দেয় না। 
এই কাঁলযুগের প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পার নে। তাই 'স্থর করোছি, পজ্কারর্ণীট 
তোমাকেই ফিরিয়ে দেব. কিন্তু গঞ্গা-মাতাকে এখান থেকে একট. দূরে বসত করতে 
হবে। 


« পৌষ ১৩০১ 


ক্ষীরো। 


নেপথ্যে। 
ক্ষরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
্ষীরো। 


কল্যাণণী। 


ক্ষণরো। 


কল্যাণস। 
ক্ষণরো। 


6৬৫৬৩ 


লক্ষননীর পরাঁক্ষা 
প্রথম দৃশ্য 


ধন সুখে করে ধর্মকর্ম, গাঁরবের পড়ে মাথার ঘর্ম। 
তুমি রানী, আছে টাকা শত শত, খেলাছলে করো দান ধ্যান ব্রত-_ 
তোমার তো শুধু হুকুম মান, খাটীন আমারই 1দবসরান্ন। 
তবুও তোমারই সূযশ পূণ্য, আমার কপালে সকলই শন্য। 
ক্ষীর, ক্ষীরি, ক্ষীরো! 

কেন ডাকাডাকি, নাওয়া খাওয়া সব ছেড়ে দেব নাকি £ 


রানী কল্যাণপর প্রবেশ 


হল কী! তুই যে আছস রেগেই। 

কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই। 
কতই বা সয় রন্তমাংসে, কত কাজ করে একটা মান্ষে! 
দিনে দিনে হল শরীর নম্ট-_ 


কেন, এত তোর কিসের কম্ট! 
যেথা যত আছে রামী ও বামী সকলেরই যেন গোলাম আম। 
হোক ব্রাহ্ষণ, হোক শুদূদ্€র, সেবা করে মার পাড়াসদধূর। 
ঘরেতে কারো তো চড়ে না অন্ন, তোমারই ভাঁড়ারে নিমন্তন্ন। 
হাড় বের হল বাসন মেজে, সম্টির পান-তামাক সেজে। 
একা একা এত খেটে যে মার, মায়া দয়া নেই? 
সে দোষ তোরই। 


চাকর দাসী কি টিকতে পারে তোমার প্রথর মৃখের ধারে ? 
লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের, লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধূম পড়ে যাবে এর কি পাঁথ্য আছে কোনোর্প! 

সে কথা সাঁত্য 


সয় না আমার-_তাড়াই সাধে! অন্যায় দেখে পরান কাঁদে। 
কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, টাকাকাঁড় সব দু হাতে লোটে। 
আম না তাদের তাড়াই যাঁদ তোমারে তাড়াত আমারে বাধ। 


ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, সবাই ডাকাত-_তুমিই সাধু! 


* আম সাধ! মা গো, এমন মধ্যে মুখেও আঁন নে, ভাবি নে চিত্তে 


নিই-থুই-খাই দু হাত ভরি, দু বেলা তোমায় আঁশস কার। 
কিন্তু তবু সে দু হাত-'পরে দু মৃঠোর বেশি কতই ধরে 2 
ঘরে যত আনো মানুষ-জনকে তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত যে সজন করেছে বাধ নেবার জন্যে জানো তো 'দিদি! 
পাড়াপড়াশর দৃষ্ট থেকে কিছ আপনার রাখো তো ঢেকে, 
তার পরে বোশ .রাহলে বাঁক চাকর-বাকর আনিয়ো ডাঁক। 


৫৫৪ কাহনী 


কল্যাশী। একা বটে তুমি! তোমার সাথ ভাইপো ভাইঝি নাতনি নাঁতি-_ 
হাট বসে গেছে সোনার চাঁদের, দুটো করে হাত নেই ক তাঁদের ? 
তোর কথা শুনে কথা না সরে, হাসি পায় ফের রাগও ধরে। 
ক্ষীরো। বোশ রেগে যাঁদ কম হাসি পেত স্বভাব আমার শুধারয়ে যেত। 
কল্যাণী। মলেও যাবে না স্বভাবখানি নিশ্চয় জেনো। 
ক্ষীরো। সে কথা মানি। 
তাই তো ভরসা মরণ মোরে নেবে না সহসা সাহস ক'রে। 
ওই-যে তোমার দরজা জুড়ে বসে গেছে যত দেশের কুড়ে 
কারো বা স্বামীর জোটে না খাদ্য, কারো বা বেটার মামীর শ্রাদ্ধ । 
মিছে কথা ঝুড়ি ভরিয়া আনে, নিয়ে যায় ঝুঁড় ভাঁরয়া দানে। 
নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে_ চোখে ধুলো দেবে সেটা কি ইচ্ছে? 
কল্যাণী । কেন তুই মিছে মারস বকে? ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে। 
বাঁঝ আম সব, এটাও জাঁন-_ তারা যে গাঁরব, আম যে রানী। 
ফাঁক 'দয়ে তারা ঘোচায় অভাব-- আম দিই সেটা আমার স্বভাব। 
তাদের সুখ সে তারাই জানে, আমার সুখ সে আমার প্রাণে । 
ক্ষীরো। নুন খেয়ে গণ গাহত কভু, দিয়ে-ুয়ে সুখ হইত তবু । 
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে, আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে! 
কল্যাণী। সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট, আড়ালে কী ঘটে জানেন কেন্ট। 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে-_ কাল বৈকালে, বল্‌ তো মোরে, 
আঁতাঁথসেবায় অনেকগুলি কম পড়েছিল চন্দ্রপুল-_ 
কেন বা ছিল না রস্করা? 


ক্ষীরো। কেন করো মিছে মস্করা , 
দিদিঠাক্রূন! আপন হাতে গুনে দিয়েছিনু সবার পাতে 
দুটো দুটো করে। 

কল্যাণণী। আপন চোখে দেখোছ পায় 'ন সকল লোকে, 
খাল পাত-_ 

ক্ষীরো। ওমা! তাই তো বাঁল- কোথায় তলিয়ে যায় যে চাল 


যত সামিগ্র দিই আয়ে! ভোলা ময়রার শয়তান এ! 
কল্যাণ । এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ, আধ বাঁট তাও পাওয়া অসাধ্য! 
ক্ষীরো। গয়লা তো নন যাধচ্ঠির। যত বিষ তব কুদৃম্টির 

পড়েছে আমারই পোড়া অদ্টে, যত ঝাঁটা সব আমারই, পৃজ্ঠে, 

হায় হায়_ 
কল্যাণী । ঢের হয়েছে, আর না রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না। 
ক্ষীরো। সাত্য কান্না কাঁদেন যারা ওই আসছেন ঝেশটয়ে পাড়া । 


প্রতিবোশনশগণের প্রবেশ 
শ।৩খোঁশনীগণ। জয় জয় রানশী, হও চিরজয়ী! কল্যাণী তুমি কল্যাণময়শী ! 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
প্রথমা । 


কল্যাণ । 


ধছ্বতায়া। 
ক্ষীরো। 


দ্বতীয়া। 
কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 
দ্বিতীয়া । 
কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


প্রথমা । 
ক্ষণীরো। 


ক্ষীরো। 
'তৃতীয়া। 


প্রথমা । 
ক্ষীরো। 


লক্ষমীর পরীক্ষা &6৫৫ 


ওগো রানীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্‌- পাতে যাঁদ কিছু হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ উঠিত ক তবে জয়-জয় তান 2 
যাঁদ দু-চারটে চন্দ্রপ্ীল দৈবগাঁতিকে দিতে না ভুলি 

তা হলে কি আর রক্ষে থাকত হজম করতে বাপকে ডাকত। 
আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট ? 


লক্ষন্নীর ঘরে খাবার ঘ্রুটি! 
আগে তো দেখি 'নি। 


কত পাতে পড়ে হয়েছে নম্ট-_ 
হাঁ গো, কে তোমার সঙ্গে উট? 


আমার মধু, তাঁর উটি হয় নতুন বধ্‌-_ 
এনোছ দেখাতে তোমার চরণে মা জননী! 


সেটা বুঝেছি ধরণে। 


বধূর প্রাত 


প্রণাম করিবে, এসো ইদিকে, এই-যে তোমার রানীদাদকে। 
এসো কাছে এসো, লজ্জা কাদের ? 


আং'ট পরাইয়া 


আহা, মুখখানি 'দাব্য ছাদের, 
চেয়ে দেখ ক্ষীরি! 
মুখাঁটি তো বেশ, তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ। 
শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে! সোনা-দানা ছু আনে নি সঙ্গে। 
এসো ঘরে এসো। 
যাও গো ঘরে- সোনা পাবে শুধু বাণীর দরে। 
[কল্যাণী ও বধৃসহ 'দ্বতীয়ার প্রস্থান 
দেখাল মাগির কান্ড এক! 
কারে বাদ 'দিয়ে কারে বা দোখ। 
তা বলে এতটা সহ্য হয় না। 
অন্যের বউ পরলে গয়না 


মাস, জানো তমি কতই রঙ্গ 
এত ঠাট্রাও আছে তোর পেটে, হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে। 
[িল্তু, যা বলো, আমাদের মাতা নাই তাঁর মতো এত বড়ো দাতা । 
অর্থাৎ কিনা, *এত বড়ো হাবা জল্ম দেয় নি আর কারও বাবা। 


অন্যের তাতে জলে যে অঙ্গ। 


৬৬৬ 


তৃতী য়া। 


চতুথাঁ। 


প্রথমা । 
তৃতীয়া। 
চতুথা। 
প্রথমা । 
চতুথা। 


তৃতীয়া । 


কাঁহনন 


সে কথা মিথ্যে নয় নিতাল্ত। দেখ্‌-না সোঁদন কুশী ও ক্ষান্ত 
কী ঠকান্টাই কালে মা গো! আহা, মাসি তুম সাধে ক রাগো! 
আমাদেরই গায়ে হয় অসহ্য। 
বুড়ো মহারাজা যে এশবর্য 

রেখে গেছে সে ক এমান ভাবে পাচ ভূতে শুধু ঠাঁকয়ে খাবে! 
দেখাল তো ভাই, কানা আন্দি কত ঢাকা পেলে? 

বাঁড় ঠানাদ 
জুড়ে দলে তার কান্না-অস্ত্, িনয়ে গেল কত শীতের বস্ঘ। 
বাঁড় মাগি, তার শীত কি এতই! কাঁথা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই। 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে এ যে বাড়াবাঁড়। 

সে কথা যাগগে 
না না, তাই বাল, হও-নাকো দাতা, তা বলে খাবে ক বুদ্ধির মাথা! 
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল যত উড়ে মেড়ো খোট্রা বাঙাল 
কানা খোঁড়া নূলো যে আসে মরতে বাচ-বিচার কি হবে না করতে! 
দেখনা ভাই সে গোপালের মাকে দু টাকা দলেই খেয়ে পরে থাকে- 
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ, এ যে মাছমিছি টাকার শ্রাদ্ধ। 


চতুর্থ। আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা মেয়েমান্ষের এতগুলো টাকা । 


তৃতীয়া । 


প্রথমা । 
চতুথাঁ। 


প্রথমা । 


ক্ষীরো। 


চতুর্থাঁ। 
তৃতীয়া। 


চতুর্থাঁ। 
তৃতীয়া । 


চতৃথা। 
ক্ষীরো। 


চতুর্থী । 


কত লোকে কত করে যে রটনা 

সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা । 
সাত্য মিথ্যে দেবৃতা জানে, রটেছে তো কথা পাঁচের কানে- 
সেটা যে ভালো না। 

যা বালস, ভাই, এমন মানুষ ভূভারতে নাই। 

ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, মিম্টি কথাটি সবার' সনে। 
টাকা যাঁদ পাই বাক্স ভ'রে আমার গলাও গলাবে তোরে। 
বাপু বললেই মিলবে স্বর্গ, 'বাছা' বললেই বলাব ধর্‌ গো? । 
মনে ঠিক জেনো, আসল 'মান্ট কথার সঙ্গে রুপোর বৃন্টি। 
তাও বাল বাপু, এটা ছু বোশ-- সবার সঙ্গে এত মেশামেশি। 
বড়ো লোক তৃমি ভাগ্যমন্ত, সেইমত চাই চাল-চলন তো? 
দেখাল! সোঁদন শশর বাঁ গালে আপনার হাতে ওষুধ লাগালে! 
বিধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর, তারে কেন এত যত্ন আদর ! 
কত লোক আছে, কেদারের মাকে কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে । 
গয়লাপাড়ার কেন্টদাসী তারই সাথে কত গঞ্প হাঁস- 
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো । 

ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো। 
এ সংসারের ওই তো প্রথা, দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা। 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, নাম তুলে নেন পরম সখে। 
ভাত মুখে দিলে তখাঁন ফুরোয়, নাম চিরাদন কর্ণ জুড়োয়। 
ওই বউ 'নয়ে ফিরে এল নোকি। 


প্রথমা । 


লক্ষমীর পরাক্ষা &৫৭ 
বধূসহ 'দ্বিতীয়ার প্রবেশ 


কী পোল লো বিধু, দেখি দেখি দেখি। 


দিবতীয়া। শুধু একজোড়া রতনচক্র। 


তৃতীয়া। 


চতুথ্থী। 
দ্বতীয়া । 


চতুর্থী । 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
ক্ষণীরো । 


'দ্িবতশয়া। 
পথমা । 


চতৃথাঁ। 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া। 


কল্যাণী । র 


ক্ষীরো। 


কল্যাণণী। 


চতথঁ। 
ক্ষীরো। 


বাধ আজ তোরে বড়োই বক্তু। 
এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে, ভেবোছনু দেবে গয়না গা ঢেকে। 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ার বাঁড় পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুঁড়। 
আমি যে গাঁরব নই যথেম্ট, গাঁরাঁবআনায় সে মাঁগ শ্রেষ্ঠ 
অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না গাঁরব হয়ে সে গাঁরব হয় না! 
বড়ো মানষের বিচার তো নেই। কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই, 
কেউ বা তাঁহার মাথার ঠাকুর। 
টাকাটা 'শকেটা কুমড়ো ককিড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বাঃ 
আঁবচারে দান দিলেন নাই বা। 
মাথা বাঁধা রেখে পায়ের নীচে ভি কত সোনা পেলেম মিছে । 
মালক্ষনী যদি হতেন সদয় দেখিয়ে দিতেম দান কারে কয়। 
আহা, তাই হোক, লক্ষমীর বরে তোর ঘরে যেন টাকা নাহ ধরে। 
ওলো, থাম তোরা, রাখ বকুনি-- রানীর পায়ের শব্দ শান । 


উচ্চৈঃস্বরে 


আহা, জননীর অসীম দয়া, ভগবতাঁ যেন কমলালয়া । 
হেন নারী আর হয় নি সৃন্টি, সবা-পরে তাঁর সমান দৃষ্টি। 
আহা মার, তাঁরই হস্তে আসি সার্থক হল অর্থরাশ। 


রাত হল, আজ যাও সবে ঘরে। এই কট কথা রেখো মনে কারে- 
আশার অন্ত নাইকো বটে, আর-সকলেরই অন্ত ঘটে। 

ঘুণ ধরে যেত- আম তো তুচ্ছ। নিন্দে করলে যাব না মুচ্ছো, 
তব এ কথাটা ভেবে দেখো 'দাখ-- ভালো কথা বলা শন্ত বেশি কি? 


[প্রস্থান 
কশ বলছিলেম ছিল সেই খোঁজে । 
না গো না, তা নয়, এটুকু সে বোঝে 
সামনে তোমরা (যেটুকু বাড়ালে সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে । 


৬৫৮ 


চতুরথা। 


তৃতীয়া। 


তরয়া। 


ক্ষণরো । 


কাশী। 
কান । 
এবান। 
ক্ষীরো | 
শবান। 
ক্ষীরো। 
ধকান। 
ক্ষীরো। 


কাশশ। 
ক্ষীরো। 


'বান। 
ক্ষণরো। 


কাঁহনী 


উপকার যেন মধুর পান্ন, হজম করতে জহলে যে গান্র_ 
তাই সাথে চাই ঝালের চাটান নন্দে-বান্দা কান্না-কাটান। 
যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে জবালান তারেই গোপন হলে । 
দেবতারে নিয়ে বানাবে দাত্যি কাঁলকাল তবে হবে তো সাত্য। 
মিথ্যে না ভাই! সামলে চাঁলস। যাই মুখে আসে তাই যে বাঁলস! 
পালন যে করে সে হল মা-বাপ, তাহারই নিন্দে সে যে মহাপাপ! 
এমন লক্ষী এমন সতী কোথা আছে হেন পুণ্যবতী ? 
যেমন ধনের কপাল মস্ত তেমান দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রূপসা তেমাঁন সাধ্যী- খত ধরে তাঁর কাহার সাধ্য! 
দিস নেকো দোষ তাঁহার নামে। 

তৃমি থামলে যে অনেক থামে। 
আহা, কোথা হতে এলেন গুরু! হিতকথা আর কোরো না শুরু । 
হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা তোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্রা। 
ধর্মও রাখো, ঝগড়াও থাক) গলা ছেড়ে আর বাঁজয়ো না ঢাক। 
পেট ভরে খেলে, করলে নিন্দে-_ বাঁড় ফিরে গিয়ে ভজো গোবিন্দে। 

[ প্রাতবোশিনীগণের প্রস্থান 


ওরে 'বান. ওরে কান, ওরে কাশী! 


বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ 
কেন দিদি? 
কেন খাঁড় ? 
কেন মাসি ? 
ওরে, খাব আয়। | 
কিছু নেই 'খিদে। 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই সুবিধে । 


বোশি কিছ নয়, শুধু গোটা চার 
ভোলা ময়রার চন্দ্রপুদি দেখ দেখি ওই ঢাকনা খুঁল-_ 
তাই মুখে দিয়ে, দুপবাটি-খানিক দুধ খেয়ে শোও লক্ষমীমানিক! 
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রসকরা খেয়ে পেট বড়ো ভার। 


খাবার তো নয় খিদের অধান। 
পেটের জবালায় কত লোকে ছোটে, খাবার 'কি তার মুখে এসে জোটে ? 
দুঃখী গাঁরব কাঙাল ফতুর চাষাভূষো মটে অনাথ অতৃর 
কারও তো খিদের অভাব হয় না- চন্দ্রপূলিটা সবার রয় না। 
মনে রেখে দিস যেটার যা দর-_ খাবার চাইতে দের আদর! 
হাঁরে বিন, তোর চিরুনি রূপোর দেখছি নে কেন খোঁপার উপর ? 
সেটা ও-পাড়ার খেতুর মেয়ে কে“দেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে। 
ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া। তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া! 


বান। 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণ । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষণরো। 


কল্যাণী । 


লক্ষত্রীর পরণক্ষা ৫৬৯ 


আহা, কিছ? তার নেই যে মাসি! 

তোমারই কি এত টাকার রাশ? 
গঁরব লোকের দয়ামায়া রোগ সেটা ষে একটা ভারি দুর্যোগ । 
না না, যাও তুমি মায়ের বাঁড়তে-_ হেথাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে। 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই দান ক'রে তার কোনো ক্ষাত নাই। 
তুই যেটা দিলি রইল না তোর, এতেও মনটা হয় না কাতর? 
ওরে বোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে আ'নয়ে নিলেম এই মনে ক'রে 
কন করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে মোর কাছে তাই করাব শিক্ষে। 
কে জানত, তুই পেট না ভরতে উলটো 'বদ্যে শিখাঁব মরতে! 
দুধ যে রইল বাঁটির তলায়, ওইটুকু বাঁঝ গলে না গলায় ? 
আম মরে গেলে যত মনে আশ কোরো দান ধ্যান আর উপবাস। 
যতদিন আম রয়োছ বর্তে দেব না করতে আত্মহত্যে। 
খাওয়াদাওয়া হল, এখন তবে রাত হল ঢের, শোও গে সবে। 

[কান বান কাশশর প্রস্থান 


কল্যাণর প্রবেশ 
ওগো দিদি, আমি বাঁচি নে তো আর- 


সেটা বিশ্বাস হয় না আমার। 
তবু কী হয়েছে শান ব্যাপারটা । 

মাইর দাদ, এ নয়কো ঠাট্া। 
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার বাঁচে কি না-বাঁচে খাঁড়টি আমার-- 
শন্ত অসুখ হয়েছে এবার, টাকাকাঁড় নেই ওষুধ দেবার । 
এখক্কনা বছর হয় নি গত, খাঁড়র শ্রাদ্ধে নাল যে কত! 
হাঁ হাঁ, বটে বটে, মরেছে বেটি-_ খাঁড় গেছে, তবু আছে তো জেঠি। 
আহা রানশীদাঁদ, ধন্য তোরে এত রেখোঁছস স্মরণ করে! 
এমন বুদ্ধি আর কি আছে! এড়ায় না কিছু তোমার কাছে। 
ফাঁকি 'দয়ে খাঁড় বাঁচবে আবার, সাধ্য কি আছে সে তার বাবার ! 
কিন্তু, কখনো আমার সে জেঠি মরে নি পূর্বে, মনে রেখো সোঁট। 
মরেও নি বটে, জন্মে নি কভূ। 

এমন বুদ্ধি, দাদ, তোর-- তবু 
সে বাদ্ধখাঁন কেবলই খেলায় অনুগত এই আমারই বেলায় ? 


চেয়ে নতে তোর মুখে ফোটে কাঁটা! না বললে নয় মিথ্যে কথাটা 


ধরা পড়ো, তবু হও না জব্দ? 
দাও দাও" ও তো একটা শব্দ, 
ওটা কি নাত্য শোনায় 'মান্ট2 মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্ট 
করতেই হয় খুঁড়-জেঠিমার। জানো তো সকলই, তবে কেন আর 
লজ্জা দেওয়া? 
অমনি চেয়ে কি পাস 'নি কখনো, তাই বল্‌ দেখি। 


&$৬৬০ 


ক্ষণরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো। 


লক্ষনী। 
ক্ষীরো। 


লক্ষনী। 
ক্ষশিরো। 


কাহনী 


মরা পাখিরেও শিকার করে তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে। 
সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাঁক স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখ । 
বনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে প্রয়োজন-কালে ঠিক সে থাকে। 
সত্য বলাছ, মিথ্যে কথায় তোমারও কাছেতে ফল পাওয়া যায়। 
এবার পাবে না। 

আচ্ছা, বেশ তো, সেজন্যে আম নইকো ব্যস্ত। 
আজ না হয় তো কাল তো হবে ততখন মোর সবুর সবে। 
গা ছয়ে কিন্তু বলছি তোমার_ খাঁড়টার কথা তুলব না আর। 

[কল্যাণনর হাসিয়া প্রস্থান 

হার বলো মন! পরের কাছে আদায় করার সুখও আছে, 
দুঃখও ঢের ।- হে মা লক্ষমীটি, তোমার বাহন পেশ্চাপক্ষণীট 
এত ভালোবাসে এ বাঁড়র হাওয়া, এত কাছাকাঁছ করে আসা-যাওয়া, 
ভুলে কোনোদন আমার পানে তোমারে যাঁদ সে বাঁহয়া আনে-_ 
মাথায় তাহার পরাই পিশ্দুর, জলপান 1দই আঁশটা ইন্দুর, 
খেয়েদেয়ে শেষে পেটের ভারে পড়ে থাকে বেটা আমারই দ্বারে 
সোনা "দিয়ে ডানা বাঁধাই, তবে ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 


লক্ষয়ীর আবিভণাব 


কে আবার রাতে এসেছ জবালাতে দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে? 
আর তো পারি নে। 
পালাব তবে কি যেতে হবে দূরে। 
রোসো য়োসো, দেখি। 
কী পরেছ ওটা মাথার ওপর? দেখাচ্ছে যেন হশরের টোপর! 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাক্সে দেখতে পাঁর ি? আচ্ছা, থাক সে। 
এত হারে সোনা কারও তো হয় না ওগুলো তো নয় গিলটি গয়না? 
এগুলি তো সব সাঁচ্চা পাথর? গায়ে কী মেখেছ., কিসের আতর 2 
ভূর ভূর করে পদ্সগন্ধ- মনে কত কথা হতেছে সল্দ। 
বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে ? 
আমারে তো কেউ আস 'ন ঠকাতে ? 
যাঁদ এসে থাকো, ক্ষীরকে তা হলে চিনতে পারো নি সেটা রাখ ব'লে। 
নাম কী তোমার বলো দেখি খাঁট-__ মাথা খাও, বোলো ত্য কথাঁট। 
একটা তো নয়, অনেক যে নাম। 
হাঁ হাঁ, থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা। কখনো কোথাও পড় গন ধরা? 
ধরা পাঁড় বটে দুই-দশ দিন, বাঁধন কাটিয়ে আবার স্বাধশীন। 
হে'য়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে- অমন করলে হবে না স্যাবিধে। 
নামটি তোমার বলো অকপটে। 


জক্ষমীর পরাঁক্ষা ৫৬১ 


লক্ষমী। লক্ষমী। 
ক্ষীরো। তেমান চেহারাও বটে। 
লক্ষন্ী তো আছে অনেকগুঁল, তৃঁমি কোথাকার বলো তো খাাঁল। 
লক্ষমী। সাঁত্য লক্ষন্নী একের অধিক নাই 'ন্রভুবনে। 
ক্ষীীরো । ঠিক ঠিক ঠিক ।- 
তাই বলো মা গো, তুমিই কি তান ? 
আলাপ তো নেই, চিনতে পার নি। 
চিনতেম যাঁদ চরণজোড়া কপাল হত ক এমন পোড়া! 
এসো, বোসো, ঘর করোসে আলো । পে"চাদাদা মোর আছে তো ভালো? 
এসেছ যখন তখন, মাতঃ, তাড়াতাঁড় যেতে পারবে না তো। 
জোগাড় করাছ চরণ-সেবার, সহজ হস্তে পড় নন এবার 
সেয়ানা লোকেরে করো না মায়া কেন যেজান তা বিষুজায়া! 
না খেয়ে মরে না ব্াদ্ধ থাকলে, বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 
লক্ষমী। প্রতারণা করে পেটাঁট ভরাও, ধর্মেরে তুমি কিছ না ডরাও ? 
ক্ষীরো। বৃদ্ধ দেখলে এগোও না গো, তোর দয়া নেই কাজেই মা গো 
বাদ্ধমানেরা পেটের দায় লক্ষমীমানেরে ঠাকয়ে খায়। 
লক্ষমী। সরলবাদ্ধি আমার পপ্রয়, বাঁকা বাঁদ্ধরে ধিক জানয়ো। 
ক্ষীরো। ভালো তলোয়ার যেমন বকা তেমান বক্ুবদ্ধ পাকা। 
ও 'জনিস বোশ সরল হলে 'ির্বুদ্ধি তো তারেই বলে। 
ভালো মা গো, তুমি দয়া করো যাঁদ বোকা হয়ে আম রব নিরবধি । 
লক্ষন্রী। কল্যাণী তোর অমন প্রভূ-- তারেও, দস্যু, ঠকাও তবু! 
ক্ষশরো। অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর, যার লাগ চুরি সেই বলে চোর! 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে, তোরে ভালোবাস বলেই তো সে। 
আর ঠকাব না, আরামে ঘুঁময়ো- আমারে ঠাঁকয়ে নেয়ো না তৃমিও। 
লক্ষমী। স্বভাব তোমার বড়োই রুক্ষি। 
ক্ষীরো । তাহার কারণ আম যে দুঃখী। 
তুমি যাঁদ করো রসের বৃঁম্ট স্বভাবটা হবে আপাঁন 'মাম্ট। 
লক্ষী । তোরে যদি আমি কার আশ্রয় যশ পাব কিনা সন্দেহ হয়। 
ক্ষীরো। যশ না পাও তো কিসের কাঁড়ঃ তবে তো আমার গলায় দাঁড়! 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন দশমুখে উঠে ধন্য ধন্য । 
লক্ষম্ী। প্রাণ ধরে দিতে পারাব 'িক্ষে? 
ক্ষীরো। ' একবার তম করো পরণক্ষে । 


৩৬ 


পেট ভরে গেলে যাথাকে বাকি সেটা দিয়ে দিতে শল্তটা কী? 
দানের গরবে যান গরাবানি তান হোন আম আম হই 'তাঁন। 
দেখবে তখন তাঁহার চালটা, আমারই বা কত উলটো-পালটা । 
দাসী আছি, জান দাসীর যা রশীত-_ রানী করো. পাব রানশর প্রকৃতি । 
তাঁরও যাঁদ হয় মোর অবস্থা সৃযশ হবে না এমন সস্তা । 


তাঁর দয়াটুক পাবে না অন্যে, ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে। 


৫৬৭ 


লক্ষী । 


ক্ষীরে।। 
বান । 
ক্ষণরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 
মালতী । 
ক্ষীরো। 
কাশা। 
ক্ষীরো। 


কাশন। 
ক্ষীরো। 
মালতণ। 
ক্ষীরো। 
মালতাঁ। 


ক্ষণরো। 
কাশশ। 
ক্ষশরো। 


ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 


কাহনী 


কথার মধ্যে মাষ্ট অংশ অনেকখানিই হবেক ধৰংস। 

দতে গেলে কাঁড় কভু না সরবে, হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে। 
ভিক্ষে করতে, ধরতে দ? পায় 'নাত্য নতুন উঠবে উপায়। 

তথাস্তু, রানী করে দন তোকে । দাসী ছিল তুই ভুলে যাবে লোকে। 
[িন্তু, সদাই থেকো সাবধান, আমার না যেন হয় অপমান। 


দ্িবতধয্স দৃশ্য 
রানাবেশে ক্ষীরো ও তাহার পারষদবর্গ 
বান! 
কেন মাস? 

মাস কী রে মেয়ে! দোখ নি তো আম বোকা তোর চেয়ে! 
কাঙাল ভাখাঁর কল মালন চাষি তারাই মাঁসরে বলে শুধু 'মাঁস'। 
রানীর বোনাঁঝ হয়েছ ভাগ্যে, জান না আদব? মালতী! 

আজ্জ্ে! 

রানীর বোনাঝ রানীরে কী ডাকে শি'খয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে । 
[ছ ছি, শুধু মাঁস বলে ?ক রানীকে! রানীমাস বলে, রেখে দিয়ো শিখে । 
মনে থাকবে তো 2 কোথা গেল কাশী? 


কেন রানীদাঁদ ? 
চার-চার দাসশী 
নেই যে সঙ্জো? 
এত লোক গাছে কেন দনরাত লেগে থাকে পিছে! 
নালতা! 
আত! 


এই মেয়েটাকে শাখয়ে দে কেন এত দাসাঁ থাকে। 
তোমরা তো নও জেলোনি তাঁতান, তামরা হও যে রানীর নাতিনি। 
যে নবাববাড় এনু আম ত্যোজ সেথা বেগমের ছিল পোষা বোঁজ, 
তাহারই একটা ছোটো বাচ্ছার িপছনেতে ছিল দাসী চার-চার-- 


তা ছাড়া সেপাই। 
শুনলি তো কাশী? 
শদনেছি। 
তা হলে ডাকঞ&্তোর দাসাী। 
কিনি পোড়ামুখি ! 
কেন রানীখাঁড় ? 
হাই তুললেম, দাল নে যে তুড়ি? 
মালতণী! 
আজ্জ্ে! 
শেখাও কায়দা । 


মালতাঁ। 


ক্ষীরো। 
তারিণী। 
ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 
'তারণন। 
ক্ষীরো। 
মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 
মালতী । 
ক্ষণীরো। 


মালতা। 


মাত। 
মালতাঁ। 
মাতি। 
মালতী । 
মাত। 


ক্ষণীরো। 
_মাতি। 


ক্ষীরো। 
মাতি। 


লক্ষমীর পরাক্ষা 


এত বাল, তবু হয় না ফায়দা । 
বেগম-সাহেব যখন হাঁচেন তুঁড় ভুল হলে কেহ না বাঁচেন। 
তখাঁন শুলেতে চাঁড়য়ে তারে নাকে কাঠি 'দয়ে হাঁচিয়ে মারে। 
সোনার বাটায় পান দে তাঁরণী! কোথা গেল মোর চামরধাঁরণী ? 
চলে গেছে ছাড় । সে বলে, মাইনে চেয়ে চেয়ে তব কিছুতে পাই নে।, 
ছোটোলোক বেটি হারামজাদ রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদ, 
তবু মনে তার নেই সন্তোষ মাইনে পায় না বলে দেয় দোষ! 
শিশ্পড়ের পাখা কেবল মরতে । মালতী ! 

আজ্জ্ে! 
মাঁগরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা- না না, যাবে আরও দুজন জেয়াদা। 
কী বল মালতী? 
দস্তুর তাই। 


৫৬৩ 


হাতকাঁড় ?দয়ে বেধে আনা চাই। 
ও পাড়ার মতি রানীমাতাঁজর চরণ দেখতে হয়েছে হাঁজর। 
মালতী! 
, আক্দে! 
নবাবের ঘরে কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে? 
কৃর্নিশ করে ঢোকে মাথা নুয়ে, পিছু হটে যায় মাটি ছংয়ে ছংয়ে। 
নিয়ে এসো সাথে, যাও তো মালতী, কুর্নিশ করে আসে যেন মাত। 


$ মাতকে লইয়া 
মালতীর পুনঃপ্রবেশ 


মাথা নিচু করো। মাটি ছোঁও হাতে, লাগাও হাতটা নাকের ভগাতে। 
তিন পা এগোও, নিচু করো মাথা । 

আর তো পারি নে, ঘাড়ে হল কথা । 
তিনবার নাকে লাগাও হাতটা । 

টন্‌ টন্‌ করে পিঠের বাতটা। 

[তন পা এগোও, তিনবার ফের ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের। 
*ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত। 
জয় রানীমার! একাদশী আজি-_ 

রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাঁজ। 
কবে একাদশী কবে কোন্‌ বার লোক আছে মোর 'তাঁথ গোনবার। 
টাকাটা সিকেটা যাঁদ কছু পাই 'জয় জয়' বলে বাঁড় চলে যাই। 
যদ না'ই পাও তবু যেতে হবে, কুর্নিশ করে চলে ফাঁও তবে। 
ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগাঁড়, তব কড়াকড় 'দিতে কড়াকড়ি! 


৫৬৪ 


ক্নরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো । 

মাতি। 
মালতন। 


মাত। 


ক্ষণরো। 
মালতন। 


ক্ষীরো। 
বাঁন। 
ক্ষীরো। 
বানি। 
ক্ষীরো। 
বান। 
ক্ষীরো। 
বান। 
ক্ষীরো। 


শবান। 
ক্ষশরো। 
বান। 


ক্ষণরো। 


কাহনী 


ৰ ঘড়ায় চিরাঁদন যেন ঘরেই গড়ায় । 
আজ্জ্ে! 
এবার মাগিরে 
তক কার্নশ করে নিয়ে যাও ফিরে। 
ঢল ঢানা , মাথা করো 
৮৮০০৪৬১৪০২৯ এল পু 
৪৯৮ ০৮৮১ সন 
“ল্য তাহ, হেথা র | 
এ রি এ মোতি সেও আত ছাই। 
সাবধানে হঠো, উল্টে পোড়ো না। 


দির [ মাতির প্রস্থান 
রানীমাঁস! 
একগাছ তি | 
০ চুঁড় হাত থেকে তোর গেছে নাকি ছুরি: 
গিয়েছে হারিয়ে 2 
হারায় নি। 
সি ৰ কেউ 'নয়েছে ভাঁড়য়ে ? 


দ্র এটা তো মানস-- পাখা নেই তার! একটা জিনিস 
হলে থাকে__এ ছাড়া তাহার কণ যে হতে পারে জানি নে তো আর। 


দান করোছ সে। 


দিয়েছিস দানে 2 
কে নিয়েছে বল্‌। 
দি ১৬,০ এমন গাঁরব নেই রানীমাঁস, 
রা র সাত ছেলে মেয়ে- মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
পু সপন 
উর টি একখানা গেলে কশ হবে তাহাতে 2 
চারে ্‌ রা একখানা গেলে গেল একখানা, 
রিও মম। কে না জানে যেটা রাখ সেটা ব্ষ, 
লি 

টস টা দানে যশ পায় লোকের কাছে। 
শর ফলে, যত দেও তত পেট বেড়ে চলে, 

হতে ভরে না লোকের স্বার্থ ভাবে,আরও ঢের দিতে যে পারত? । 


মালত। 
ক্ষীরো। 
মালতাঁ। 


ক্ষীরো। 
মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 
মালত?। 


ক্ষণীরো। 


মালত। 


ক্ষীরো । 


মালতা। 
ক্ষীরো। 
মালতাঁ। 


ক্ষীরো। 


প্রথমা । 
দ্বিত"য়া। 


ভতীয়া। 
ক্ষীরো। 


'বিনি। 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


লক্ষীর পরাক্ষা ৫৬৫ 
অতএব, বাছা, হাব সাবধান-- বোঁশ আছে বলে কারস নে দান। 
মালতা! 
আজ্জে ! 
বোকা মেয়োট এ, এরে দুটো কথা দাও সমৃঝিয়ে। 
রানীর বোনাঁঝ রানীর অংশ, তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ-__ 
দান করা-টরা যত হয় বোশ গাঁরবের সাথে তত ঘে'যাঘেষ। 
পুরোনো শাস্তে লিখেছে শোলোক-- গাঁরবের মতো নেই ছোটোলোক। 
মালতী ! 
আজ্ঞে! 
মাল্লকাটারে আর তো রাখা না! 
তাড়াব তাহারে। 
ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা । 
তাড়াবার বেলা হয়ে আনৃমনা বালাটা-সুদ্ধ যেন তাঁড়য়ো না।_ 
বাহরের পথে কে বাজায় বাঁশ, দেখে আয় মোর ছয়-ছয় দাসী । 


তারণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 


মধুদত্তর পৌন্রের বয়ে, ধুম ক'রে তাই চলে পথ দয়ে! 
রানীর বাঁড়র সামনের পথে বাঁজয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে ! 
বাঁশির বাজনা রানী 'ি সইবে! মাথা ধ'রে যাঁদ থাকত দৈবে! 
যাঁদ ঘমোতেন, কাঁচা ঘুমে জেগে অসুখ করত যাঁদ রেগেমেগে! 
মালতাঁ! 

, আজে! 

নবাবের ঘরে এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে? 

যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে দুই বাঁশিওয়ালা তার দুই কানে 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার, নয়ে যাক দশ জুতোবর্দার-- 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক। 
ভবু যাঁদ কারও চেতনা না হয়, বন্দুক দলে হবে নিশ্চয়। 
ফাঁসি হল মাফ, বড়ো গেল বেচে, 'জয় জয়' বলে বাঁড় যাবে নেচে। 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, চাবুক ক' ঘা তো অনঃগ্রহ। 
বুলিস কা ভাই, ফাঁড়া গেল কেটে-- আহা এত দয়া রানীমার পেটে! 
থাম তোরা, শুনে নিজ গুণগান লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান। 
বান! 

রানীমাস! 

স্থর হয়ে রাব! ছটফট করা বড়ো বেয়াদাবি। 

মালতশী! ্‌ 
আজ্ঞে! 

মেয়েরা এখনো শেখে নি আমার দস্তুর কোনো । 


$৬৬ 


মালতাঁ। 


ক্ষীরো। 
তারিণ'। 
ক্ষীরো। 
মালতী । 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
তারি । 


দ্ীঁরো। 


তারিণন। 


ক্ষীরো। 


তারিণশ। 
ক্ষীরো। 
মালতশ। 
ক্ষীরো। 
মালতশ। 
ক্ষীরো। 
প্রথমা । 


ধদ্বতীয়া। 
তৃতীয়া। 


কাহনী 


বিনির প্রত 


রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের ছটফট: করা ভার নিন্দের। 
ইতর লোকেরই ছেলেমেয়েগুলো হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধূলো। 
রাজারানীদের পূত্রকন্যে অধীর হয় না কছুরই জন্যে। 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, রানীর সামনে নোড়োচোড়ো নাকো । 
ফের গোলমাল করছে কাহারা ; দরজায় মোর নাই কি পাহারা? 
প্রজারা এসেছে নালিশ করতে। 

আর কি জায়গা ছিল না মরতে £ 
প্রজার নাঁলশ শুনবে রাজ্ঞী, ছোটোলোকদের এত ক ভাগ্য! 
তাই যাঁদ হবে তবে অগণ্য নোকর চাকর সের জন্য ? 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি রাজারানীদের হয় নি সৃম্ট। 
নাই দয়া মায়া, নাইকো ধর্ম, বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম। 
বলে তারা, "হায়, ক করোছি পাপ-- এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ! 
সর্ষেও ছোটো তবু সে ভোগায়, চাপ না পেলে কি তৈল জোগায় 2 
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল, টুপ করে খসে ভরে না আঁচল, 
ছি*ড়ে, নাড়া দিয়ে, ঠেঙার বাড়তে তবে ও জানিস হয় যে পাঁড়তে। 
সেজন্যে না মা, তোমার খাজনা বণনা করা তাদের কাজ না। 
তারা বলে, যত আমলা তোমার মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোঁয়ার। 
লুটপাট করে মারছে প্রজা, মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 
রানী বটি, তবু নইকো বোকা, পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা 
করবেই তারা দস্যুবৃত্তি, মাইনেটা দেওয়া মিথ্যোমাথ্য। 
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে, তা বলে করবে রানীরও ঘরে! 
তারা বলে, রানী কল্যাণ যে নিজের রাজ্য দেখেন নিজে । 
নালিশ শোনেন নিজের কানেই, প্রজাদের 'পরে জূল:মটা নেই । 
ছোটো মুখে বলে বড়ো কথাগ্‌লা-_ আমার সঙ্গে অন্যের তুলা 3 
মালতী! 

আজ্্ে ! 
কী কর্তব্য? 

জরিমানা দিক যত অসভ 

এক-শো এক-শো। 
গাঁরব ওরা যে, তাই একেবারে এক-শো'র মাঝে 


নব্বই টাকা করে দিনু মাপ। 

আহা, গরিবের তৃমিই মা-বাপ। 
কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে। 
নব্বই কেন, যাঁদ ভেবে দেখে আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল ট্যাঁকে। 
হাজার টাকার ন-শো নব্বই চোখের পলকে পেল সবহ। 


চতুর্থঁ। 
ক্ষীরো। 


বান । 
ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 
মালতশ। 


দাসী । 


ক্ষীরো। 


মালতন। 
ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 


দাসশ। 
ক্ষীরো। 
দাসী। » 
ক্ষীরো । 
দাসশ। 
ক্ষীরো। 


মালতশ। 
ক্ষীরো। 


লক্ষতীর পরাক্ষা ৬৬৭ 


এক দংধ, ভাই, এত 'দয়ে ফেলা অন্য কে পারে এ তো নয় খেলা! 
বালস নে আর মুখের আগে, নিজগুণ শুনে শরম লাগে। 


বান! 
রানীমাস! 
হণাৎ কী হল, ফোঁস ফেসি করে কাঁদস কেন লো? 
দিনরাত আম বকে বকে খুন, শিখাল নে দকছু কায়দা-কানুন £ 
মালতা! 
আজ্জে ! 
এই মেয়েটাকে িশক্ষা না দলে মান নাহি থাকে। 
রানীর বোনাঝ জগতে মান্য, বোঝ না এ কথা আতি সামান্য 
সাধারণ যত ইতর লোকেই সুখে হাসে, কাঁদে দুঃখশোকেই। 


তোমাদেরও যাঁদ তেমাঁন হবে, বড়োলোক হয়ে হল কী তবে! 


একজন দাসপর প্রবেশ 


মাইনে না পেলে মিথ্যে চাকরি, বাঁধা দিয়ে এনূ কানের মাকাঁড়। 
ধার করে খেয়ে পরের গোলাম, এমন কখনো শুন নিতো আম! 
মাইনে চুকিয়ে দাও- তা নাহলে ছুটি দাও, আঁম ঘরে যাই চলে । 
মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ, তবু ছাঁটিটাই মোর পছন্দ। 
বড়ো ঝঞ্চট মাইনে বাঁটতে, হিসেব-কিতেব হয় যে ঘাঁটতে। 
ছুট দেওয়া যায় আত সত্বর, খুলতে হয় না খাতাপত্তর। 
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আস কেশ, 'নাীমেষ ফেলতে কর্মনিকেশ। 
মালতী! 
আজ্জ্ে! 

সাথে যাও ওর- কঝেড়েঝুড়ে নিয়ো কাপড়-চোপড়, 
ছুট দেয় যেন দরোয়ান যত 'হন্দুস্থাঁন দস্তুর-মত। 
বুঝোছ রানীজি! 

আচ্ছা, তা হলে কৃর্নিশ করে যাক বোঁট চলে । 

[ কার্নিশ করাইয়া দাসকে বিদায় 
দুয়ারে রানীমা, দাঁড়িয়ে আছে কে, বড়ো লোকের 'ঝ মনে হয় দেখে । 
এসেছে ক হাতি িম্বা রথে? 

! মনে হল যেন হে*টে এল পথে। 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব 2 
রানীর মতন মুখাঁটি সত্য। 
মুখে বড়োলোক লেখা নাহ থাকে, গাঁড়ঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে। 


মালতশর প্রবেশ 


রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে রানীজর সাথে দেখা কাঁরবারে। 
হেটে এসেছেন » 


&৬৮ 


মালতী । 
ক্ষণরো। 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
তায়া। 
ক্ষীরো । 
মালতাঁ। 
ক্ষীরো। 
মালতাঁ। 


ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষণীরো। 


কল্যাণশ। 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
বাঁন। 
ক্ষীলো। 
কল্যাণপ। 
ক্ষণরো। 


কাহনী 


শুনছি তাই তো। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো। 
সমান আসন কে তাহারে দেয়? চু আসনটা সেও অন্যায়। 
এ এক বিষম হল সমিস্যে, মমাংসা এর কে করে বিশ্বে! 
মাঝখানে রেখে রানীজর গাঁদ তাহার আসন দূরে রাখি যাঁদ ? 
ঘুরায়ে যাঁদ এ আসনখানি 'পিছন ফিরিয়া বসেন রানী? 
যাঁদ বলা যায় শফরে যাও আজ- ভালো নেই আজ রানীর মেজাজ' ? 
মালতী! 
আজ্ঞে! 
কী কার উপায়? 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যাঁদ সারা যায় 
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে। 
এত বাদ্ধও আছে তোর পেটে! 
সেই ভালো। আগে দাঁড়া সার বাঁধ আমার এক-শো-পপচশটে বাঁদ। 
ও হল না ঠিক--পঁচ পচ ক'রে দাঁড়া ভাগে ভাগে তোরা আয় সরে 
না না, এই দিকে- না না, কাজ নেই, সার সার তোরা দাঁড়া সামনেই 
নানা, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে, কোনাকুনি তোরা দাঁড়া দৌখ বে+কে। 
আচ্ছা, তা হলে ধ'রে হাতে হাতে খাড়া থাক্‌ তোরা একট, তফাতে। 
শশী, তুই সাজ ছব্রধারিণনী, চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণী! 
মালতা! 
আজ্জ্ে! 
এইবার তারে ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে! 
[ মালতর প্রস্থান 
কিনি, বিনি, কাশ, স্থির হয়ে থাকো-- খবদরি কেউ নোড়োচোড়ো নাকো । 
মোর দুই পাশে দাঁড়াও সকলে দুই ভাগ কার। 


কল্যাণধ ও মালতশর প্রবেশ 


আছ তো কুশলে ? 

এইভাবে চলে জগংসুদ্ধ নিজের সঙ্গে পরের য্ধ। 
ভালো আছ বিনি? 

ভালোই আছি মা-_ ম্লান কেন দেখি সোনার প্রাতমা ? 
'বিনি, কারস নে মিছে গোলযোগ- ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ! 
রানী, যদি কিছ; না করো মনে, কথা আছে ছু, কব গোপনে । 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো, তৃঁম আম ছাড়া কেহই নেই তো। 
এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু, রানীর সঙ্গে ফেরে 'পিছহ-পিছ;। 
হেথা হতে যাঁদ করে দিই দূর হবে না তো সেটা ঠিক দস্তুর। 
কণ বল মালতী? ৫ 


মালতঁ। 
ক্ষরো। 

দাসী। 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণশ। 
ক্ষীরো। 
কল্যাণী । 
ক্ষণরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষশরো। 


কল্যাণশ। 
ক্ষরো। 


মালতশ। 
কলাণাঁ। 


ক্ষীরো। 
গুথমা। 
দ্বিতীয়া । 
ততীয়া। 
চতুর্থী । 


লক্ষম়শর পরাক্ষা ৫৬৯ 
আজ্ঞে, তাই তো। দস্তুরমত চলাই চাই তো। 
সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে। খুজে দেখ দোখ। 
এই-যে এখানে । 


ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো আর-একটা আছে, সেইটেই আনো । 


অন্য বাটা আনয়ন 


খয়েরের দাগ লেগেছে ডালায়- বাঁচি নে তো আর তোদের জবালায়। 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা-_ না না, 'নয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা। 
কথাটা আমার নই তবে বলে। পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে 
বল কী! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে 
গাঁরধরপুর গোপালনগর কানাইগঞ্জ-_ 
সব গেছে মোর। 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি? 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাঁক । 
অদৃজ্টে ছল এত দুখ তোর! গয়না যা ছিল হীরে-মুক্তোর, 
সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠী, কানবালা-জোড়া বেড়ে গড়ন, 
সেই-যে চুনীর পচিনাল হার, হারে-দেওয়া সিপথ লক্ষ টাকার_ 
সেগুলো নিয়েছে বাঁঝ লুটেপুটে 2 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যেরা জুটে। 
আহা, তাই বলে, ধনজনমান পদ্মপন্রে জলের সমান! 
দাম,তৈজস ছিল যা পুরোনো চিহও তার নেই বুঝি কোনো ? 
সে কালের সব জানস-পন্রর আসাসোটাগুলো, চামর-ছন্, 
চাঁদোয়া-কানাত, গেছে বাঁঝ সব? শাস্তে যে বলে ধনবৈভব 
তাঁড়ংসমান, মিথ্যে সে নয়। এখন তা হলে কোথা থাকা হয় 2 
বাড়িটা তো আছে। 
ফৌজের দল প্রাসাদ আমার করেছে দখল । 
ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহনী- কাল ছিল রানী, আজ ভখা'রান! 
শাস্তে তাই তো বলে, সব মায়া- ধনজন তাল-বৃক্ষের ছায়া । 
ক বল মালতশ! 
তাই তো বটেই, বোঁশ বাড় হলে পতন ঘটেই। 


'শকছাদিন যাঁদ হেথায় তোমার আশ্রয় পাই, কার উদ্ধার 


আবার আমার রাজ্যখান-- অন্য উপায় নাহকো জান। 
আহা, তুমি রবে আমার হেথায়-- এ তো বেশ কথা, সৃুখেরই কথা এ। 
আহা, কত দয়া ! 
মায়ার শরীর! 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর । 
হেথা ফেরে নাকো অধম পতিত, আশ্রয় পায় অনাথ আতিথ। 


৫৭০ 
ক্ষশরো। 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তীয়া। 
পণ্চমশী। 
ষম্ঠী। 
কল্যাণী । 
দশিরো। 


কল্যাণ । 


ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 
মালতাঁ। 


ক্ষীরো। 


ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষীরো । 


প্রথমা । 
'দিবতনয়া। 


তয়া। 


ক্ষরো। 


কাহিনী 


কিন্তু, একটা কথা আছে বোন-- বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন, 
তেমান যে ঢের লোকজন বোশ কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠোস। 
এখানে তোমার জায়গা হবে না- সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা । 
তবে কিছাদন যাঁদ ঘর ছেড়ে বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু গেড়ে_- 
ওমা, সে কী কথা! 

তা হলে রানীমা, রবে না তোমার কম্টের সীমা! 
যে-সে তাঁব্‌ নয়, তবু সে তাঁবুই- ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই ? 
দয়া করে কত নাববে নাবোতে, রানী হয়ে কিনা থাকবে তাঁবুতে ! 
তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে অধীনগণের বাজবে বক্ষে । 
কাজ নেই, রানী, সে অসাুবিধায়-_ আজকের তরে লইনু 'বিদায়। 
যাবে নিতান্ত! কী করব ভাই! ছঃচ ফেলবার জায়গাটি নাই। 
ইজিনিস-পত্র লোক-লসকরে ঠাসা আছে ঘর-- কারে ফস্‌ করে 
বসতে বাল সে তার জো”ট নেই । ভালো কথা! শোনো, বাল গোপনেই-_ 
গয়নাপত্র কৌশলে রাতে দু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে 'ঈদলে রবে যতনেই। 

কিছুই আন নন, শুধু হেরো এই 
হাতে দুটি চুড়ি, পায়েতে নুপুর । 
আজ এসো তবে, বেজেছে দুপুর 
শরীর ভালো না. তাইতে সকালে মাথা ধরে যায় আধিক বকালে ।-- 
মালতাঁ! 
আক্জে! 

জানে না কানাই-__ স্নানের সময় বড্জবে সানাই ? 

বেটারে উচিত করব শাসন! 


[ কল্যাণীর প্রস্থান 
তুলে রাখো মোর রত্র-আসন-_ 
আজকের মতো হল দরবার। মালতী! 
আজ্্ে ! 
নাম করবার 


সুখ তো দেখলি? 

হেসে নাহ বাঁচি-_ ব্যাঙ থেকে কেচে হলেন ব্যাঙাচি। 
আঁম দেখো, বাছা, নাম-করা-করি, যেখানে সেখানে ট্যাকা-ছড়াছাঁড়, 
যত রকমের ভন্ডাম আছে ঘেপশষ নে কখনো ভুলে তার কাছে। 
রানীর বুদ্ধি যেমন সারালো তেমন ক্ষুরের মতন ধারালো । 
অনেক মূর্খে করে দান ধ্যান, কার আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান! 
রানীর চক্ষে ধুলো দিয়ে যাবে হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে! 
নাভি ভোরা খে টার্ন বাকারার হজরত 
মালতপ! 


লক্ষমীর পরণক্ষা &৭১ 


মালতাঁ। আজ্ঞে! 

ক্ষণরো ওদের গয়না 'ছল যা এমন কাহারও হয় না। 
দুখানি চুঁড়িতে ঠেকেছে শেষে, দেখে আমি আর বাঁচি নে হেসে। 
তবু মাথা যেন নুইতে চায় না, 'ভিখ নেবে তবু কতই বায়না! 
পথে বের হল পথের 'ভাঁখরি, ভুলতে পারে না তবু রানী গিরি। 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, পাত জলে ষে দেমাক দেখলে ।__ 
আবার কিসের শান কোলাহল ? 

মালতশ। দুয়ারে এসেছে ভিক্ষু কদল-__ 
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা- মনের মতন হয় নি সস্তা 
তাইতে চেশচয়ে খাচ্ছে কানটা, বেতাঁট পড়লে হবেন ঠান্ডা । 

ক্ষর্রো। রানী কল্যাণী আছেন দাতা, মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা? 
বলে দে আমার পাঁড়োজ বেটাকে, ধরে নিয়ে যাক সকল-কটাকে 
দাতা কল্যাণ রানীর ঘরে- সেথায় আসুক িক্ষে করে। 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার আরো পাঁচগুণ মিলবে আহার । 

প্রথমা । হা হা হা, কী মজা হবেই না জানি! 


দ্িবতীয়া। হাঁসয়ে হাঁসয়ে মারলেন রানী! 
তৃতীয়া। আমাদের রানী এতও হাসান! 
চতুর্থাঁ। দু চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান! 

দাসীর প্রবেশ 


দাসী। ঠাকরুন এক এসেছেন দ্বারে, হুকুম পেলেই তাড়াই তাহারে । 
ক্ষশরো। না না, ডেকে দে-না। আজ কী জন্য মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন । 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 
ঠাকুরানী। বিপদে পড়েছি তাই এনু চ'লে। 


ক্ষণরো। সে তো জানা কথা। বিপদে না প'লে 
শুধু যে আমার চাঁদমুখখাঁন দেখতে আস 'ন, সেটা বেশ জান। 
ঠাকুরানী। চুর হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-_ 
ক্ষণরো। মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার £ 
ঠাকুরানী। » দয়া ক'রে যাঁদ কিছ? করো দান এ যাত্রা তবে বেচে যায় প্রাণ। 
ক্ষীরো। তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্যে দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে! 
আমার যা তৃমি নিয়ে যাবে ঘরে তার তরে দয়া আমায় কে করে? 
ঠাকুরানী। ধনসুখ আছে যার ভান্ডারে দানসূখে তার সুখ আরো বাড়ে। 
| গ্রহণ যে করে তাঁর হেস্টমুখ, দুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ। 
তুমি সক্ষম, আমি নিরুপায় অনায়াসে পারো ঠোঁলবারে পায়; 
ইচ্ছা না হয় না'ই কোরো দান, অপমানিতেরে কেন অপমান ? 
চলিলাম তবে, বলো দয়া ক'রে বাসনা পুরিবে গেলে কার ঘরে। 
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ক্ষীরো। 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


কাহিনী 


রানী কল্যাণী নাম শোন নাই! দাতা ব'লে তাঁর বড়ো যে বড়াই! 
এইবার তুমি যাও তাঁরি ঘরে, ভিক্ষার ঝুল নিয়ে এসো ভরে 
পথ না জানো তো মোর লোকজন পেশছিয়ে দেবে রানীর ভবন। 
তবে তথাস্তু যাই তাঁরি কাছে। তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে।-. 
আমি সে লক্ষী, তোর ঘরে এসে অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে। 
এই কথা কশট করিয়ো স্মরণ-_ ধনে মানুষের বাড়ে নাকো মন। 
আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী-_ সবাই হয় না রানী কল্যাণশ। 
যাবে যাঁদ তবে ছেড়ে যাও মোরে দস্তুরমত কুর্নিশ করে। 
মালতী! মালতী! কোথায় তারণী! কোথা গেল মোর চামরধাঁরণণ-- 


আমার এক-শো-পণচশটে দাসী! তোরা কোথা গোঁল- 
বান! কিনি! কাশন। 


কল্যাণীর প্রবেশ 
পাগল হলি কি! হয়েছে কী তোর ; এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর-- 
বল দেখি কী ষে কাণ্ড কল্লি! ডাকাডাঁক করে জাগাল পল্লী! 
ওমা, তাই তো গা! কী জান কেমন সারা রাত ধ'রে দেখেছি স্বপন। 
বড়ো কুস্বগ্ন দিয়েছিল বিধি-_ স্বপনটা ভেঙে বাঁচলেম 'দাঁদ! 
একট; দাঁড়াও, পদধূঁলি লব-_ তুমি রানী, আম চিরদাসী তব। 
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1 বসজন ন।ডকের 


'বশেষ সংকাঁলত । 
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[বসর্জন 


কয়েকাট দৃশ্য, কোনো কোনো দৃশ্যের অংশ- 


দুই দৃশ্যে, গদ্বতীয় সংস্করণ (১ আষাঢ় ১৩০৬) অনুসৃত 


হইয়াছে । কোন্‌ অংশ মূল নাটকে কোন অজ্কের কোন্‌ দৃশা। 
ছল অনাবশ্যক-বোধে তাহার কোনো উল্লেখ করা হয় নাই।] 
নাটকের পানব্রগণ 
গোঁবল্দমমাণিক্য ত্রিপুরার রাজা 
নক্ষরায় শগোবন্দমাণক্যের কাঁনম্ভ ভ্রাতা 
জয়াসংহ রঘুপাঁতর পালিত রাজপুত যুবক 
বাজমান্দরের সেবক 
চাঁদপাল দেওয়ান। পরে সেনাপাতি 
নয়নরায় সেনাপাঁতি। পরে পদচ্যুত? 
প্ুব রাজপালিত বালক 
মল্দন 
গুণবতশ মাহষী 
অপণ্ণ 1ভখারনঈ 
০টি নি... নি 2৩৩ 5 রা তিতা 
এরুপ দেখা যায় 
গোঁবল্দ। সৈন্য লয়ে থাকো হেথা 'নষেধ কাঁরতে 
জীববাঁল । 
* নয়নরায়। ক্ষমা করো অধম কশুকরে! 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতামান্দিরে। 
শোবিন্দ। তবে ফেলো অস্ত তব। 


চাঁদপাল, তুম হলে সেনাপাঁত, দুই 
পদ রহিল তোমার । সাবধানে সৈন্য 
লয়ে মন্দির কারবে রক্ষা । 


৫৭৪ 
ঠাবসজন 
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মন্দির ॥ গুণবতাঁ 


গুণবতী। মার কাছে কী করেছি দোষ! ভিখার যে 
সন্তান ?বক্রয় করে উদরের দায়ে, 
তারে দাও শিশু পাঁপিষ্ঠা যে, লোকলাজে 
সন্তানেরে বধ করে, তার গর্ভে দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব! আম হেথা 
সোনার পালঙ্কে মহারানী, শত শত 
দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে বসে আছ 
তস্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালাসয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধক প্রাণ কারবারে 
অনুভব--এই বক্ষ, এই বাহ দি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরাচিতে 
নাঁবড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকাণকার তরে! হোরিবে আমারে 
একটি নূতন আঁখি প্রথম আলোকে, 
ফুটবে আমারি কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাঁসাঁট ! 
কূমারজননী মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোরে 
করাল বশ্টিত মাতৃস্বর্গ হতে ? 


প্রভু, 
?চরাদন মার পূজা কার। জেনে শুনে 
গকছু তো কার নি দোষ। পণ্যের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেবসম- তবে কোন্‌ 
দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়া 
নগসল্তান*্মশানচারণন ? 

রঘুপাতি। মা'র খেলা 

কে বুঝিতে পারে বলো? পাষাণতনয়া 
ইচ্ছাময়ী, সুখ দুঃখ তাঁর ইচ্ছা। ধৈর্য 
ধরো । এবার তোমার নামে মা'র পূজা 
হবে। প্রসন্ন হইবে শ্যামা। 


গৃণবতী। 


রঘুপাঁতি। 


জয়সংহ । 
গোঁবন্দ। 


জয়সিংহ্‌ | 


অপর্ণবব। 


জয়াসংহ । 


অপর্ণা । 
জয়সিংহ । 
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এ বৎসর 
পূজার বালর পশু আম ানজে 'দব। 
কাঁরনু মানত- মা যাঁদ সন্তান দেন 
বর্ষে বর্ষে দব তারে এক-শো মাহষ, 
তন শত ছাগ। 
পূজার সময় হল। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গোঁবন্দমাণক্য অপর্ণা ও জয়াসংহের প্রবেশ 


ক আদেশ মহারাজ ? 
ক্ষুদ্র ছাগীশশু 
দরিদ্র এ বালিকার স্নেহের পুক্তীল, 
তারে নাক কেড়ে আনয়াছ মা'র কাছে 
বল দতে? এ দান কি নেবেন জননখ 
প্রসন্ন দাক্ষণ হস্তে 2 
কেমনে জানিব, 
মহারাজ, কোথা হতে অনূচরগণ 
আনে পশু দেবীর পূজার তরে ।- হাঁ গা, 
কেন তৃঁমি কাঁদতেছ 2 আপাঁন 'নয়েছে 
যারে 'িবেশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন কি 
শোভা পায় 2 
কে তোমার 'ব*বমাতা ! মোর 
শিশু চিনবে না তারে । মা-হারা শাবক 
জানে না সে আপন মায়েরে । আম যাঁদ 
বেলা করে আস, খায় না সে তৃণদল, 
ডেকে ডেকে চায় পথপানে- কোলে ক'রে 
1নয়ে তারে, 1ভক্ষা-অন্ন কয় জনে ভাগ 
করে খাই। আ'ম তার মাতা । 
মহারাজ, 
আপনার প্রাণ-অংশ 'দয়ে ষাঁদ তারে 
বাঁচাইতে পারিতাম, 'দতাম বাঁচায়ে । 
মা তাহারে 'নয়েছেন_ আম তারে আর 
ফরাব কেমনে 2 
মা তাহারে নিয়েছেন! 
মিছে কথা! রাক্ষস 'নয়েছে তারে! 
ছি ছি, 
ও কথা, এনো না মুখে। 


৬৭৬ 


অপর্ণা । 


গোবিন্দ। 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 


অপর্ণা । 


গোঁবল্দ। 


বিসর্জন 


মা, তুমি নিয়েছ 
কেড়ে দরিদ্রের ধন! রাজা যাঁদ চুরি 
করে, শ্বীনয়াছ নাক, আছে জগতের 
রাজা-- তুম যাঁদ চুরি করো, কে তোমার 
কাঁরবে বিচার! মহরাজ, বলো তুমি 
বংসে, আমি বাক্যহনন-__ এত ব্যথা কেন, 
এত রন্ত কেন, কে বাঁলয়া দিবে মোরে ? 
এই-যে সোপান বেয়ে রন্তচিহ দৌখ 
এ ক তাঁর রন্তু? ওরে বাছাঁন আমার! 
চেয়েছিল চার দকে ব্যাকুল নয়নে. 
কম্পিত কাতর বক্ষে মোর প্রাণ কেন 
যেথা ছিল সেথা হতে ছুঁটয়া এল নাঃ 


প্রতিমার প্রাতি 


আজন্ম পৃজিনু তোরে, তবু তোর মায়া 
বুঝতে পার নে। কর্‌ণায় কাঁদে প্রাণ 
মানবের, দয়া নাই বি*শবজননশর ! 


জয়াঁসংহের প্রাতি 


তুমি তো 'নষ্ঠুর নহ--আঁীখপ্রান্তে তব 
অশ্রু ঝরে মোর দুখে । তবে এসো তম, 
এ মান্দর ছেড়ে এসো । তবে ক্ষম মোরে, 
মিথ্যা আমি অপরাধঈ করেছি তোমায়। 


প্রতিমার প্রাত 


তোমার মন্দিরে এ কী নৃতন সংগীত 
ধনিয়া উঠল আজি, ০০3 
করুণাকাতর কণ ! ভভ্তহাঁদ 
অপরুপ বেদনায় উঠিল ব্যাকাল।__ 
হে শোভনে, কোথা যাব এ মান্দির ছেড়ে ? 
কোথায় আশ্রর় আছে 2 


জনান্তিক হইতে 
যেথা আছে প্পরেম। 


১২৬১৩ 


৬১২২ 
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৬৭৭ 


পাজসভা 


রাজা রঘুপাঁতি ও নক্ষন্ররায়ের প্রবেশ । সভাসদগণ উঠিয়া 


সকলে । 
রঘুপাতি। 


গোবিন্দ । 
নয়নরায়। 

মন্দ । 
নক্ষত্ররায়। 


রঘুপাতি। 
গোঁবল্দ। 


রঘুপাতি। 


গোবিন্দ । 
রঘৃপাতি। 
গোঁবন্দ। 
রঘৃপাত। 
নক্ষত্ররায়। 
গেদোবন্দ। 


রঘুপাঁতি। 
গোঁবন্দ। 


জয় হোক মহারাজ ! 

রাজার ভান্ডারে 
এসেছি বালর পশু সংগ্রহ করিতে । 
মান্দরেতে জীববাঁল এ বৎসর হতে 
হইল নষেধ। 

বাল নিষেধ! 

নিষেধ! 

তাই তো! বাল নিষেধ! 

এ কি স্বঙ্নে শুনি? 
স্বপন নহে প্রভূ! এতাঁদন স্বপ্নে 'ছিনু, 
আজ জাগরণ। বাঁলকার মৃর্ত ধরে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন 
জবরন্ত সহে না তাঁহার। 

এতাঁদন 
সাঁহল কী করে? সহম্ বংসর ধ'রে 
রন্ত করেছেন পান, আজ এ অরুচি ? 
করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
কাঁরতে শোঁণতপাত তোমরা যখন । 
মহারাজ, ক কাঁরছ ভালো করে ভেবে 
দেখো । শাস্তবাধ তোমার অধীন নহে । 
সকল শাস্লের বড়ো দেবীর আদেশ । 
একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আম শান নাই! 
তাই তো, কী বলো মন্ত্রী, 
এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই ? 
দেবী-আজ্ঞা 'নিত্যকাল ধবনিছে জগতে । 
সেই তো বাধরতম যে জন সে বাশশ 
শধনেও শখনে না। 
পাষণ্ড, নাঁস্তক তুমি! 
ঠাকৃর, সময় নম্ট হয়।. যাও এবে 
মান্দরের কাজে । প্রচার কাঁরয়া দিয়ো 


৫৭৮ 


রঘুপাতি। 
গোবিন্দ। 


রঘুপাত। 


চাঁদপাল। 
গোঁবন্দ। 


রঘুপাতি | 


নয়নরায়। 
চাঁদপাল। 

মল্মী। 
গোঁবন্দ। 


মন্ত্রী । 


নক্ষঘ্ররায়। 


মন্ত্রী । 


বিসর্জন 


যে করিবে জীবহত্যা জীবজননীর 
পূজাচ্ছলে, তারে 'দব গনর্বাসনদণন্ড। 
এই কি হইল 'স্থর ? 
স্থির এই। 
উাঁঠয়া 


তবে 
উচ্ছন্ ! উচ্ছন্ন যাও! 


ছুটয়া আসিয়া 
হাঁ হাঁ! থামো! থামো! 
বোসো চাঁদপাল! শ্াকুর, বালয়া যাও। 
মনোব্যথা লঘু করে যাও নিজ কাজে । 
প্রিপুরার প্রজা £ প্রচারিবে তাঁর "পরে 
তোমার নিয়ম 2 হরণ কাঁরবে তাঁর 
বাল? হেন সাধ্য নাই তব, আম আছি 
মায়ের সেবক । 
[ প্রস্থান 
ক্ষমা করো অধননের 
স্পর্ধা মহারাজ! কোন্‌ অধিকারে, প্রভু, 
জননীর বাল-_ 
শান্ত হও সেনাপাতি। 
মহারাজ, একেবারে করেছ ক স্থর 2 
আজ্ঞা আর 'ফারবে না? 
আর নহে মল্ত্শ, 
বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ কাঁরতে 
পাপ। 
পাপের কি এত পরমায়ু হবে? 
কত শত বর্ষ ধরে ষে প্রাচশন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সে কি পাপ হতে পারে? 
রাজার 'নরুত্তরে ধচষ্তা 
তাই তো হে মন্দ, 
সেকি পাপ হতে পারে? 
পতামহগণ 
এসেছে পালন ক'রে যতে ভীঁন্তভরে 
সনাতন রীতি । তাঁহাদের অপমান 
তার অপমানে । 


নয়নরায়। 


গোবিন্দ । 


মন্নশ। 
নক্ষত্ররায় । 


জয়াসংহ,। 


জয়াসিংহ। 


1বসর্জন ৬৭৯ 
রাজার চল্তা 
ভেবে দেখো মহারাজ, 

যষুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহন্লের 


ভান্তর সম্মাত, তাহারে কারতে নাশ 
তোমার কশ আছে আধকার ! 


সাঁন*বাসে 
থাক্‌ তর্ক । 
যাও মন্ত্রী, আদেশ প্রচার করো গিয়ে 
আজ হতে বন্ধ বাঁলদান। 
[প্রস্থান 

এঁক হল! 
তাই তো হে মন্ত্রী, এ কী হল! শুনোছনু 
মগের মান্দরে বাল নেই, অবশেষে 
মগেতে হিন্দুতে ভেদ রাঁহল না কিছ! 


৩ 
মান্দর ॥ জয়াসংহ 


মা গো, শুধু তুই আর আমি! এ মান্দিরে 
সারাঁদন আর কেহ নাই- সারা দরর্ঘ 

দন! মাঝে মাঝে কে আমারে ডাকে ষেন। 
তোর কাছে থেকে, তব, একা মনে হয়! 


নেপথ্যে গান 


আম একলা চলোছ এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 


মা গো, এ কা মায়া! দেবতারে প্রাণ দেয় 
মানবের প্রাণ! এইমাত্র ছিলে তুমি 
শনর্বাক নিশ্চল- উঠিলে জীবন্ত হয়ে 
সল্তানের কণ্ঠস্বরে সজাগ জননী! 


গান গাহতে গাহতে অপর্ণার প্রবেশ 


আম একলা চলোছি এ ভবে, 
আমায় * পথের সন্ধান কে কবে? 


৬৮০ 


জয়াসংহ । 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 


অপর্ণা । 


1বসর্জন 


ভয় নেই, ভয় নেই, যাও আপন মনেই 
যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে। 
কেবলই একেলা! দক্ষিণ বাতাস যাঁদ 
বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌরভ যাঁদ 
নাহ আসে, দশ দিক জেগে ওঠে যাঁদ 
দশাঁটি সন্দেহ-সম, তখন কোথায় 
সুখ, কোথা পথ ? জানো কি একেলা কারে 
বলে? 
জান। যবে, বসে আছ ভরা মনে_ 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই! 
সৃজনের 
আগে দেবতা যেমন একা! তাই বটে! 
তাই বটে। মনে হয় এ জীবন বড়ো 
বোশ আছে- যত বড়ো তত শন্য, তত 
আবশ্যকহণীন। 
জয়াঁসংহ, তুমি বুঝি 
একা! তাই দেখিয়াছি কাঙাল যে জন 
তাহারও কাঙাল তৃমি। যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খজিতেছ যেন-_ 
ভ্রমিতেছ দীনদুঃখী সকলের দ্বারে । 
এতাদন ভিক্ষা মেগে ফারিতেছি-_ কত 
লোক দেখি, কত মুখপানে চাই, লোকে 
ভাবে শুধু বুঝি ভিক্ষাতরে_-দূর হতে 
দেয় তাই মুন্টিভিক্ষা ক্ষুদ্র দয়াভরে। 
এত দয়া পাই নে কোথাও--যাহা পেয়ে 
আপনার দৈন্য আর মনে নাহ পড়ে। 
যথার্থ যে দাতা, আপনি নাময়া আসে 
দানরূপে দরিদ্রের পানে, ভূমিতলে ৷ 
যেমন আকাশ হতে বৃম্টিরূপে মেঘ 
নেমে আসে মরুভূমে-দেবী নেমে আসে 
মানবী হইয়া, যারে ভালোবাস তার 
মুখে। দারদ্র ও দাতা, দেবতা মানব 
সমান হইয়া যায়।-_ 
ওই আদসিছেন 
মোর গুরুদেব । 


আ'ম তবে সরে যাই 
অন্তরালে । ব্রাহ্মণেরে বড়ো ভয় কাঁর। 


জয়াসংহ ৷ 


গ:ণুবতা। 
রঘুপাঁতি। 


শবসর্জন ৮৬৮১ 


কণ কাঁঠন তীব্র দৃম্টি! কাঠন ললাট 
পাষাণসোপান যেন দেবামন্দিরের। 


কাঠন ? কান বটে। বিধাতার মতো । 
কঠিনতা 'নাখলের অটল গনভর। 


৪ 
অল্তঃপুর ॥ গুণবতী ও পাঁরচারিকা 


কন বালস? মান্দরের দুয়ার হইতে 
রানীর পূজার বাল ফিরায়ে গদয়াছে ? 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তারঃ কে সে 
দুরদৃ্ট £ 

বাঁলতে সাহস নাহ মাঁন-- 
বাঁলতে সাহস নাহ? এ কথা বালল 
কাঁ সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয় ? 
ক্ষমা করো। 

কাল সন্ধেবেলা ছিন রানী; 
কাল সম্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, 'বপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভৃত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে-_ 
একরাল্লে উলাটিল সকল নিয়ম ? 
দেবী পাইল না পৃজা, রানীর মাহমা 
অবনত ? ন্রিপুরা কি স্ব*নরাজ্য ছিল 2 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাহ্মণ-ঠাকুরে। 
[ পাঁরচাঁরকার প্রস্থান 


রঘুপাতির প্রবেশ 

মাতৃদ্বার হতে! 

মহারানঈ, মার পুজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার । উঞ্বৃত্ত 
দরিদ্রের ভিক্ষালব্ধ পৃজা, রাজেন্দ্রাশী, 
তোমার প্‌জার চেয়ে ন্যুন নহে । কিন্তু, 
এই বড়ো সর্বনাশ, মার পূজা ফিরে 
গেছে। "এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 


$৬৮২ 


রঘুপতি। 


গুণবতন। 
রঘুপাতি। 


গুণবতাঁ। 


রঘুপাতি। 
গুণবতা। 


রঘৃপাত। 


বিসর্জন 


পৃথিবীর রাজত্বের সীমা-_-বাঁসয়াছে 
ভন্তদের প্রাত দুই আঁখ রাঙাইয়া। 
ক? হবে ঠাকুর! 

জানেন তা মহামায়া। 
এই শুধু জানি--যে সংহাসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফ:ংকারে ফাটিবে 
সেই দম্ভমণ্ণখানি জলাঁবম্বসম। 
যুগে যুগে রাজপিতা-পিতামহ মিলে 
উধর্ব-পানে তৃলিয়াছে যে রাজমাহমা 
অভ্রভেদী ক'রে মূহূর্তে হইয়া যাবে 
ধূলিসাৎ, বজদীর্ণ, দগ্ধ, ঝঞ্ধাহত। 
রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভু! 

হাহা! আমি 

রক্ষা করিব তোমারে! ষে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচারছে আপন শাসন 
তুমি তাঁর রানী! দেবব্রাহ্মণেরে যিনি-_ 
ধিক্‌, ধিক শতবার! ধিক্‌ লক্ষবার! 
কাঁলর ব্রাহ্ষণে ধিক্‌! রক্গষশাপ কোথা ! 
ব্যর্থ ব্ক্দষতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহতবৃশ্চিক-সম আপাঁন দংশিছে! . 
মিথ্যা বহ্ম-আড়ম্বর! 


পৈতা ছিশড়তে উদ্যত 


কী করো! কীকরো 
দেব! রাখো, রাখো, দয়া করো নিরোষীরে। 
ফিরায়ে দে রাহ্মণের আধকার। 

'দিব। 
যাও প্রভু, পূজা করো মন্দিরেতে শিয়ে, 
হবে নাকো পুজার ব্যাঘাত। 

যে আদেশ 
রাজ-অধাশ্বরী! দেবতা কৃতার্থ হল 
তোমার আদেশ-বলে, ফিরে পেল পুন 
ব্রাহ্মণ আপন তেজ! ধন্য তোমরাই, 
০০০০০০০০০০৬ 


(প্রস্থান 


নক্ষতরায়। 
রঘুপাঁত। 


নক্ষত্ররায়। 


নক্ষত্ররায়। 


রঘুপাঁত। 


নন্ম্রায়। 
রঘুপতি। 


1বসর্জন ৫৮৩ 


€ে 


মন্দির ॥ রঘুপাতি জয়াসংহ ও নক্ষত্ররায় 


কাঁ জন্যে ডেকেছ গুরুদেব 2 
কাল রানে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা । 
আম হব রাজা! হা হা! বল কীঠাকুর! 
রাজা হব? এ কথা নৃতন শোনা গেল! 
রাজরন্ত চান দেবাঁ। 
রাজরন্ত চান! 
রাজরন্ত আগে আনো, পরে রাজা হবে। 
পাব কোথা! 
ঘরে আছে গোবিন্দমাণক্য। 
তাঁর রন্তু চাই। 
তাঁর রন্ত চাই! 


হয়ে থাকো জয়সিংহ, হোয়ো না চণ্চল 1 
বুঝেছ 'কি? শোনো তবে_ গোপনে তাহারে; 
বধ করে, আনিবে সে তপ্ত রাজরন্ত 
দেবীর চরণে 1 

জয়সিংহ, স্থির যাঁদ 
না থাকিতে পারো, চলে যাও অন্য ঠাই ।_ 
বুঝেছ নক্ষত্ররায়? দেবীর আদেশ, 
রাজরন্ত চাই-- শ্রাবণের শেষ রান্রে। 
তোমরা রয়েছ দুই রাজভ্রাতা--জ্যোষ্ঠ 
যাঁদ অব্যাহাত পায়, তোমার শোণত 
আছে। তৃষিত হয়েছে ষবে মহাকালা, 
তখন সময় আর নাই 'বিচারের। 
সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কা রাজত্বে! 
আছি সেই ভালো। 
কিছুতেই! রাজরন্ত আনিতেই হবে! 
বলে দাও, হে ঠাকুর, ক করিতে হবে। 
প্রস্তৃত হইয়া থাকো! যখন যা বাল 
আবলঙ্ব করিবে সাধন; কার্ধাসক্ধ 


$৮৪ 


শক্ষত্রায়। 


জয়াসংহ। 


রঘুপাঁতি। 
জয়াসংহ। 


রঘুপাতি। 


জয়াসংহ ৷ 
রঘ;পাতি। 


বিসর্জন 


যতাঁদন নাহ হয়, বন্ধ রেখো মুখ । 
এখন বিদায় হও। 
হে মা কাত্যায়নী! 


এক শুনিলাম! দয়াময়ী মাতঃ, একি 
কথা! তোর আজ্ঞা! ভাই "দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ! 
বিশ্বের জননী! গুরুদেব! হেন আজ্ঞা 
মাতৃ-আজ্ঞা ব'লে কাঁরলে প্রচার ! 

আর 


প্রস্থান 


ক উপায় আছে বলো। 

উপায়! কিসের 
উপায় প্রভূ! হা ধিক! জননী, তোমার 
হস্তে খড়া নাই? রোষে তব বজ্ানল 
নাহি চণ্ডী? তব ইচ্ছা উপায় খঠাজছে, 
খঠাড়ছে সুরঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী 2 একি পাপ! 


পাপপন্ণ্য 
তুমি কিবা জানো! 

[শিখেছি তোমার কাছে। 
তবে এসো বৎস, আর-এক শিক্ষা 'দিই। 
পাপপুণ্য কিছু নাই। কে বা ভ্রাতা, কেবা 
আত্মপর ! কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! । 
এ জগৎ মহা হত্যাশালা। জানো নাকি 
প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণ 
চির-আঁখি মুদতেছে ! সে কাহার খেলা? 
হত্যায় খচিত এই ধরণণীর ধূলি। 
প্রতিপদে চরণে দালত শত কট-__ 
তাহারা কি জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 
আবিশ্রাম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল 
গিে*্বপত্রে জীবের ক্ষাণক ইতিহাস । 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালকে, 
হত্যা বহঙ্গের নীড়ে, কশটের গহহরে, | 
অগাধ সাগরজলে, 'নর্মল আকাশে, 
হত্যা জবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে-_ 
চলেছে নিখিল 'বি*ব হত্যার তাড়নে 
উধ্ব্বাসে প্রাণপণে, ব্যাঘ্রের আক্লমে 
মৃগসম, ম্হূর্ত দাঁড়াতে নাহ পলারে। 


জয়াসংহ। 


বিস্জন ৫৮৬ 


চেয়ে থাকে মা'র প্রত্যাশায়, কাছে আসে 
লুব্ধ কাক, ব্যগ্রকন্ঠে অন্ধ শাবকেরা 

মা মনে কাঁরয়া তারে করে ডাকাডাক, 
হারায় কোমল প্রাণ হংশ্রচণ্টঘাতে_ 
তেমনি কি তোর ব্যবসায় ? প্রেম মিথ্যা, 
স্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাঁদ অনন্ত হিংসা! তবে 
কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদসম 
বাঁষ্টধারা দশ্ধ ধরণীর বক্ষ-পরে- 
গলে আসে পাষাণ হইতে দয়াময় 
স্রোতাঁস্বনী মরুমাঝে- কোটি কণ্টকের 
শিরোভাগে, কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া 2 
ছলনা করেছ মোরে প্রভূ! দোখতেছ 
মাতৃভান্ত রন্তসম হৃদয় টিয়া 

[দলে মাতৃপদে। ওই দেখো হাসিতেছে 
মা আমার স্নেহপরিহাসবশে !-_ বটে, 
তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, মা আমার 
রন্তাপয়াঁসনী! 'নাব মা আমার রন্ত, 
ঘুচাঁব সন্তানজল্ম এ জন্মের তরে! 
দিব ছার বুকে ঃ এই শিরা-ছেশ্ড়া রক্ত 
বড়ো কি লাগবে ভালো? ওরে, মা আমার 
রাক্ষসী পাষাণ বটে! ডাঁকছ কি মোরে 
গুরুদেব? ছলনা বুঝেছি আমি তব। 
ভন্তাহয়া-বিদারত এই রন্ত চাও! 
দিয়েছিলে এই-যে বেদনা, তারি "পরে 
জননীর স্নেহহস্ত পাঁড়য়াছে। দুঃখ 
চেয়ে সুখ শতগুণ । কিন্তু রাজরন্ত! 


৬৮৬ 


রঘুপতি। 
জয়াসংহ। 


রঘুপতি। 
জয়াসংহ | 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘঃপাঁতি। 


বিসর্জন 


ছিছি! ভান্তাপপাসতা মাতা, তাঁরে বলো 
রস্তপিপাসনী! 
বন্ধ হোক বাঁলদান 

তবে। 

হোক বন্ধ ।_না না গুরুদেব, তুমি 
জানো ভালোমন্দ। সরল ভান্তর বিধি 
শাস্লবধি নহে। আপন আলোকে আঁখ 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে। প্রভু, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাসে। 
ক্ষমা করো স্পর্ধা ম্ঢ়ুতার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ । 
বলো প্রভু, সত্যই কি রাজরন্ত চান 
মহাদেবী ? 

হায় বংস, হায়! অবশেষে 
আঁবশবাস মোর প্রাত ? 

আবি্বাস? কভু . 

নহে । তোমারে ছাড়িলে, বি*বাস আমার 
দাঁড়াবে কোথায় ? বাসুকির শিরশ্চ্যুত 
বসুধার মতো, শূন্য হতে শূন্যে পাবে 
লোপ। রাজরন্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রন্তু আনিব আমি। 'দিব না ঘাঁটিতে 
ভ্রাতৃহত্যা 

দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে কারব অজন। 
সত্য করে বাল, বস, তবে-__তোরে আম 
ভালোবাস প্রাণের অধিক। পালয়াছ 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের আধক 
স্নেহে- তোরে আমি নারিব হারাতে । 


মোর 

স্নেহে ঘাঁটতে 'দিব না পাপ, আঁভশাপ 
আনিব না এ স্নেহের 'পরে। 

ভালো ভালো, 

সে কথা হইবে পরে__ কল্য হবে স্থির। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


বসর্জন &৮৭ 
৬ 


মান্দর ॥ অপর্ণা 


গান 


অপর্ণা । ওগো পুরবাসন, 
আম দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসণ। 


জয়সিংহ, কোথা জয়নসিংহ! কেহ নাই 

এ মান্দরে। তুমি কে দাঁড়ায়ে আছ হোথা 

অচল মুরতি- কোনো কথা না বাঁলয়া 

হ'রিতেছ জগতের সার-ধন যত! 

আমরা যাহার লাগ কাতর কাগাল 

িরে মার পথে পথে, সে আপাঁন এসে 

তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ! 

তাহে তোর কোন্‌ প্রয়োজন! কেন তারে 

কৃপণের ধন-সম রেখে দিস প*তে 

মন্দিরের তলে-_ দরিদ্র এ সংসারের 

সর্ব ব্যবহার হতে করিয়া গোপন! 

জয়সিংহ, এ পাষাণ কোন্‌ সুখ দেয়, 

কোন্‌ কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ চিন্তা 
« করে তোমা-তরে- প্রাণের গোপন পান্লে 

কোন্‌ সান্বনার সুধা চিররান্রাদন 

রেখে দেয় কাঁরয়া সণ্চিত!_-ওরে "চত্ত 

উপবাস, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 


গান 


ওগো পুরবাসা, 
আম দ্বারে দাঁড়ায়ে আছি উপবাসশ। 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
্ শুনিতেছি সারাবেলা সমধূর বাঁশ। 


রঘুপাতর প্রবেশ 


রঘুপতি। কেরে তুই এ মান্দরে! | 
অপর্ণা । আম 'ভিখারনশ। 
জয়সিংহ কোথা ? 


৫৮৮ [বিসর্জন 


রঘুপাঁত। দূর হ এখান হতে 
মায়াবনী! জয়ীসংহে চাহিস কাঁড়তে 
দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবা! 

অপর্ণা । আমা হতে দেবীর কী ভয়ঃ আম ভয় 
কার তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস ! 


গাহতে গাঁহতে প্রস্থান 


চাহি না অনেক ধন, রব না অধিক ক্ষণ 
যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভাঁস-- 

তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 
কিছ ম্লান নাহ হবে গৃহভরা হাসি। 


৭ 


মন্দিরসম্মুখে পথ ॥ জয়াসংহ 


জয়াঁসংহ। দূর হোক চিন্তাজাল ! দ্বিধা দূর হোক! 
ক্লুর, যতই কঠোর হোক । কার্যের তো 
শেষ আছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা-_ 
ধরে সে সহম্ত্র মূর্ত পলকে পলকে 
বাম্পের মতন; চার 'দকে যতই সে 
পথ খজে মরে, পথ তত লহস্ত হয়ে 
যায়। এক ভালো অনেকের চেয়ে। তুমি 
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য 
সত্যপথ তোমারি ইঞ্গিতমুখে । হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহত্যা!-_-সেই সত্য, সেই সত্য! 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য! থাক্‌ িল্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক বিচার বিবেক !__ 


কোথা যাও ভাই-সব, মেলা আছে বাঁঝ 
নাশপ্‌রে 2 ককী রমণীর নৃত্য হবে? 
আর্মিও যেতেছি।--এ ধরায় কত সুখ 

আছে-_ নিশ্চিন্ত আনন্দসুখে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 


1বসর্জন ৫৮৯ 


উচ্ছৰাঁসয়া উঠে চারি দিকে, তটপ্লাবী 
তরাঞ্গণী-সম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 
ধায় চার 'দিক হতে-_-উঠে গীতগান, 
বহে হাস্যপারহাস, ধরণীর শোভা 
উজ্জ্বল মুরতি ধরে। আমিও চাঁলনু। 


গান 


আমারে কে নিবি ভাই, সশীপতে চাই 
আপনারে। 

আমার এই মন গাঁলয়ে কাজ ভূিয়ে 
সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 


দূরে অপর্ধার প্রবেশ 


ওকি ও অপর্ণা, দূরে দাঁড়াইয়া কেন! 
শুনিতেছ অবাক হইয়া, জয়াসংহ 
গান গাহে ? সব মিথ্যা, বৃহৎ বণনা, 
তাই হাসিতেছি-_- তাই গাঁহতোঁছ গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটো কথা নিয়ে 
এতই কোতুকহাঁস, এত কুতূহল, 
তাই এত যত্রভরে সেজেছে ষূবতাঁ। 
সত্য যদি হত, তবে হ'ত কি এমন 2 
সহজে আনন্দ এত বাহত কি হেথা ? 
তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায় 
বিশ্বব্যাপন ব্যাকুল রুন্দন থেমে গিয়ে 
মূক হয়ে রাহত অনন্তকাল ধাঁর। 
বাঁশি যাঁদ সত্যই কাঁদিত বেদনায়, 
ফেটে গিয়ে সংগত নীরব হত তার। 
মিথ্যা বলে তাই এত হাঁসি-_-*মশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
গান, 'হংসা-ব্যাঘ্রনীর খরনখতলে 
চলতেছে প্রাতিদিবসের কর্মকাজ! 
সত্য হলে এমন কি হত? হা অপর্ণা, 
তুমি আম 'কছ সত্য নই, তাই জেনে 
লুখী হও--বিষগ্প বিস্ময়ে, মুশ্খ আঁখি 
তুলে কেন রয়োছিস চেয়ে! আয় সখা, 
[িরাঁদন চলে যাই দুই জনে মিলে : 


৫৯০ 


রঘুপাঁতি। 
জয়সিংহ। 


রঘুপাতি। 
জয়াসংহ। 


বিসজন 


সংসারের "পর "দিয়ে, শূন্য নভস্তলে 
দুই লঘু মেঘখণ্ড-সম। 


রঘুপাঁতির প্রবেশ 


জয়াঁসংহ ! 
তোমারে চান নে আমি। আম চাঁলয়াছি 
আমার অদম্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহস্র লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বাঁলছ মোরে দাঁড়াইতে 2 তুমি 
চলে যাও-_ আমি চলে যাই। 

জয়াঁসংহ ! 

ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল-_ 
চলে যাব 'ভক্ষাপান্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
1ভিখারিনী সখী মোর । কে বাঁলল, এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল! 
যেমন ক'রেই যাই, দিবা-অবসানে 
সিএ 


ই 


অনল্তকালের হাতে, গভনর 'বিশ্রাম। 
এই তো সংসার! কী কাজ শাস্তের বাধ! 
কাঁ কাজ গরুতে !.*. 

প্রভূ! পিতা! গুরুদেব! 
কা বলিতেছিনু! স্বপ্নে ছিনু এতক্ষণ! 
এই সে মান্দর-- ওই সেই মহাবট 
শনষ্ঠুর সত্যের মতো ।-- কী আদেশ দেব! 
ভুলি নাই ক কাঁরতে হবে। এই দেখো-_- 


ছুরি দেখাইয়া 
তোমার আদেশস্মতি অন্তরে বাহরে 
হতেছে শাণিত। আরো ক আদেশ আছে 
প্রভু ! 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


জয়াঁসংহ। 


রঘৃপাঁতি। 


জয়াঁসংহ | 
অপর্ণা । 
জয়াসংহ। 
অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 


অপর্ণা । 


ণবসর্জন ৫৯১ 


দূর করে দাও ওই বালিকারে 
মন্দির হইতে ।__ মায়াবিনী, জানি আম 
তোদের কুহক।-- দূর করে দাও ওরে! 
দূর করে দিব? দরিদ্র, আমার মতো 
মান্দর-আশ্রত, আমার মতন হায় 
সঙ্গীহীন, অকণ্টক পুষ্পের মতন 
সুকোমল, বেদনাকাতর-- দূর করে 
দিতে হবে ওরে? তাই দিব গুরুদেব! 
চলে যা অপর্ণা! দয়ামায়া স্নেহপ্রেম 
সব মিছে! মরে যা অপর্ণা ! সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই না থাকে যাঁদ, আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু চলে যা অপর্ণা! 
তুম চলে এসো জয়াসংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই। 


চলে যাই! এ তো স্বপ্ন নয়। একবার 
স্বপ্নে মনে করোছিনু স্ব*ন এ জগৎ। 
তাই হেসেছিনু সুখে, গান গেয়েছিনু। 
কিন্তু সত্য এ যে। বোলো না সুখের কথা 
আর, দেখায়ো না স্বাধীনতা-প্রলোভন-_ 
বন্দী আমি সত্য-কারাগারে। 
জয়ীসংহ, 
কাল নাই মিম্ট আলাপের । দূর করে 
দাও ওই বালিকারে। 
চলে যা অপর্ণা! 
কেন যাব! 
এই নারী-অভিমান তোর ? 
আভিমান কিছ্‌ নাই আর। জয়নিংহ্‌, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বোৌশ। কিছু মোর নাই 
আভমান। 
তবে আমি যাই। মুখ তোর 
দেখিব না, যতক্ষণ রাহবি হেথায় ।_ 
চলে যা অপর্ণা! 
নিষ্ভুর ব্রাহ্মণ, ধিক 
থাক ব্রাহ্মণত্বে তব। আম ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাগ্না দিয়ে গেন্‌ তোরে, এ বন্ধনে 


৫৯২ 


রঘুপাঁত। 


জয়াসংহ। 


রঘুপাঁত। 


বিসর্জন 


জয়াসংহে পারাবি না বাঁধিয়া রাখিতে । 
[প্রস্থান 


বৎস, তোলো মুখ, কথা কও একবার! 
প্রাণাপ্রয়, প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 
অগাধ সমদ্রসম স্নেহ নাই ! আরো 
চাস ? আম আজল্মের বন্ধু, দু দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় ষাঁদ, তাহে 
এত র্লেশ? 

থাক প্রভু, বোলো না স্নেহের 
কথা আর। কর্তব্য রাহল শুধু মনে। 
স্নেহপ্রেম তরুলতাপন্রপজ্পসম 
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে-যায় 
শুকায়-মলায় নব নব স্বগ্নবৎ। 
নিম্নে থাকে শুজ্ক রূঢ় পাষাণের স্তূপ 
রাঘাদন, অনল্ত হৃদয়ভারসম | 

[প্রস্থান 


জয়াসংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত যে সাধনা করি নানা ছলে-বলে। 


ট 
অন্তঃপ্5রকক্ষ ॥ গুণবতীঁ 


তবু তো হল না! আশা ছিল মনে মনে 
কঠিন হইয়া থাকি কিছুদিন যাঁদ 

তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহংকার ছিল 
মনে। মুখ ফিরে থাক, কথা নাহ কই, 
অশ্রুও ফেলি নে, শুধু শুহ্ক রোষ, শুধু 
অবহেলা এমন তো কতদিন গেল। 
শুনেছি নারীর রোষ পুরূষের কাছে 
শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে-_ 
হীরকের দীস্তিসম! ধিক থাক শোভা! 
এ রোষ বজ্র মতো হ'ত যাঁদ, তবে 
পাঁড়ত প্রাসাদ-পরে, ভাঙিত রাজার 


৩৮ 


ধরব । 


গৃণবতাঁ। 


নক্ষতরায়। 


গুণবতাঁ। 
নক্ষত্ররায় ৷ 
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নদ্রা, চূর্ণ হ'ত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীর মাহমা! আমি রানী, কেন 
জল্মাইলে এ মিথ্যা বিশবাস! হৃদয়ের 
অধশ্বরী তব--এই মন্ত্র প্রাতাদন 

কেন গিলে কানে? কেন না জানালে মোরে 
আমি ক্রীতদাস, রাজার কঙ্করী শুধু, 
রানী নাহ-- তাহা হলে আজকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সাহতে হস্ত না! 


ধ্ুবের প্রবেশ 


কোথা যাস তুই? 

আমারে ডেকেছে রাজা । 

[প্রস্থান 

রাজার হূদয়রত্র এই সে বালক! 
ওরে শিশু, চুরি করে নিয়োছস তুই 
আমার সমন্তানতরে যে আসন ছিল । 
না আসতে আমার বাছারা, তাহাদের 
িতৃস্নেহ-'পরে তুই বসাইল ভাগ! 
রাজহৃদয়ের সধাপান্র হতে, তুই 
নিলি প্রথম অঞ্জাল- রাজপুত্র এসে 
তোরই কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহী !__ 
মা গো মহামায়া, এ কী তোর আবিচার! 
এত সৃম্টি, এত খেলা তোর-_ খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একাঁট সন্তান--দে জননী, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভ'রে 
যায় যাহে। তুই যা বাঁসস ভালো, তাই 
দিব তোরে। 


লক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 


নক্ষত্র, কোথায় যাও 2 ফিরে 
যাও কেন 2? এত ভয় কারে তব? আম 
অসহায় আমি কি ভীষণ এত ? 


না, না, 
মোরে ডাকিয়ো না। 
কেন, কা হয়েছে? 


রাজা নাহ হব। 
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গুণবতন। 


নক্ষত্ররায়। 


গুণবতাঁ। 


নক্ষত্ররায়। 
গৃণবতা। 


নন্ষ্তরায়। 


গুণবতা। 


থন্চ্তিরায় | 


গুণবতাঁ। 


নক্ষ€রায়। 


গুণবতাঁ। 


নক্ষত্ররায়। 
গুণবতী। 


শক্তরায় । 


[বিসর্জন 


নাই হলে? তাই ব'লে 
এত আস্ফালন কেন? 
চিরকাল বেচে 
থাক্‌ রাজা, আম যেন যুবরাজ থেকে 
মার। 
তাই মরো ! শীঘ্র মরো! পূর্ণ হোক 
মনোরথ। আম কি তোমার পায়ে ধরে 
রেখোছি বাঁচিয়ে £ 
তবে কাঁ বাঁলবে বলো। 
যে চোর করিছে চার তোমার মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও। বুঝেছ কিঃ 
সব 
বুঝিয়াছি, শুধু কে সে চোর বাঁঝ নাই। 
ওই-যে বালক ধুব। বাড়ছে রাজার 
কোলে, দিনে দিনে উ“চু হয়ে উঠিতেছে 


মুকুটের পানে। 
তাই বটে! এতক্ষণে 


বুঝলাম সব! মুকুট দেখোঁছ বটে 
ধুবের মাথায়! আমি বলি শুধু খেলা। 
মুকুট লইয়া খেলা! বড়ো কাল-খেলা ! 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা_ নহে তান 
সে খেলার হইবে খেলেনা। 

তাই বটে! 
এ তো ভালো খেলা নয়। 

অর্ধরাত্রে আজি 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরো নিবেদন। তার রক্তে 
নিবে যাবে দেবরোষানল, স্থায়ী হবে 
সিংহাসন এই রাজবংশে, পিতৃলোক 
গাঁহবেন কল্যাণ তোমার । বুঝেছ ক ? 
বুঁঝিয়াছ। 

তবে যাও। যা বাঁলনূ করো । 

মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন। 


তাই হবে। মুকট লইয়া খেলা! এ কশ 
সর্বনাশ! দেবীর সন্তোষ, রাজ্যরক্ষা, 
শিতৃলোক-- বুঝিতে কিছুই বাকি নেই। 
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মন্দিরসোপান ॥ জয়াসংহ 


জয়াসংহ। দেবী, আছ, আছ তুমি । দেবী, থাকো তুঁম। 
এ অসীম রজনীর সর্বপ্রান্তশেষে 
যাঁদ থাকো কণামা্র হয়ে, সেথা হতে 
ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
'বৎস, আঁছ!'_ নাই, নাই, নাই, দেবী নাই! 
নাই? দয়া করে থাকো ! আয় মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়াঁসংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ । আশৈশব ভান্ত মোর, 
আজলন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে? 
এত মিথ্যা তই? এ জীবন কারে 'দাঁল 
জয়াসংহ! সব ফেলে 'দাঁল সত্যশূন্য 
দয়াশূন্য মাতৃশূন্য সর্বশন্য-মাঝে! 


অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা, আবার এসোছস ? তাড়ালেম 
মান্দরবাহরে, তব তুই অনক্ষণ 
আশে-পাশে চার দিকে ঘুরিয়া বেড়াস 
সুখের দুরাশা-সম দাঁরদ্রের মনে 2 
সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই! 
বহুযত্ে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
অনাদরে, তব্‌ও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণ, যাস নে তুই- তোরে আম, আর 
ফরাব না। আয়, এইখানে বসি দোঁহে। 
অনেক হয়েছে রাত। কৃফপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অন্তরালে। চরাচর 
সৃশ্তিমগ্ন, শুধু মোরা দোঁহে 'নিদ্রাহীন। 
অপর্ণা, বিষাদময়ী, তোরেও কি গেছে 
ফাঁকি 'দিয়ে মায়ার দেবতা? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক! কেন তারে ডেকে আঁন 
অমাদের ছোটোখাটো সখের সংসারে ? 
তারা কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 
মতো শুধু চেয়ে থাকে। আপন ভায়েরে 


৫৯৬ 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


বিসজন 


প্রেম হতে বাশণত কারয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে- সে কি তার কোনো কাজে লাগে ? 
এ স্ন্দরী সুখময় ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাক 
সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তুচ্ছ বটে, তবু তো আমার মাতৃধরা ; 
তার কাছে কঈটবৎ, তবু তো আমার 
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচন্রতলে 
দিয়া চলিয়া যায়, তবু সে দলিত, 
উপপোক্ষত, তারা তো আমার আপনার । 
আরো কাছাকাছি সবে বেধে বেধে থাকি। 
রন্তু চাই ? স্বরগের এশ্বর্য ত্যজিয়া 
এ দারিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ ? 
সেথায় মানব নেই, জব নেই কেহ, 
রন্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি? আঁসয়াছ 
মৃগয়া কারতে, নিভয়বি*বাসসুখে 
যেথা বাসা বেধে আছে মানবের ক্ষুদ্র 
পাঁরবার 2... অপর্ণা, বালিকা, দেবী, নাই ! 
জয়াসংহ, তবে চলে এসো, এ মান্দির 
ছেড়ে । 

যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 
যাব। হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু, যে রাজত্বে আজন্ম করোছ বাস 
পাঁরশোধ করে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব। থাক্‌ ও-সকল কথা। 
দেখ চেয়ে গোমতীর শঈর্ণ জলরেখা 
জ্যোৎস্নালোকে পুলাকত-_ কলধৰানি তার 
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ। 
আকাশেতে অধণচন্দ্র পাস্ডুমুখচ্ছবি 
শ্রান্তিক্ষীণ-_ বহুরান্রিজাগরণে যেন 
পড়েছে চাঁদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ! হা অপর্ণা, 
এমন রাঁন্রর মাঝে দেবী নাই! থাক 
দেবী । অপর্ণা, জানিস কিছ সুখভরা 
সুধাভরা কোনো কথা? শুধু তাই বল। 
যা শুনিলে, মৃহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 


অপর্ণা । 


জয়াসংহা। 


অপর্ণা । 


জয়শসংহ । 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 
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ভুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছ বল্‌ 
ওই মধুকশ্ঠে তোর, ওই মধু-আঁখ 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহশন 
স্তব্ধ রজনঈতে, এই ব*বজগতের 
[নদ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শ্ানলে 
শুধু ভালোবাসা ভাঁসতেছে, প্ীর্ণমার 
সুগ্তরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধ-সম। 
হায় জয়াসংহ, বালিতে পার নে কিছু 
বাঁঝ মনে আছে কত কথা । 

তবে আরো 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা । 
-এ কী করিতেছি আম! অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মান্দর ছেড়ে !_ গুরুর আদেশ ! 
জয়াসংহ, হোয়ো না 'নম্ঠুর! বার বার 
ফিরায়ো না! কী সহেছি অন্তর্যামী জানে! 


তব আম যাই। এক দণ্ড হেথা নহে। 


কিয়দৃদৃর "গিয়া, ফারয়া 


অপর্ণা, নম্ভুর আম £ এই ক রাহবে 
তোর মনে, জয়াসংহ নিম্চুর, কঠিন! 
কখনো কি হাসিমুখে কহি নাই কথা £ 
কখনো কি ডাক নাই কাছে? কখনো কি 
ফোঁল নাই অশ্রুজল তোর অশ্রু দেখে ? 
অপর্ণা, সে-সব কথা পাঁড়বে না মনে, 
শুধু মনে রাঁহবে জাগয়া জয়াঁসংহ 
'নম্ঠুর পাষাণ ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেব বাঁলতাম যারে 2- 
তুই যাঁদ বাঁঝাঁতিস এই অন্তর্দাহ ! 
বাঁদ্ধহন বাথত এ ক্ষুদ্র নারী-হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে। এই বেলা চলে এসো, 
জয়াসংহ, এসো মোরা এ মাঁন্দর ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষ্য করো। অপর্ণা, করুণা করো! 
দয়া ক'রে, মোরে ফেলে চলে যাও। এক 


৫১৮ শবসজঁন 


কাজ বাকি আছে এ জীবনে, সেই হোক 
প্রাণেশবর-- তার স্থান তুম কাঁড়য়ো না। 
[ দ্রুত প্রস্থান 
অপর্ণা । শতবার সাঁহয়াছ, আজ কেন আর 
নাহ সহে! আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ! 


১০ 
মান্দর ॥ নক্ষত্ররায় রঘুপাতি ও 'নাদ্রত ধ্রুব 


রঘুপাঁতি। কেদে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়াসংহ 
এসোছল মোর কোলে অমাঁন শৈশবে 
পিতৃমাতৃহনন। সোঁদন অমাঁন করে 
কে'দেছিল নূতন দৌখয়া চার দক, 
ঘমায়ে পাঁড়য়াঁছল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে! ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর কুন্দন 
মনে পড়ে। 

নক্ষত্ররায় । ঠাকুর, কোরো না দোর আর-_ 
ভয় হয়, কখন সংবাদ পাবে রাজা । 

রঘুপাতি। সংবাদ কেমন করে পাবে? চার দিক 
িশনথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা । 

নক্ষত্ররায় । একবার 
মনে হল যেন দোখলাম কার ছায়া! 

রঘুপাঁত। আপন ভয়ের । 


নক্ষতরায় । শুনিলাম যেন কার 
ক্লন্দনের স্বর! 

রঘুপাঁত। আপনার হৃদয়ের । 
দূর হোক 'িরানন্দ। এসো পান কার 
কারণসাঁলল। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো পদধবানি। 

রঘপতি। কই! নাহ শুনি। 

নক্ষন্ররায়। ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো । 

রঘুপাতি। সংবাদ পেয়েছে রাজ্য! আর তবে 


এক পল দোর নয়। জয় মহাকালস! 


1বসর্জন ৫৯৯ 
খড়া-উত্তোলন 


গোঁবন্দমাঁণক্য ও প্রহরবগণের দ্রুত প্রবেশ 
রাজার 'নিদেশিক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘুপাঁতি ও নক্ষত্ররায় ধৃত হইল 


গোঁবন্দ। নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 


৯১৯ 


বচারসভা ॥॥ গোবিন্দমাণক্য রঘুপাতি নক্ষত্ররায় 
সভাসদৃগণ ও প্রহরীগণ 


গোবিন্দ । আর-কিছ বালবার আছে ৫ 


রঘপাতি। কিছু নাই। 
গোঁবিন্দ। অপরাধ কাঁরছ স্বীকার 2 
রঘুপাঁতি। অপরাধ 2 


অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপূজা 
করিতে পাঁর নি শেষ মোহে মু হয়ে 
[বিলম্ব করোছ অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু । 
গোঁবন্দ। শুন সর্বলোক, আমার িয়ম এই-- 
পবিত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে 
যে মোহান্ধ দিবে জীববাঁল, কিম্বা তাঁর 
কাঁরবে উদ্যোগ রাজ-আজ্জ্তা তৃচ্ছ কার, 
ির্বাসনদণ্ড তার প্রাত। রঘুপাঁতি, 


অস্ট বর্ষ 'নর্বাসনে কাঁরবে যাপন- 
তোমারে আসিবে রেখে সৈন্য চার জন 
রাজ্যের বাহরে। 
রঘুপাতি। দেবী ছাড়া এ জগতে 
রর এ জানু হয় ন নত আর কারো কাছে। 


আম 'বিপ্র, তৃমি শদ্র, তবু জোড়করে, 
নতজান্‌, আজ আঁম প্রার্থনা কারব 
তোমা-কাছে-- দুই দন দাও অবসর, 
শ্রাবণের শেষ দুই দিন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে- চলে যাব 
তোমার এ আভিশস্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর 'ফিরাব না মুখ । 


৬০9০ 


গোবিন্দ। 
রঘুপাঁত। 


গোবন্দ। 
নক্ষত্র। 


গোঁবন্দ। 


সকলে । 


গোবিন্দ। 


বাসজন 


দুই দিন দন 

অবসর । 

মহারাজ! রাজ-আধরাজ! 
মাহমাসাগর তুমি কপা-অবতার! 
ধূলর অধম আম, দীন, অভাজন! 

[ প্রস্থান 

নক্ষত্র, স্বীকার করো অপরাধ তব। 
মহারাজ, দোষী আমি । সাহস না হয় 
মানা কারতে ভিক্ষা। 


পদতলে পতন 


নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনো কথা । ক্ষমা কি আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ, 
বন্দী হতে বোশ বন্দী । এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, মুন্তি পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার- আমি 
কোথা আছি! 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু! 
নক্ষত্র তোমার ভাই। 
স্থর হও সবে। 
ভাই বন্ধু কেহ নাহি মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছি। প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে ন্রিপুররাজ্যসীমা 
ব্রহ্মপুত্রনদীতীরে আছে রাজগৃহা 
তর্থস্নানতরে, সেথায় নক্ষত্ররায় 
অস্ট বর্ষ 'নর্বাসন কারিবে যাপন। 


প্রহরীগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত 
রাজার সিংহাসন হইতে অবরোহণ 


দিয়ে যাও বিদায়ের আঁলঙ্গন। ভাই, 
এ দন্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দশ্ড আমার । আজ হতে রাজগৃহ 
সূচিকণ্টকিত হয়ে বিশীধবে আমায় । 
রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর; 
যত দিন দূরে রশব রাখিবেন তোরে 
দেবগণ। 
[লক্ষের প্রস্থান 


নয়নরায় । 


গোবিন্দ। 


নয়নরায়। 


গোঁবলন্দ। 


নয়নরায় । 


গোবিন্দ । 


নয়নরায়। 


গোবিন্দ । 


বসন ৬০১ 


সভাসদৃগণের প্রাত 


সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আম। 
[ সকলের প্রশ্থান 


প্রুদত নয়নরায়ের প্রবেশ 


মহারাজ, 
সমৃহ বিপদ! 

রাজা ক মানুষ নহে? 
হায় বাঁধ, হৃদয় তাহার গড় শন 'ক 
আতিদীন দারদ্রের সমান করিয়া 2-- 
কসের 'বপদ, ব'লে যাও শঈঘ্ব কার। 


মোগলের সৈন্য-সাথে আমে চাঁদপাল 
নাশতে ত্রিপুরা । 

এ নহে, নয়নরায়, 
তোমার উীচত। শন্রু বটে চাঁদপাল, 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ! 
অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনেরে, 
আজ এই আঁব*বাস সব চেয়ে বোশ। 


শগয়োছি ক এত অধঃপাতে! 
তুম কোথা 
পেলে এ সংবাদ? 


যোঁদন আমারে প্রভু 
নিরস্ত্র কারিলে, অস্তহীন লাজে চ'লে 
গেনু দেশান্তরে ; শুনিলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাধিছে 'ববাদ; তাই 
চলেছিনূ সেথাকার রাজসান্নধানে 
মাঁগতে সৌনকপদ। পথে দেখলাম 
আসছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরার পানে, 
সঙ্গে চাঁদপাল। 


ৃ এখন সময় নহে 
বস্ময়ের । সেনাপাতি, লহ সৈন্যভার। 


৬০২ 


রঘুপাঁতি। 


[বিসর্জন 


৯ 


মান্দরপ্রাঙ্গণ ॥ জয়সিংহ ও রঘুপাত 


গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে রান্মণত্ব। 
ওরে বৎস, আম তোর গুরু নাহ আর। 
কাল আম অসংশয়ে করোছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সানুনয়ে 
ভিক্ষা মাগবার মোর আছে আধকার। 
অন্তরেতে সে দীপ্তি নিভেছে, যার বলে 
তুচ্ছ কাঁরতাম আম এশবর্ষের জ্যোতি, 
রাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পাঁড়লে খাস 

তার চেয়ে শ্রেন্ঠতর মাটর প্রদীপ । 
তাহারে খঠাজয়া ফিরে পারহাসভরে 
খদ্যোত ধূঁলর মাঝে, খখজয়া না পায়। 
দীপ প্রাতীদন নেভে, প্রাতাঁদন জহলে-- 
বারেক নাভলে তারা চির-অন্ধকার ! 
আঁম সেই চিরদশীপ্তহীন! সামান্য এ 
পরমায়ু, দেবতার আত ক্ষুদ্র দান, 

ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তাঁর দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজানু হয়ে । জয়াঁসংহ, 
সেই দুই দন যেন ব্যর্থ নাহি হয়। | 
সেই দুই দিন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচায়ে মারিয়া যায়। কালাম তার 
রাজরন্তে রাঙা করে তবে যায় যেন।- 
বৎস, কেন নরুততর ? গুরুর আদেশ 
আশৈশব, কিছ নহে তার অনুরোধ ? 
নাহ কিরে আম তোর পিতার আধক 
িপিতৃবিহধীনের পিতা ব'লে 2 এই দুঃখ 
এত করে স্মরণ করাতে হল! কৃপা 
[ভিক্ষা সহ্য হয়, ভালোবাসা ভিক্ষা করে 
যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভক্ষুক 
সে যষে।- বস, তব নিরত্তর 2 জানু তবে 
আরবার নত হোক । কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জানূর চেয়ে 
ছোটো--তার কাছে নত হোক জানু । পত্র, 
ভিক্ষা চাই আ'ম। 


জয়াসংহ | 


রঘপতি। 


নয়নরায়। 


গোবিন্দ । 


প্রহরী । 
গোঁবিন্দ। 


বসন ৬০৩ 


পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 
আর হানয়ো না বজ্জু। রাজরন্ত চাহে 
দেবী, তাই তারে এনে দিব । যাহা চাহে 
সব 'দিব। সব ধণ শোধ করে 'দয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। 


তবে তাই 
হোক । দেবী চাহে, তাই ব'লে দস । আম 
কেহ নই। হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশ্‌কাল হতে, দেবী তোরে 
প্রাতাদন করেছে পালন? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন? 
গমটায়েছে জ্ঞানের 'পপাসা১ অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার বাথা নয়েছে ক 
দেবী বুক পেতে 2 হায়, কালিকাল! থাক্‌! 


[ প্রস্থান 


৯৩ 


প্রাসাদকক্ষ ॥ গোঁবন্দমাণিকা 


শবদ্রোহশী সৌনকদের এনেছি 'ফিরায়ে, 
যুদ্ধসঙ্জা হয়েছে প্রস্তৃত। আজ্ঞা দাও 


[নর্বাসনপথ হতে লয়েছে কাঁড়য়া 
কুমার নক্ষন্ররায়ে মোগলের সেনা : 
রাজপদে বরিয়াছে তারে । আসছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী-পানে। 


চুকে গেল। 
আর ভয় নাই। যুদ্ধ তবে গেল 'মিটে। 


প্রহরীর প্রবেশ 


গিবপক্ষশিবির হতে পত্র আসিয়াছে 
নক্ষত্রের হস্তলাপি। শান্তির সংবাদ 
হবে বৃঝি।--. এই কি স্নেহের সম্ভাষণ 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা! চাহে মোর 
ধর্বাসন, নতৃবা ভাসাবে রন্তত্রোতে 


৬০৪ বিসর্জন 


সোনার ব্রিপুরা-_ দণ্ধ করে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুর-তরে 
ভ্রিপুররমণী 2--" দেখি, দেখি, এই বটে 
তাঁর 'লাপি! মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য ! 
মহারাজ! দেখো সেনাপাতি-_ এই দেখো 
রাজদণ্ডে-নির্বাঁসত দিয়েছে রাজারে 
নর্বাসনদণ্ড! এমনি বাধর খেলা! 

নয়নরায়। নির্বাসন! একি স্পর্ধা! এখনো তো যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

গোঁবন্দ। এ তো নহে মোগলের 
দল। ল্লিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে 
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 

নয়নরায়। রাজ্যের মঙ্গল-_ 

গোঁবিন্দ। রাজ্যের মঙ্গল হবে ? 
দাঁড়াইয়া মুখোমুখি দুই ভাই হানে 
ভ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্যুমদ্খী ছুরি 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে 2 রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে- গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্বন্ধন নেই হেথা ? 
দেখি দোঁখ আরবার- এ ক তার লাপ ? 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে । আম 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি! নহে, নহে, 
এ তার রচনা নহে ।_ রচনা যাহার 
হোক, অক্ষর তো তাঁর বটে। 'নজহস্তে 
লিখেছে তো সেই। যে সর্পেরই বিষ হোক, 
নিজের অক্ষরমুখে মাখায়ে 'দয়েছে, 
হেনেছে আমার বূকে- বাধ, এ তোমার 
শাস্তি, তার নহে। নির্বাসন! তাই হোক। 
তার 'নির্বাসনদন্ড তার হয়ে আম 
নীরবে বিনম্র শিরে করিব বহন। 


১৪ 


প্রাসাদ ॥ গোবিন্দমাণিক্য 


গোঁবন্দ। এখান আনন্দধযান! এখান পরেছে 
দীঁপমালা নির্লজ্জ প্রাসাদ! উঠিয়াছে 


গোঁবন্দ। 


গুণবতা। 


গোঁবন্দ। 
গৃণবতাঁ। 


গোঁবল্দ। 


বিসজন ৬০৫ 


রাজধানী-বাহর্দ্বারে বিজয়তোরণ 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উৎক্ষিপ্ত 


দুই বাহহসম! এখনো প্রাসাদ হতে 


বাহিরে আস নি, ছাড় নাই 'সংহাসন। 
এতাঁদন রাজা ছিনু, কারো কি কার নি 
উপকার! কোনো আবচার কার নাই 
দূর! কোনো অত্যাচার কার নন শাসন! 
[ধিক্‌ ধিক্‌ নির্বাসিত রাজা! আপনারে 
আপানি বিচার কার আপনার শোকে 
আপান ফোলস অশ্রু! 

মতরাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আম । মহোৎসব 
হোক আজ অন্তরের সিংহাসনতলে। 


গুণবতীর প্রবেশ 


'প্রয়তম, প্রাণে*বর, আর কেন নাথ! 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ ! 
এসো প্রভূ, আজ রাত্রে শেষ পূজা করে 
রামজানকীর মতো, যাই নির্বাসনে । 
আয় 'প্রয়তমে, আজ শুভাঁদন মোর । 
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে । এসো 
'প্রয়ে, যাই দোঁহে দেবীর মান্দিরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পৃজ্প নিয়ে, মিলনের 
ণনয়ে-- আজ রন্ত নয়, হিংসা নয়। 
[ভিক্ষা 
রাখো নাথ! 
বলো দেবী! 
হোয়ো না পাষাণ। 
রাজগর্ব ছেড়ে দাও। দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাও যাঁদ, তবু 
আমার যল্ণা দেখে গলুক হূদয় । 
তুমি তো নিষ্ঠুর কভূ ছিলে নাকো প্রভু, 
কে তোমারে কারল পাষাণ! কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাঁড়য়া! 
কাঁরল আমারে রাজাহীন রানী! 
প্রিয়ে, 
আমাকে বিশ্বাস করো একবার শহধন, 


৬০৬ 


গুণবতাী। 


রঘ*প তি। 


1বসর্জন 


না ব্াঝয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে! অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস সেই 
ভালোবাসা দয়ে বোঝো- আর রক্তপাত 
নহে ।- মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাঁড়য়ো না, নিরাশ কোরো না আশা ?দয়ে 
যাবে যাদ মানা কারয়া যাও তবে। 

[ গুণবতটর প্রস্থান, 
গেলে চলি! ক কঠিন নিজ্ঞুর সংসার !-- 
ওরে কে আছিস ?- কেহ নাই? চাললাম! 
বিদায় হে সংহাসন! হে পণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোড়, ?নর্বাঁসত প্নুত্র 


তোমারে প্রণাম ক'রে লইল বদায়। 
[ প্রস্থান 


গুণবতশীর পুনঃপ্রবেশ 
বাজা বাদ্য বাজা, আজ রান্রে পূজা হবে, 
আজ মোর প্রাতিজ্ঞা পুরবে। আন্‌ বাঁল। 
আন্‌ জবাফুল। রাহি দাঁড়ায়ে? আজ্ঞা 
শুনাব নে? আম কেহ নই 2 রাজ্য গেছে, 
তাই ব'লে এতটুকু রানী বাক নেই 
আদেশ শুনিবে যার কিড্করাকঙ্করী 2 
এই নে কম্কণ, এই নে হীরার কণ্ঠী-_ 
এই নে যতেক আভরণ! ত্বরা ক'রে 
কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার! 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে! 


১৫ 
মন্দির ॥ বাহিরে ঝড় ॥ রঘুপাঁতি 


পৃজোপকরণ লইয়া 
এতাঁদনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী! 
ওই রোষহুহংকার! আভশাপ হািক 
নগরের 'পর দিয়া ধেয়ে চঁলিয়াছ 
তামিররুপিণশী ! ওই বাঁঝ তোর 
প্রলয়সাঙ্গনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বি*বমহাতরু ! 


জয়াসংহ ৷ 


[বসর্জন ৬০৭ 


আজ 'মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 
ভন্তেরে সংশয়ে ফোল এতাঁদন ছল 
কোথা দেবী ? তোর খড়া তুই না তুলিলে 
আমরা ?ক পার? আজ কঈ আনন্দ তোর 
চণ্ডমূর্ত দেখে! সাহসে ভরেছে চত্ত, 
সংশয় গিয়েছে, হতমান নতাঁশর 

উঠেছে নূতন তেজে ।-- ওই পদধবাঁন 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পূজা! জয় 
মহাদেবী! 


অপর্ণার প্রবেশ 


দূর হ, দূর হ মায়াবিনী! 
জয়াসংহে চাস তুই! আরে সর্বনাশন ! 
সহাপাতাঁকনী ! 

| অপর্ণার প্রস্থান 
এক অকাল-ব্যাঘাত! 

জয়াসংহ যাঁদ নাই আসে! কভু নহে। 
সত্যভগ্গ কভু নাহ হবে তার।- জয় 
মহাকালন, শীসাদ্ধদানী, জয় ভয়ংকর! 
যাঁদ বাধা পায়- ষাঁদ ধরা পড়ে শেষে 
যাঁদ প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে 1 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায়! 
জয় মা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া ! 
ভন্তবংসলার যেন দুর্নাম না রটে 
এ সংসারে, শত্রুপক্ষ নাহ হাসে যেন 
নঃশঙ্ক কোতুকে । মাতৃ-অহংকার যাঁদ 
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বাঁলয়া তবে 
কেহ ডাকিবে না তোরে 17 ওই পদধবাঁন! 
জয়সংহ বটে! জয় নৃমুণ্ডমালিনন, 
পাষণ্ডদলনন মহাশান্ত! 


জয়াসংহের দ্রুত প্রবেশ 


জয়াঁসংহ, 
রাজরন্ত কই? 
আছে আছে। ছাড়ো মোরে। 
'নাজে আম কার নিবেদন 1 
রাজরক্ত 
চাই তোর, দয়াময়ী, জগতপাঁলিনশ 


৬০৮ 


রঘুপাতি। 


অপর্ণা । 


রখ, ততি। 


াবসঞন 


মাতা? নাহলে কিছুতে তোর 'মাটিবে না 
তৃষা! আম রাজপুত, পৃরাপিতামহ 
ছল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ--রাজরন্ত আছে দেহে । 

এই রন্তু ঈদব। এই যেন শেষ রক্ত 

হয় মাতা, এই রক্ডে শেষ মিটে যেন 
অনন্ত পিপাসা তোর রন্ততৃষাতুরা ! 


[বক্ষে ছুরি বন্ধন] 
জয়াসংহ ! জয়াসংহ! নির্দয়! নিম্ভুর! 
এ ক সর্বনাশ কাঁরাঁল রে! জয়াসংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহী, 'পিতিমম্ঘাত+, 
স্বেচ্ছাচারী ! জয়াঁসংহ, কুলিশকািন! 
ওরে জয়াঁসংহ, মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মল্থন-করা ধন! 
জয়সংহ, বস মোর, হে গুরুবত্সল ! 
কছু নাহ চাহ! অহংকার অভিমান 
দেবতা ব্রাহ্গণ সব যাক! তৃই আয়! 


অপর্ণার প্রবেশ 
পাগল কাঁরবে মোরে । জয়াসংহ, কোথা 
জয়াসংহ ! 
আয় মা অমৃতময়শ ! ডাক 
তোর সুধাকশ্ঠে, ডাক ব্যগ্রস্বরে, ডাক 
প্রাণপণে! ডাক জয়াঁসিংহে ! তুই তারে 
রি যা, মা, আপনার কাছে- আমি নাহ 
1 


[অন্পর্পার মা] 
প্রততমার পদতলে মাথা রাখিয়া 


চিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে! 


উঠিয়া 


দেখো, দেখো, কশ করে দাঁড়ায়ে আছে, জড় 
পাষাণের স্তুপ, মু নিবোধের মতো! 


৩৯ 


গঙ্ছণবতা। 


রঘুপাঁতি। 
গুণবতা। 


বসর্জন ৬০৯ 


মূক, পওগু, অন্ধ ও বাধর! তোর কাছে 
সমস্ত ব্যাথত 'ব*ব কাঁদিয়া মারছে! 
পাষাণচরণে তোর, মহৎ হূদয় 

আপনারে ভাঙছে আছাড়! হা হাহাহা! 
কোন্‌ দানবের এই ক্ূর পাঁরহাস 

জগতের মাঝখানে রয়েছে বাঁসয়া। 

মা বলিয়া ডাকে যত জীব, হাসে তত 
ঘোরতর অদ্রহাস্যে নিয় বিদ্রুপ । 

দে ফিরায়ে জয়াসংহে মোর! দে 'ফরায়ে ! 
দে 'ফিরায়ে রাক্ষস 'পশাচী! 


নাড়া 'দয়া 
শুনতে ক 
পাস? আছে কর্ণ? জানস কা করোছস £ 
কার রন্ত করেছিস পান? কোন পণ্য 
জীবনের £ কোন স্নেহদয়াপ্রনীতি-ভরা 
মহাহৃদয়ের 2৪ থাক্‌ তুই চিরকাল 
এইমত-_ এই মাঁন্দরের সিংহাসনে, 
সরল ভান্তর প্রাতি গুপ্ত উপহাস! 
দিব তোর পূজা প্রাতাঁদন, পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়শ মা বালয়া 
কাছে নাহ প্রকাঁশিব- শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়সিংহে। 
কার কাছে কাঁদতোছ! 
তবে দূর, দ্‌র, দূর, দূর করে দাও 
হৃদয়দলনী পাষাণীরে! লঘু হোক 
জগতের বক্ষ । 
দূরে গোমতাীর জলে শ্রতিমানিক্ষেপ 


মশাল লইয়া বাদ্য বাজাইয়া গুণবতাঁর প্রবেশ 


জয় জয় মহাদেবী!__ 
দেবী কই! 
দেব নাই। 
ফিরাও দেবশরে 
গুরুদেব, এনে দাও তাঁরে, রোষ শান্তি 
কাঁরব তাঁহার । আঁনয়াছি মার পূজা । 
রাজ্য প্রাতি সব ছেড়ে পাঁলয়াছি শুধু 


৬৯০ 


| মীর 


গুণবতন। 
রঘপতি। 


গুণবতা। 


রঘুপৃতি। 
গুণবতা। 
রঘুপাতি। 
গুণবতা। 


রঘৃপাতি। 
গুণবতা । 


অপর্ণা । 
রঘুপাতি। 


পর্ণ । 


বিসর্জন 


প্রতিজ্ঞা আমার । দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু, আজ এই 
এক রাত্র-তরে ।_-কোথা দেবী 2 - 

কোথাও সে 
নাই। উধের্ব নাই, নিম্নে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো । 


প্রভু, 

এইখানে ছিল না কি দেবী? 

দেবী বলো 
তারে! এ সংসারে কোথাও থাকত দেব, 
তবে সেই 1পশাচীরে দেবী বলা কভু 
সহ্য কি কারত দেবী £ মহত্ব কি তবে 
ফেলিত নিম্ফল রন্ত হৃদয় বিদার 
মূড় পাষাণের পদে? দেবী বলো তারে! 
পুণ্যরন্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী 
ফেটে মরে গেছে। 


নাই ? 
নাই। 
দেবী নাই ? 
নাই। 
দেবী নাই? 
তবে কে রয়েছে ? 
কেহ নাই। ছু নাই। 


নিয়ে যা, নিয়ে যা পূজা! ফিরে যা, ফিরে যা! 
বল্‌ শীঘ্র কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ। 


মৃছ্হাপগমে উঠিয়া 


পিতা! 

জননী, জনন, জননী আমার! 
গপতা! এ তো নহে ভরৎ্সনার নাম! পিতা! 
মা জননী, এ প্যপরঘাতীরে পিতা ব'লে 
যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
সুধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু 
দয়া করে গেছে। আহা. ডাক আরবার! 
পিতা, এসো এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা । 


গোবিন্দ। 
রঘপাতি। 
গোঁবন্দ। 
রঘুপাত। 


গোবন্দ। 


গুণবতা । 
গোঁবন্দ। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দ। 


অপর্ণা । 
রঘুপাতি”। 


. অপর্ণা । 


৬১৯ 


এই শেষ পুণ্যরন্ত এ পাপমান্দিরে। 
জয়ীসংহ নবায়েছে নিজরম্ত 'দিয়ে 
হিংসারস্তাশখা। 

ধন্য ধন্য জয়াঁসংহ, 
এ পূজার পুজ্পাঞ্জাল সশপন তোমারে। 


মহারাজ ! 


আজ দেবী নাই__ 
তুমি মোর একমান্র রয়েছ দেবতা । 


[ প্রণাম] 


গেছে পাপ! দেবী আজ এসেছে 'ফাঁরয়া 
আমার দেবর মাঝে। 


পিতা, চলে এসো! 
পাষাণ ভাঁঙয়া গেল__ জননী আমার 
এবার 'দয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রাঁতিমা! 
জননী! অমৃতময়ী! 

পতা, চলে এসো! 


৬৯৭ 


দুর্যোধন। 
ধৃতরাম্ট্রী। 
দরোধন। 
ধৃতরাম্ট্রী। 
দুর্ষোধন। 
ধৃতরাম্ট্র। 


দুয়োধন। 


ধৃতরাম্ট্রী। 


গান্ধারীর আবেদন 


প্রণমি চরণে তাত! 
ওরে দৃরাশয়, 
অভাঁমস্ট হয়েছে 1সদ্ধ ? 


লভিয়াছ জয়। 
এখন হয়েছ সুখী? 
হয়েছি বিজয়ী । 
অখণ্ড রাজত্ব জান সুখ তোর কই 
রে দূমাতি ? 
সখ চাহি নাই মহারাজ-_ 
জয়! জয় চেয়েছিনু, জয়ী আম আজ। 
ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষান্রয়ের ক্ষুধা 
কুরুপাতি! দীস্তজবালা আঁগ্নঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ধাসন্ধৃমন্থনসঞ্জাত, 
সদ্য করিয়াছ পান-- সুখী নহি তাত, 
অদ্য আম জয়শ। পিতঃ, সুখে ছিনু যবে 
একত্রে আছিন বদ্ধ পাণ্ডবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহশন দশীপ্তিহীন সুখে। 
সুখে ছিনু পাশ্ডবের গান্ডীবটজ্কারে 
শঙ্কাকুল শব্রুদল আসিত না দ্বারে। 
সুখে ছিনু, পাণ্ডবেরা জয়দৃপ্ত করে 
ধরিন্র দোহন করি ভ্রাতৃপ্রসীতিভরে 
দিত অংশ তার- নিত্যনব ভোগসুখে 
আঁছনু 'নাশ্চন্তচিন্তে অনন্ত কোতুকে। 
সুখে নু, পান্ডবের জয়ধবান যবে 
হাঁনত কোৌরবকর্ণ প্রাতিধবানরবে__ 
পাণ্ডবের যশোবিম্বপ্রাতিবম্ব আসি 
উজ্জল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি 
মলন কৌরবকক্ষ। সুখে ছিনু, পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ কার 'নর্বাঁপত 
পাণ্ডবগোৌরবতলে 'স্ন্ধশান্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে। 
আজ পাশ্ডুপুত্রগণে পরাভব বাহ 
বনে যায় চাল_ আজ আমি সুখী নাহি, 
আজ আমি জয়ী। 
ধিক তোর জ্ঘতৃদ্রোহ! 


দযোধন। 


ধৃতরাম্ট্র। 
দুর্যোধন। 


ধৃতরাম্ট্র। 
দর্যোধন। 


গাম্ধারীর আবেদন : ৬১৩ 


পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ, 
সে কি ভুলে গোল? 
ভুলিতে পার নে সেষে, 
এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নাঁহ। যাঁদ হ'ত দুরবতাঁ পর 
নাহ ছিল ক্ষোভ-_শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহের তপনেরে দ্বেষ নাহ করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পৃর্বউদয়াশখরে 
দুই ভ্রাতৃসৃর্যলোক কিছুতে না ধরে। 
আজ দ্বন্দ ঘুচিয়াছে-- আজি আম জয়ী, 
আজ আমি একা। 
ক্ষুদ্র ঈর্ধা! বিষময়ী 
ভূজাঙ্ানশ ! 


ক্ষুদ্ূ নহে, ঈর্ধা সুমহতা। 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম। দুই বনস্পাঁত 
মধ্যে রাখে ব্যবধান-_ লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একল্লে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন। 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রান্রবন্ধনে-_ 
এক সূর্য, এক শশী । মলন করণে 
দূর বন-অন্তরালে পান্ডুচন্দ্রলেখা 
আজ অস্ত গেল- আজি কুরুসূর্য একা, 
আজি আম জয়ী। 

আজ ধর্ম পরাজিত। 

লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে 'পতঃ! 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায়সূহৃদরূপে ়াভরবন্ধন__ 
কিন্তু রাজা একে*বর; সমকক্ষ তার 
সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহাঁরণীশ যশঃশাশ্তগোরবের ক্ষয়, 
এশবর্যের অংশ-অপহারী। ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বল; রাজদশ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
একা সকলের উধের্য মস্তক আপন 
যদ না রাখবে রাজা, যাঁদ বহুজন 
বহন্দুর হতে তাঁর সমহদ্ধত শির 
দনত্য না দেখতে পা অব্যাহতাঁস্থর, 


৬১৪ 


ধৃতরাম্ট্র। 


দুর্যোধন। 


ধৃতরাম্ট্র। 


দুর্ষোধন। 


কাহনী 


কেমনে শাসনদৃন্টি রাঁহবে প্রচার ? 

রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই 

শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 

আজ আম চাঁরতার্থ, আজ জয়ী আমি__ 
সম্মূখের ব্যবধান গেছে আজ নাম 
পান্ডবগোৌরবাগার পণ্চড়াময়। 

জিনিয়া কপট দ্যুতে তারে কোস্‌ জয়? 


লঙ্জাহশীন অহংকারা ! 


যার যাহা বল 
তাই তার অস্ত্র, পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল । 
ব্যাঘ্রসনে নখে দন্তে নাহক সমান, 
তাই বলে ধনঃশরে বাঁধ তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায়? মূটের মতন 
ঝাঁপ 'দয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার 
আগজ আম জয়ী ?পতঃ, তাই অহংকার । 
আজ তুম জয়ী তাই তব 'নন্দাধ্বান 
পারপূর্ণ করিয়াছে অম্বর অবনী 
সমূচ্চ 'ধক্কারে। 

নিন্দা! আর নাহি ডাঁর,, 

নিন্দারে কারব ধংস কণ্ঠরুদ্ধ কার। 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখরা নগরী 
সপর্ধিত রসনা তার দ্‌ঢ়বলে চাপি 
মোর পাদপাঁঠতলে। 'দুরোধন পাপন, 
দূর্যোধন ক্ুরমনা" 'দুর্োধন হান, 
নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতাঁদন__ 
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কাঁহ মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ, 
দুর্যোধন রাজা । দূর্যোধন নাহ সহে 
রাজানন্দা-আলোচনা, দূর্যোধন বহে 
নাজ হস্তে নিজ নাম ।, 


দুর্যোধন। 


গ্াম্ধারীর আবেদন ৬১৬ 


রসনায় নৃত্য করি চপল চণ্চল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে, দিয়ো না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শন্তি বৃদ্ধি করিবারে 
গোপন হৃদয়দুর্গে। প্রাঁতিমল্মবলে 
বংশীরবে হাস্যমুখে। 

অব্য্ত নিন্দায় 
কোনো ক্ষাতি নাহ করে রাজমর্ধাদায় ; 
ভ্রুক্ষেপ না কাঁর তাহে। প্রীতি নাহ পাই 
তাহে খেদ নাহ--কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ! প্রীতদান স্বেচ্ছার অধীন, 
প্রণীতীভক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন-_- 
সে প্রীতি 'বিলাক তারা পালিত মাজারে, 
দবারের কুকুরে আর পাণ্ডবন্রাতারে ; 
তাহে মোর নাহ কাজ। আম চাঁহ ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য; আম চাহি জয় 
দর্পিতের দর্প নাশি। শুন নিবেদন 
শিতৃদেব!_ এতকাল তব 'সংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচপরে 
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান; 
শুনায়েছে পান্ডবের নিত্যগুণগান, 
আমাদের নিত্য 'নন্দা- এইমতে, িতঃ, 
'িতৃস্নেহ হতে মোরা চিরানর্বাঁসত। 
এইমতে, িতঃ, মোরা শিশ্কাল হতে 
হঈনবল-_ উৎসমূখে 'শিতৃদ্নেহন্লোতে 
পাষাণের বাধা পাঁড় মোরা পাঁরক্ষণণ 
শীর্ণ নদ, নম্টপ্রাণ, গাঁতিশাক্তিহীন, 
পদে পদে প্রাতিহত; পাণ্ডবেরা স্ফীত, 
অখন্ড, অবাধগাতি। অদ্য হতে, পতঃ, 
যাঁদ সে নিন্দূকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্ব হতে, সঞ্জয় বিদুর 
ভীঙ্মপিতামহে--যাঁদ তারা 'বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ধিককারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 


৬১৬ 


ধৃতরাম্ট্র। 


কাহিনী 


মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 

তবে ক্ষমা দাও 'পতৃদেব, নাহ কাজ 
সংহাসনকন্টকশয়নে-_ মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পান্ডবের সনে 

রাজ্য 'দয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে । 
হায় বস, আঁভমানী ! পিতৃস্নেহ মোর 
[কিছ যাঁদ হাস হত শবীন স:কঠোর 
সুহদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ। 
অধর্মে দয়োছি যোগ, হারায়োছ জ্ঞান, 
এত স্নেহ। করিতোছ সর্বনাশ তোর, 
এত স্নেহ। জবালাতোঁছ কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরবংশ-মহারণ্যতলে-_ 

তবু, পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে? 
মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা, 
দিন তোরে ানজহস্তে ধার তার ফণা 
অন্ধ আম। অন্ধ আম অন্তরে বাহরে 
চিরাঁদন-_ তোরে লয়ে প্রলয়াতামরে 
চলিয়াছি-_বন্ধৃগণ হাহাকাররবে 
কাঁরছে নিষেধ, নিশাচর গৃপ্র-সবে 
কাঁরতেছে অশুভ চনৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর, তবু দৃ়ুকরে 

ভয়ংকর স্নেহে বক্ষে বাঁধি লয়ে তোরে 
বায়ুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুঁটয়া চলোছ মৃড় মত্ত অট্রহাসে 
উজ্কার আলোকে_ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সম্গী বজ্ত্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী-_ 
নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ 
নিদার্ণ নিপাতের। সহসা একদা 
চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মুহূর্তে পাড়বে শিরে, আসিবে সময়_ 
ততক্ষণ িতৃস্নেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না 'শাথিল; ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন; 
হও জয়ী, হও সুখ, হও তুমি রাজা 
একে*বর ।-_ ওরে, তোরা জয়বাদ্য বাজা। 
জয়ধবঙ্গা তোল- শৃন্যে। আজ 'জয়োধসবে 


দুর্যোধন। 


পাম্ধারশর আবেদন ৬১৭ 


ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহ রবে 
না রবে বিদুর ভীম্ম, না রবে সঙ্জয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষমী নাহ রবে আর-_ 
শুধু রবে অন্ধপতা, অন্ধ পুত্র তার, 
আর কালাল্তক যম-_ শুধু িতৃস্নেহ 
আর 'বধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 


চরের প্রবেশ 

মহারাজ, আঁগ্নহোল্র দেব-উপাসনা 
ত্যাগ কার 'বপ্রগণ, ছাড় সন্ধ্যার্চনা, 
দাঁড়ায়েছে চতুষ্পথে পান্ডবের তরে 
প্রতশীক্ষয়া; পৌরগণ কেহ নাহ ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হল, তবু 
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরন, দীপ নাহ জহলে; 
চলিয়াছে নগরের 'সংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে। 

নাহ জানে 
জাগয়াছে দুর্োধন। মুড ভাগ্যহীন! 
ঘনায়ে এসেছে আজ তোদের দ্যার্দন। 
রাজায় প্রজায় আজ হবে পরিচয় 
ঘঁনিষ্ভ কঠিন। দোখ কতাঁদন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা খনার্বষ সপপেরি 
ব্যর্থ ফণা-আস্ফালন. 'নরস্ত দ্পেরি 
হুহংকার। 


[ প্রস্থান 


সাধ্যী জননীর দ্াঁষ্ট সমুদ্যত বাজ 
ওরে পশ্ভত! মোরে তোর নাহি লাজ। 


ধ্১৮ 


গান্ধারন । 
ধৃতরাম্ট্র । 
গাম্ধারন । 
ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধার। 
ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাম্ট্র । 
গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


শান্ধারশী। 


ধতর ষ্ট্র। 
গান্ধারী ! 


কাহিনী 


গান্ধারর প্রবেশ 
নবেদন আছে শ্রীচরণে । অনুনয় 
রক্ষা করো নাথ! 
কভু ক অপূর্ণ রয় 
'প্রয়ার প্রার্থনা 2 
ত্যাগ করো এইবার-__ 
হে মাহষ ? 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পাঁড়ছে ভশষণ শান ধর্মের কপাণে 
সেই মুটে। 
কে সে জন ১ আছে কোন্‌খানে 2 
শুধু কহো নাম তার । 
পুত্র দুর্যোধন। 
তাহারে কারিব ত্যাগ ! 
এই গনবেদন 


দারুণ প্রার্থনা হে গান্ধারস, 


তব পর্ছে। 


রাজমাতা ! 

এ প্রার্থনা শুধু দি আমারি 
হো কোৌরব ? কৃরকুলাপিতৃাঁপিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ 
নরনাথ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে * 
কৌরবকল্যাণলক্ষমী ধার অত্যাচারে 
অশ্রুমুখ প্রতশীক্ষছে 'বদায়ের ক্ষণ 
রাঁত্রাঁদন। 

ধর্ম তারে কাঁরবে শাসন 
ধর্মেরে ষে লঙ্ঘন করেছে-_ আম 'িতা-- 
মাতা আম নাহ 2 গর্ভভারজজরারতা 
জাগ্রত হূত্পশ্ডতলে বাঁত নাই তারে ? 
তার সেই অকলঙ্ক শশমুখ চাঁহা 2 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইসত কার 
বহ্ বর্ষ ছিল না সে আমারে অকিডি 
দুই ক্ষুদ্র বাহুবন্ত 1দয়ে- লমে টান 
মোর হাঁসি হতে হাস, বাণপ হতে বাণশি, 
প্রাণ হতে প্রাণ 2 তব কাঁহ. মহারাঙ্ঞ, 
সেই পুর দূর্োধনে ত্যাগ করো আজ । 


গাম্ধারী। 


গান্ধারীর আবেদন ৬১৯ 


কণ রাঁথব তারে ত্যাগ কার? 
ধর্ম তব। 
কশ দিবে তোমারে ধর্ম? 
দুঃখ নব নব। 
পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধমেরি পণে 
জান লয়ে চরাদন বাহব কেমনে 
দুই কাঁটা বক্ষে আলাঙ্গয়া 2 
হায় 'প্রয়ে, 
ধর্মবশে একবার 'দনু ফরাইয়ে 
দ্যতবদ্ধ পাশ্ডবের হৃত রাজ্যধন। 
পরক্ষণে পিতৃস্নেহ করিল গন্ঞ্জন 
শতবার কর্ণে মোর, কন কারাল ওরে £ 
এক কালে ধর্মাধর্ম দুই তরী-পরে 
পা 'দয়ে বাঁচে না কেহ। বারেক যখন 
নেমেছে পাপের ম্বোতে কুরুপূত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সাঁন্ধ করা মিছে; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগছে। 
ক কাঁরাল হতভাগ্য, বৃদ্ধ, ব্দ্ধহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পাড়? অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দলে তবু মিলাবে না আর 
পাশ্ডবের মনে শুধু নব কাম্ঠভার 
হুতাশনে দান। অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মারবার তরে । 
সক্ষমে দিয়ো না ছাঁড় 'দয়ে স্বজ্প পশড়া, 
করহ দলন। কোরো না বিফল ক্লনড়া 
পাপের সাঁহত:; যাঁদ ডেকে আনো তারে 
বরণ কারয়া তবে লহো একেবারে ।, 
এইমত পাপবাদ্ধি পিতৃস্নেহর্পে 
িপধতে লাগল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষষসীচসম । পুনরায় 
গফরানু পান্ডবগণে ; দ্যতছলনায় 
সানু দশর্ঘ বনবাসে। হায় ধর্ম 
হায় রে প্রবাস্তবেগ ! কে বুঝবে মর্ম 
সংসারের ! 
ধর্ম নহে সম্পদের হেত, 
মহারাজ, নহে সে সখের ক্ষুদ্র সেত-__ 
ধমেইি ধর্মের শেষ। ম্্নারী আমি, 
ধর্মকথা* তোমারে ক বুঝাইব স্বামণ, 


৬২০ 


ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 


ধৃতরান্ট্র। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 


কাহনশ 


জান তো সকলই। পান্ডবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তারা পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপাঁত--পুন্রে তব ত্যজ এইবার; 
নম্পাপেরে দুঃখ দয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরবপ্রাসাদ হতে- দুঃখ সুদুঃসহ 
দেহো তুলি মোর শিরে। 


সত্য তব উপদেশ, তশর তব বাণী! 
অধর্মের মধুমাখা বিষফল তৃঁলি 
আনন্দে নাচছে পত্র; স্নেহমোহে ভূল 
সে ফল 'দয়ো না তারে ভোগ কারবারে_ 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাঁদাও তাহারে। 
ছললব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখ সেও চলে যাক 'নর্বাসনে, 
বণ্টিত পাণ্ডবদের সমদুঃখভার 
করুক বহন। 

ধর্মাবধি বিধাতার 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তরি 
রয়েছে উদ্যত নত্য- আয় মনাস্বনী, «* 
তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য কাঁরবেন 'তাঁন। 
আম পিতা 

তুমি রাজা, রাজ-আধরাজ, 
বিধাতার বাম হস্ত: ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-পরে সমার্পত । শুধাই তোমারে, 
যদ কোনো প্রজা তব সত অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
বিনা দোষে-_ ক তাহার কাঁরবে বিধান 2 
শনর্বাসন। 

তবে আজ রাজপদতলে 
বিচার প্রার্থনা কাঁর। পুত্র দূর্যোধন 
অপরাধা প্রভূ! তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপাঁন। পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার! দণ্ডনশীতি, ভেদনশীতি, 
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কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কোশলে কৌশল হানে- মোরা থাক দূরে 
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে। 
যে সেথা টানয়া আনে 'বিদ্বেষ-অনল, 
যে সেথা সন্জার করে ঈর্ধার গরল 
অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 
গৃহধমচারিণীর পহণ্যদেহ-পরে 
কলুষপরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ পাতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শন্ধ, পাষণ্ড নহে, সে যে কাপত্রষ। 
মহারাজ, কী তার বিধান? অকলুষ 
পুরুবংশে পাপ যাঁদ জল্ম লাভ করে 
সেও সহে কিন্তু, প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবোছিনু গর্ভে মোর বীরপনন্রগণ 
জন্মিয়াছে-_ হায় নাথ, সোঁদন যখন 
অনাথনী পাণ্টালীর আর্তকণন্ঠরব 
প্রাসাদপাষাণভিত্তি কার দিল দ্রব 
লঙ্জা-ঘৃণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বন্ত আকরিয়া 
খলখল হাঁসতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুন্রপিশাচেরা-_ ধর্ম জানে 
সেদিন চার্ণয়া গেল জল্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব । কুরুরাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাঁড়য়া ভারত! 
তোমরা হে মহারথী, জড়ম্র্তবৎ 
বাঁসয়া রাঁহলে সেথা চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাঁসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকাঁন-__ কোষ-মাঝে নিশ্চল কৃপাণ 
বজ্রনিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যুং-সমান 
নিদ্রাগত। মহারাজ, শুন মহারাজ, 

এ মিনতি-- দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধম” করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতাঁত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
ন্যাযধমে+ করহ সম্মান, ত্যাগ করো 


৬২২ 


ধৃতরাম্ট্র। 


গান্ধারই। 


ধৃতরাম্ট্রী। 


কাহনা 


দ্যোধনে। 

পাঁরতপদহনে-জজর 
হৃদয়ে কারছ শুধু নিম্ষল আঘাত 
হে মাহষী! 

শতগুণ বেদনা কি, নাথ, 
লাগিছে না মোরে ? প্রভু, দাণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে 
সবশ্রেষ্ঠ সে ?বচার। যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহ পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা 
পুত্রেরে পারো না দিতে সে কারে দিয়ো না; 
যে তোমার পত্র নহে তারও পিতা আছে, 
মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক! শ্বীনয়াছি ?ব*বাবধাতার 
সবাই সন্তান মোরা- পনুন্রের বিচার 
নিয়ত করেন তান আপনার হাতে 
নারায়ণ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে 
নতুবা বিচারে তাঁর নাই আঁধকার, 
এই শাস্ত। পাপী পুতে ক্ষমা কর যাঁদ 
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে 'নিরবাধ 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষাীঁজনে 
ফারিয়া লাগবে আস দণ্ডদাতা ভুপে; 
ন্যায়ের বিচার তব 'নির্মমতার্পে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগবে। ত্যাগ করো 
পাপী দুর্োধনে। 

'প্রয়ে, সংহর, সংহর 
তব বাণী । ছিশড়তে পার নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে সুকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা । পাপন পত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যাজতে না পাঁর- আম তার 
একমান্র। উল্মভ্ুতরগ্গ-মাঝখানে 
যে পুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাঁড় যাব! উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপ ধার, 
তার সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পাড়, 
এক 'বনাশের তলে তলাইয়া মার 
অকাতরে- অংশ লই তার দুগ্গীতর, 


গান্ধারী। 
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অর্ধফল ভোগ কার তার দুর্মাতর, 
সেই তো সান্বনা মোর এখন তো আর 
1বচারের কাল নাই, নাই প্রাতকার, 
নাই পথ- ঘটেছে যা ছল ঘাঁটবার, 
ফাঁলবে যা ফালবার আছে। 
[ প্রস্থান 


হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতাঁশরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো 'বাঁধর 'বাঁধরে 
ধৈর্য ধার । যোদন সুদীর্ঘ রান্র-পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সোঁদন দারুণ দুঃখাঁদন। 
দুঃসহ উত্তাপে যথা “স্থর গতিহবন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়্‌__ জাগে ঝঞ্াঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের "পরে 
করে আক্মণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভামপুচ্ছে আত্মশরে হানে আবরত 
দীপ্ত বজ্জরশূল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে, সভয়ে অকাল কহে সবে! 
লুটাও লুটাও শির- প্রণম, রমণী, 
সেই মহাকালে; তার রথচন্রধবাঁন 
দূর রুদ্রুলোক হতে বজ্রঘর্থারত 
ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জজারত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ তার পথতলে । 
ছন্ন সন্ত হৃৎপন্ডের রন্তশতদলে 
অঞ্জাল রাঁচয়া থাক জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন। তার পরে যবে 
গগনে ডীড়বে ধূঁল, কাঁপবে ধরণনী, 
সহসা উঠিবে শৃন্যে ক্রন্দনের ধনি-- 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধ্‌, হায় বাঁরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-- তখন সুধাঁরে 
ধুলায় পাঁড়স লুটি অবনতঁশিরে 
মুঁদয়া নয়ন। তার পরে নমো নম 
সুনিশ্চিত পাঁরণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শান্ত! নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কাল্ত, ক্ষমা স্নশ্ধতম ! 


৬২৪ 


ভানুমতা । 
গান্ধারী। 


ভানুমতাঁ। 
গান্ধারী। 


ভানুমত। 


গান্ধারী। 


ভানুমতাঁ। 


কাহনণ? 


নমো নমো [বিদ্বেষের ভষণা নব্তি, 
*মশানের ভস্মমাথা পরমা নিন্কীতি! 


দুর্যোধন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ 
দাসীগণের প্রাতি 
ইন্দুমুখি, পরভৃতে, লহো তুল শিরে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার । 
বংসে, ধীরে, ধরে! 
পৌরবভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজ ? 
কোথা যাও নববস্ন-অলংকারে সাজি 
বধূ মোর ? 
শত্রপরাভবশুভক্ষণ 
সমাগত । 
শত্রু যার আত্মীয়স্বজন 
আত্মা তার নিত্য শন্র-, ধর্ম শত্রু তার, 
অজেয় তাহার শন্রু। নব অলংকার 
কোথা হতে হে কল্যাণী ? 
জান বসুমতখ 
ভুজবলে, পাণ্তালীরে তার পণ্চপাঁতি 
দিয়েছিল যত রত্ব মাণি অলংকার-_ 
যক্ঞাদনে যাহা পাঁর ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকারত মাণক্যের শতসচিমুখে 
দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, দ্ধ হত বুকে 
কৃরুকুলকামিনীর, সে রত্রভূষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 
হা রে মে, শিক্ষা তব হল না তোমার-_ 
সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহংকার! 
একি ভয়ংকর কান্ত, প্রলয়ের সাজ! 
যুগান্তের উল্কা-সম দাহছে না আজ 
এ মণিমঞ্জশর তোরে ? রুত্লললাটিকা 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বঙ্ানলশিখা । 
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ন্রাসের স্পন্দন 
সণ্টারিছে, চিন্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন-_ 
আনছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার 
উল্মাদনশী শংকরঈীর তান্ডবঝংকার। 
তঃ, মোরা ক্ষতনারী, দুভাগ্যের ভয় 
নাহি করি। কভু জয়, কভু পরাজয়-_ 
মধ্যাহগগনে কভু, কভ্‌ অস্তধামে 


৪0 


গান্ধারী। 


যাধঙ্ঠির। 
গান্ধারী। 
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ক্ষান্তযমহিমাসূর্য উত্তে আর নামে । 
ক্ষত্রবীরাঞ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মার 
শঙ্কার বক্ষেতে থাঁক সংকটে না ডাঁরি 
ক্ষণকাল। দ্যার্দন-দুরোগ যাঁদ আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হান উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জান তাহা দেবী, 
কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রীচরণ সোঁব 
সে শিক্ষাও লাভয়াছি। 

বংসে, অমঞ্গল 
একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে 'মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররন্তম্োতে কত 'াবধবার 
অশ্ুধারা পড়ে আঁস-_ রত্ব-অলংকার 
বধূহস্ত হতে খাঁস পড়ে শত শত, 
চতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো 
ঝঞ্চাবাতে। বংসে, ভাঙিয়ো না বদ্ধ সেতু। 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিস্লবের কেতু 
গৃহমাঝে । আনন্দের দন নহে আজ । 
স্বজনদৃভশগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজ 
গর্ব কাঁরয়ো না মাতঃ! হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধাঁচত্তে উপবাসব্রত 
করো আচরণ--বেণন করি উল্মোচন 


 শান্তমনে করো, বসে, দেবতা-অর্চন। 


এ পাপ সৌভাগ্যদনে গর্বঅহংকারে 

প্রত ক্ষণে লঙ্জা 'দয়ো নাকো বধাতারে। 
খুলে ফেলো অলংকার, নবরন্তাম্বর ; 

থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর ; 
আশ্নগৃহে যাও, পত্রী, ডাকো পুরোহিতে-_ 
কালের প্রতীক্ষা করো শহদ্ধসত্ত্ব চিতে। 


[ ভানুমতাঁর প্রস্থান 


দৌপদী-সহ পণ্ঞপাণ্ডবের প্রবেশ 


আশীর্বাদ মাগিবারে এসোঁছ, জননী, 
বিদায়ের কালে। 

সৌভাগ্যের দিনমাঁণ 
দুঃখরাত্র-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জবল 
উাঁদবে হে বৎসগণ! বায় হতে বল, 


৬২৬ 


কাহিনী 


সূর্য হতে তেজ, পৃথবী হতে ধৈর্বক্ষমা 
করো লাভ দুঃখব্রত পুত্র মোর! রমী 
দৈন্যমাঝে গুপ্ত থাঁক দীনছদ্মরূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে-চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সনুয় 
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নিভয় 
নর্বাসনবাস। বিনা পাপে দুঃখভোগ 
অন্তরে জলন্ত তেজ করুক সংযোগ 
বাহাশিখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ণের প্রায়। 
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই দুঃখে রহিবেন খণশ 
ধর্মরাজ বাধ; যবে শাধবেন তিনি 
নিজহ্তে আত্মধণ, তখন জগতে 
দেব নর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে! 
মোর পত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ 
পৃত্রাধিক পন্ত্রগণ! অন্যায় পঁড়ন 
গভীর কল্যাণাসম্ধু করুক মল্থন। 


দ্রৌপদশীকে আশলঙ্গন-পূর্বক 


ভূলদশ্ঠিতা স্বর্ণলতা হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহগ্গস্ত শশী! একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান।' 
যে তোমারে অবমানে তাঁর অপমান 
জগতে রাহবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয়। 
তব অপমানরাশ 'ব*বজগল্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাগগানা-_ 
কাপুরু্ষতার হস্তে সতশর লাঞ্চনা। 
বাও বংসে, পাঁত-সাথে অমালনমুখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, দুঃখে করো সুখ । 
বধূ মোর, সুদুহসহ পাতিদঃখব্যথা 
বক্ষে ধার সতঈত্বের লভো সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন 'দবসযামিনশ 
সহম্র সখের বনে তুমি একাকিন? 
সর্বসহখ, সর্বসঞ্গ. সবৈশ্িময়, 

সকল সান্তনা একা. সকল আশ্রয়-_ 


* ফাজগাদল ৯৩০৬ 


কর্ণ। 


কর্ণ। 


কর্ণ । 
কুন্তশী। 


গাম্ধারীর আবেদন ৬২৭ 
উষা মূর্তিমতী। তুমি হবে একাকিনী 


অবর্ঞীীত, সর্বসেবা, জননী, গোহনী- 


সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শত দলে প্রস্ফুটয়া জাগবে গৌরবে । 


কর্ণকুন্তীসংবাদ 


পুণ্যজাহ্বীর তারে সন্ধ্যাসবিতার 
বন্দনায় আছ রত। কর্ণ নাম যার, 
আঁধরথসৃতপত্ত্র, রাধাগরভ জাত, 

সেই আম- কহো মোরে তুম কে গো মাতঃ! 
বৎস, তোর জঈবনের প্রথম প্রভাতে 

পারচয় করায়োছ তোরে বিশব-সাথে, 

তোরে দিতে আপনার পারচয় আজ । 

দেবী, তব নতনেব্রকরণসম্পাতে 

চত্ত গবগাঁলত মোর, সূর্ঘকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো । তব কণ্ঠস্বর 


যেন পূর্বজল্ম হতে পাঁশ কর্ণ-পর 


জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে, 
জল্ম মোর বাঁধা আছে কা রহস্যডোরে 
তোমা-সাথে হে অপারাচিতা ! 
ধৈর্য ধর, 

ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে । সন্ধ্যার 'তামর 
আসক 'নাঁবড় হয়ে ।_কাঁহ তোরে, বার, 
কুন্তী আমি। 

তুমি কুন্তাীঁ! অজর্নজননী ! 
অজর্নজননী বটে, তাই মনে গাঁণ 
দ্বেষ কাঁরয়ো না বংস! আজও মনে পড়ে 
অস্বপরণীক্ষার দিন হস্তিনানগরে। 
তামি ধারে প্রবোৌশলে তরুণ কুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার 
প্রান্তদেশ্পে নবোঁদত অরুণের মতো । 


৬২৮ 


কর্ণ । 


কুল্তী। 
কর্ণ। 
কুল্তী। 


কর্ণ। 
কুল্তাী। 


কাহিনী 

যবাঁনকা-অন্তরালে নারী ছিল যত 
তার মধ্যে বাক্হীনা কে সে অভাগনী 
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার সহত্ত্র নাগনী 
জাগায়ে জজ বক্ষে- কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দল আশিসুম্বন ? 
অজনজননী সে যে! যবে কূপ আস 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি, 
কাঁহলেন 'রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অজ+নের সাথে যুদ্ধে নাহ আঁধকার'_ 
আরন্ত আনত মুখে না রাহল বাণী, 
দাঁড়ায়ে রাহলে, সেই লজ্জা-আভাখানি 
দাঁহল যাহার বক্ষ আগনসম তেজে 
কে সে অভাগনী? অজর্নজননী সে যে। 
পুত দুযোধন ধন্য, তখাঁন তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল আভষেক। ধন্য তারে। 
উদ্দেশে তোমার শিরে উচ্ছবাসল আস 
অভিষেক-সাথে। হেনকালে কার পথ 
রঙ্গমাঝে পাঁশলেন সৃত আঁধরথ 
আনন্দাবহহল। তখাঁন সে রাজসাজে 
চারি দিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে 
আভবেকসিন্ত শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্রণমিলে পতৃসম্ভাষণে। 
কর হাস্যে পাণ্ডবের বন্ধুগণ সবে 
ধিক্কারিল; সেই ক্ষণে পরম গরবে 
বীর বাল যে তোমারে, ওগো বীরমণি, 
আঁশাসল, আম সেই অজর্নজননন। 
প্রণাম তোমারে আর্ষে! রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একাকনন-_ এ যে রণভূমি, 
আম কুরুসেনাপাতি। 

পত্র, ভিক্ষা আছে-_ 
বিফল না ফির যষেন। 

ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা করো 'দব চরণে তোমার। 
এসেছি তোমারে নিতে । 

কোথা লবে মোরে? 

তৃষিত বক্ষের মাঝে- লব মাতৃক্রোড়ে। 


কর্ণকুল্তীসংবাদ ৬২৯ 
কর্ণ। পণ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তাঁম ভাগ্যবতী- 


মোরে কোথা 'দবে স্থান 2 
কুন্তী। সর্ব-উচ্চভাগে, 
তোমারে বসাব মোর সর্ব পুব্র-আগে, 
জ্যেষ্ঠ পত্র তুমি। 
কর্ণ। কোন্‌ আঁধকারমদে 


প্রবেশ কারিব সেথা? সাম্রাজ্যসম্পদে 
বণ্টিত হয়েছে যারা, মাতৃস্নেহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খাণ্ডিব কেমনে 
কহো মোরে । দ্যতপণে না হয় বিক্রয়, 


বিধাতার আধকার লয়ে এই ক্লোড়ে 
এসোছ'লি একাঁদন-__ সেই আঁধকারে 
আয় ফিরে সগোৌরবে, আয় 'নার্চারে ; 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম 
লহো আপনার স্থান। 

কর্ণ। শুনি স্বপনসম, 
হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে 'দিশ্বাদিকে, লুপ্ত চার ধার-_ 
শব্দহশনা ভাগশীরথী। গেছ মোরে লয়ে 
চেতনাপ্রত্যুষে! পুরাতন সত্য-সম 
তব বাণী স্পার্শতেছে মুগ্ধ চিত্ত মম। 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননশর গভে'র আঁধার 
আমারে ঘোঁরছে আজ । রাজমাতঃ আয়, 
সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী, 
তোমার দাঁক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে 
রাখো ক্ষণকাল। শানয়াছ লোকমুখে 
জননশর পাঁরত্যন্ত আম । কতবার 
হেরোছি 'নশথস্বপ্নে, জননী আমার 
এসেছেন ধশরে ধীরে দেখিতে আমায়__ 
কাঁদিয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায় 
জননী, গুপ্ঠন খোলো, দেখি তব মুখ” 
অমানি 'িলীয় মৃর্ত তৃষার্ত উৎসূক 


৬৩০ 


কুন্তী। 
কর্ণ। 


কুল্তী। 


কর্ণ। 


কুল্তী। 
কর্ণ। 


কাহনী 


স্বপনেরে ছিন্ন করি! সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাণ্ডবজননীর্‌্পে সাজ 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগরথ তীরে! 
হেরো দেবী, পরপারে পান্ডবাঁশবিরে 
জহলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অ*বখুরে 

খর শব্দ উাঠছে বাজিয়া। কাল প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে 
অজরনজননীকণ্ঠে কেন শুনলাম 
আমার মাতার স্নেহস্বর ! মোর নাম 
তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাঁজয়া-_ চিত্ত মোর আচাঁম্বতে 
পণ্টপাণ্ডবের পানে “ভাই ব'লে ধায়! 
তবে চলে আয়, বৎস, তবে চলে আয়। 
যাব, মাতঃ, চলে যাব, িকছু শুধাব না 
না কাঁর সংশয় কন, না করি ভাবনা । 
দেবণ, তুমি মোর মাতা । তোমার আহবানে 
অল্তরাত্মা জাগিয়াছে_- নাহ বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ-__ মিথ্যা মনে হয় 
রণাহংসা, বারখ্যাতি, জয়পরাজয়। 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 


ওই পরপারে 
যেথা জবলিতেছে দীপ স্তব্ধ স্কন্ধাবারে 
পাণ্ডুর বালকাতটে। 
হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরাদন! হোথা ধ্রুবতারা 
চিররাত্র রবে জাগি সুন্দর উদার 
তোমার নয়নে! দেবী, কহো আরবার 
আ'ম পুত্র তব। 
পুত্র মোর! 
কেন তবে 
আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগোৌরবে 
কুলশশলমানহশীন মাতৃনেতরহীন 
অম্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে? কেন চরাঁদন 
ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার ম্লোতে ? 
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে? 
রাখলে বিচ্ছিন্ন কার অজর্নৈ আমারে_ 


কর্ণ। 
কুল্তাঁ। 


কর্ণ। 
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তাই শিশুকাল হতে টানছে দোহারে 
নিগুড় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
দার্নবার আকর্ষণে £ মাতঃ, নিরুস্তর 2 
লঙ্জা তব ভেদ কাঁর অন্ধকার স্তর 
পরশ কারছে মোরে সবাঞ্গে নীরবে, 
মুদয়া দিতেছে চক্ষু । থাক্‌, থাক তবে। 
কাঁহয়ো না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে । 
বাঁধর প্রথম দান এ ব*বসংসারে 
মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে কাঁরলে হরণ 
সে কথার 'দয়ো না উত্তর । কহো মোরে, 
আজ কেন ফিরাইতে আঁসয়াছ ক্রোড়ে। 
হে বৎস, ভৎসনা তোর শতবজ্সম 
বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 
শতখস্ড কার । ত্যাগ করোছনু তোরে 
সেই অভিশাপে, পন্চপুত্র বক্ষে কারে, 
তবু মোর চিত্ত পুত্রহশীন- তবু হায়, 
তোর লাগি িশবমাঝে বাহ মোর ধায়, 
খজয়া বেড়ায় তোরে । বশ্চিত যে ছেলে 
তাঁর তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেবলে 
আপনারে দণ্ধ কার কাঁরছে আরতি 
1িশবদেবতার। আম আজি ভাগ্যবতী, 
পেয়োছ তোমার দেখা যবে মুখে তোর 
একাঁট ফুটে 'ন বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি; বৎস. সেই মুখে 
ক্ষমা কর কুমাতায়। সেই ক্ষমা বুকে 
ভর্খসনার চেয়ে তেজে জবালুক অনল, 
পাপ দশ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল । 
মাতঃ, দেহো পদধৃঁল, দেহো পদধাঁল-_ 
লহো অশ্রু মোর । 
তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পুত্র আস নাই দ্বারে। 
রাতে এসেছি তোরে 'নজ আঁধকারে। 
দূর কার দিয়া, বৎস, সর্ব অপমান 
এসো চাঁল যেথা আছে তব পণ ভ্রাতা । 
মাতঃ, সত্তর আমি, রাধা মোর মাতা 
তার চেয়ে নাহ মোর আধক গৌরব । 


৬৩২ কাঁহনশ 


পান্ডব পাণ্ডব থাক্‌, কৌরব কোরব-__ 
ঈর্ষা নাহি কার কারে। 

কুন্তী। রাজ্য আপনার 
বাহুবলে করি লহো, হে বস, উদ্ধার । 
দুলাবেন ধবল ব্যজন য্াধান্ঠর, 
ভীম ধারবেন ছন্্, ধনঞ্জয় বীর 
সারাঁথ হবেন রথে, ধোম্য পুরোহিত 
গাঁহবেন বেদমন্ত্র_ তুমি শন্রাজৎ 
অখণ্ড প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্র রাজ্যমাঝে রত্রসিংহাসনে। 

কর্ণ। সিংহাসন! যে ফিরালো মাতৃস্নেহপাশ 
তাহারে 'দিতেছ, মাতঃ, রাজ্যের আশ্বাস ! 
একাদন যে সম্পদে করেছ বণ্িত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত। 
এক মনহূতেই, মাতঃ, করেছ নর্মল 
মোর জন্মক্ষণে। সতজননীরে ছি 
আজ যাঁদ রাজজনননীরে মাতা বাঁল-_ 
কুরুপাতি-কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন করে ধাই যাঁদ রাজাসংহাসনে-_ 
তবে, ধিক্‌ মোরে। 

কুন্তী। বার তুম, পুত্র মোর, * 
ধন্য তম! হায় ধর্ম, এ কী সুকঠোর 
দস্ড তব! সেইদিন কে জানত, হায়, 
ত্যজলাম যে শশরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কথন বলবাীর্ধ লাভ কোথা হতে 
ফিরে আসে একাঁদন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত আস হানে! 
এ কী আভশাপ! 

কর্ণ। মাতঃ, কারয়ো না ভয়। 
কহিলাম, পাণ্ডবের হইবে 'বজয়। 
আ'জ এই রজনশর 'তাঁমরফলকে 
প্রত্ক্ষ করিন্‌ পাঠ নক্ষন্র-আলোকে 
ঘোর যাদ্ধফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পাঁশিতেছে মনে 
জয়হীন চেস্টার সংগশত, আশাহশন 
কর্মের উদ্যম__ হোরিতেছি শান্ডিময় 
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শুন্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 

সে পক্ষ ত্যাজতে মোরে কোরো না আহবান। 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান-__ 
আমি রব নিম্ফলের, হতাশের দলে । 
জল্মরান্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহাীন- আজও তেমান 
আমারে নর্মমচিন্তে তেয়াগো, জনন, 
দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব-'পরে। 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, আঁয়, 
বীরের সদ্গাতি হতে ভ্রম্ট নাহ হই। 


৬৩৪ 
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মাধবদত্ত ॥ মুশাকলে পড়ে গোছি। যখন ও ছিল না তখন ছিলই না--কোনো 
ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে 
গেলে আমার এ ঘর যেন আর ঘরই থাকবে না। 
কাঁবরাজমশায়, আপাঁন কি মনে করেন ওকে_ 

কাবরাজ॥ ওর ভাগ্যে যাঁদ আয়ু থাকে তা হলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও পারে, কিন্তু 
আয়ুবেদে যে রকম লিখছে তাতে তো-- 

মাধবদত্ত ॥ বলেন কী! 

কাঁবরাজ॥ শাস্ত্রে বলছেন : পৈত্তিকান্‌ সন্নিপাতজান্‌ কফবাতসমূদ্ভবান্‌__ 

মাধবদত্ত॥ থাক্‌ থাক্‌, আপাঁন আর ওই শ্লোকগুলো আওড়াবেন না-_ ওতে আরও 
আমার ভয় বেড়ে যায়। এখন ক করতে হবে সেইটে বলে দিন। 

কবিরাজ॥ (নস্য লইয়া) খুব সাবধানে রাখতে হবে। 

মাধবদত্ত॥ সে তো ঠিক কথা, কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির করে 
দয়ে যান। 

কবিরাজ ॥ আম তো পূর্বেই বলোছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন 
ত্া। 

মাধবদত্ত॥ ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভার শন্তু। 

কাবরাজ॥ তা কাঁ করবেন বলেনঃ এই শরংকালের রোদ আর বায়ু দুই-ই ওই 
বালকের পক্ষে বিষবৎ-- কারণ কিনা শাস্ত্রে বলছে : অপস্মারে জরে কাশে 
কামলায়াং হলীমকে-_ 

মাধবদত্ত॥ থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্ত থাক-। তা হলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে 
হবে_ অন্য কোনো উপায় নেই? 

কবিরাজ ॥ কিছ না, কারণ, পবনে তপনে চৈব-- 

মাধবদত্ত ॥ আপনার ও ট্চব নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো। ও থাব্ব-না__কাঁ 
করতে হবে সেইটে বলে 'দন। ককন্তু, আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর। রোগের 
সমস্ত দহঃখ ও বেচারা চুপ করে সহ্য করে- কিন্তু, আপনার ওষুধ খাবার সময় 
ওর কম্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়। 

কবিরাজ সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশি_:তাই তো মহর্ষি চ্যবন 
বলেছেন : ভেষজং হিতবাক্যণ তিন্তং আশুফলপ্রদং। আজ তবে উঠি দত্তমশায় ! 

[ প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
মাধবদত্ত॥ ওই রে, ঠাকুরদা এসেছে! সর্বনাশ করলে! 
ঠাকুরদা॥ কেন? আমাকে তোমার ভয় গিসের? 
মাধবদত্ত॥ তাঁম যে ছেলে খেপাবার সদ্দার। 


ঠাকুরদা॥ তুমি তো ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে, নেই, তোমার খেপবার বয়সও 
গেছে তোমার ভাবনা ক? 
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মাধবদত্ত॥ ঘরে ষে ছেলে একট এনোছি। 

ঠাকুরদা॥ সে দিরকম! 

মাধবদত্ত ॥ আমার স্ত্রী যে পোষ্যপূত্র নেবার জন্যে খেপে উতঠোছিল। 

ঠাকুরদা ॥ সে তো অনেক দিন থেকে শুনাছ, কিন্তু তুমি যে ?নতে চাও না। 

মাধবদত্ত॥ জানো তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করোছ--কোথা থেকে পরের ছেলে 
এসে আমার বহু পারশ্রমের ধন বিনা পারশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা মনে 
করলেও আমার খারাপ লাগত। "কিন্তু, এই ছেলোটকে আমার যে কিরকম লেগে 
গিয়েছে__ 

ঠাকুরদা ॥ তাই, এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ ততই মনে করছ সে যেন টাকার 
পরম ভাগ্য। 

মাধবদত্ত। আগে টাকা রোজগার করতৃম, সে কেবল একটা নেশার মতো 'ছিল-- না 
করে কোনোমতে থাকতে পারতুম না। 'কল্তু, এখন যা টাকা করাঁছ সবই ওই ছেলে 
পাবে জেনে উপাজ্নে ভার একটা আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা ॥ বেশ বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বলো দেখি। 

মাধবদত্ত॥ আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটোবেলা থেকে বেচারার মা নেই। 
আবার সে দিন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা ॥ আহা! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে। 

নাধবদত্ত॥ কাঁবরাজ বলছে, তার ওইটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেম্মা যে রকম 
প্রকৃপিত হয়ে উঠেছে তাতে তার আর বড়ো আশা নেই। এখন একমাত্র উপায় 
তাকে কোনো রকমে এই শরতের রৌদ্রু আর বাতাস থেকে বাঁচিয়ে ঘরে বন্ধ করে 
রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই বুড়ো বয়সের খেলা-__তাই 
তোমাকে ভয় কাঁর। 

ঠাকুরদা ॥ মিছে বলো 'নি-_ একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠোছ আমি, শরতের রোদ্র 
আর হাওয়ারই মতো । গকল্তু ভাই, ঘরে ধ'রে রাখবার মতো খেলাও আঁম 'কছ- 
জাণুন। আমার কাজকর্ম একটু সেরে আস, তার পরে ওই ছেলেটির সঙ্গে ভাব 


করে নেব। 
[ প্রস্থান 


অমলগৃণ্তের প্রবেশ 
অমল ॥ 'পিসেমশায় ! 
মাধবদত্ত॥। কী অমল ? 
অমল ॥ ,আমি কি ওই উঠোনটাতেও যেতে পারব না? 
মাধবদত্ত॥ না বাবা! 
অমল ॥ ওই যেখানটাতে পিসিমা জাঁতা দিয়ে ডাল ভাঙেন, ওই দেখো-না যেখানে 
ভাঙা ডালের খুদগুল দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠ- 
বিড়াল কুটহস্‌ কুট্স্‌ করে খাচ্ছে-_ ওখানে আমি যেতে পারব না? 
মাধবদর্ত॥ না বাবা! 
অমল আ'ম যাঁদ কাঠাঁবড়াঁল হতুম তবে বেশ হত। 
কিন্ত পিসেমশায়, আমাকে কেন বেরোতে দেবে না? 


৬৩৬ ডাকঘর 


মাধবদর্ত॥ কবিরাজ যে বলেছে, বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে। 

অমল ॥ কবিরাজ কেমন করে জানলে 2 

মাধবদত্ত॥ বল কী অমল! কাঁবরাজ জানবে না! সে যে এত বড়ো বড়ো পংাঁথ পড়ে 
ফেলেছে! 

অমল॥ পথ পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে? 

মাধবদত্ত॥ বেশ! তাও বুঝি জানো না! 

অমল ॥ (দীর্ঘানশবাস ফোলয়া) আম যে পধাথ কিছুই পাঁড় নি-তাই জানি নে। 

মাধবদত্ত॥ দেখো, বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা সব তোমারই মতো-- তারা ঘর থেকে 
তো বেরোয় না। 

অমল ॥ বেরোয় নাঃ 

মাধবদত্ত॥ না, কখন্‌ বেরোবে বলো। তারা বসে বসে কেবল প:ঃাঁথ পড়ে, আর- 
কোনো দিকেই তাদের চোখ নেই। 
অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত হবে বসে বসে এই এত বড়ো বড়ো সব 
পঠাথ পড়বে- সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

অমল॥ না না, 'পসেমশায়, তোমার দুট পায়ে পাঁড়, আম পণ্ডিত হব না-_'পিসে- 
মশায়, আম পণ্ডিত হব না। 

মাধবদত্তা। সে কী কথা অমল! যাঁদ পশ্ডিত হতে পারতুম তা হলে আম তো বেচে 
যেতুম। 

অমল ॥ আম, যা আছে সব দেখব_ কেবলই দেখে বেড়াব। 

মাধবদত্ত॥ শোনো একবার! দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা কী? 

অমল আমাদের জানলার কাছে বসে সেই-যে দূরে পাহাড় দেখা যায়, আমার ভার 
ইচ্ছে করে ওই পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই। 

মাধবদত্ত ॥ কা পাগলের মতো কথা! কাজ নেই, কর্ম নেই, খামকা পাহাড়টা পার হয়ে 
চলে যাই! কী যে বলে তার ঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো উস্ছু 
হয়ে আছে তখন তো বুঝতে হবে ওটা পেরিয়ে যাওয়া বারণ- নইলে এড বড়ো 
বড়ো পাথর জড়ো করে এত বড়ো একটা কাণ্ড করার দরকার কী ছিল! 

অমল ॥ িসেমশায়, তোমার ফি মনে হয় ও বারণ করছে? আমার ঠিক বোধ হয়, 
পৃথিবীটা কথা কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত তুলে 
ডাকছে। অনেক দূরের যারা ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা একলা 
জানলার ধারে বসে ওই ডাক শুনতে পায়। পশ্ডিতরা বাঁঝ শুনতে পায় না? 

মাধবদত্ত॥ তারা তো তোমার মতো খেপা নয়, তারা শুনতে চায়ও না। 

অমল ॥ আমার মতো খেপা আম কালকে একজনকে দেখোছল-ম। 

মাধবদত্ত॥ সাঁত্য নাক? কিরকম শান 

অমল ॥ তার কাঁধে এক বাঁশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা পঃটাাঁল বাঁধা। তার বাঁ 
হাতে একটা ঘটি। পুরানো একজোড়া নাগরা-জতো প'রে সে এই মাঠের পথ 
দিয়ে ওই পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ ? সে বললে, কী জান, যেখানে হয়। আম "জিজ্ঞাসা করলন্ম, কেন 
যাচ্ছ? সে বললে, কাজ খ*জতে যাঁচ্ছি। 
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আচ্ছা, িসেমশায়, কাজ ক খজতে হয় ঃ 

মাধবদত্ত ॥ হয় বোক। কত লোক কাজ খুজে বেড়ায়। 

অমল॥ বেশ তো। আমিও তাদের মতো কাজ খঠজে বেড়াব। 

মাধবদত্ত ॥ খ:ঃজে যাঁদ না পাও? 

অমল ॥ খুজে যাঁদ না পাই তো আবার খজব।__ 
তার পরে সেই নাগরা-জুতো-পরা লোকটা চলে গেল, আম দরজার কাছে দাঁড়ুয়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগলুম। সেই যেখানে ডুমুর গাছের তলা 'দয়ে ঝর্না বয়ে যাচ্ছে 
সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝর্নার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে-- 
তার পরে পঃট]াল খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল । 
খাওয়া হয়ে গেলে আবার পঃট্যাল বেধে ঘাড়ে করে নিলে-_ পায়ের কাপড় গায়ে 
নয়ে সেই ঝনণর ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হয়ে চলে গেল। 
'পাসমাকে বলে রেখেছি, ওই ঝর্নার ধারে গিয়ে একাঁদন আমি ছাতু খাব। 

মাধবদত্ত॥ পাসমা কী বললে ? 

অমল পাঁসমা বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে ওই ঝর্নার ধারে নিয়ে 
গিয়ে ছাতু খাইয়ে আনব। 
কবে আম ভালো হব 2 

মাধবদত্ত। আর তো দোর নেই বাবা! 

অমল॥ দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব। 

মাধবদত্ত ॥ কোথায় বাবে? 

অমল ॥ কত বাঁকা বাঁকা ঝর্নার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে চলে 
যাব দুপুর বেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে তখন আমি 
কোথায় কত দুরে কেবল কাজ খঃজে খংজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। 

মাধবদত্ত ॥ আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালো হও, তার পরে তুমি 

অমল ॥ তার পরে আমাকে পাণ্ডত হতে বোলো না পিসেমশায়! 

মাধবদত্ত॥ তুম কী হতে চাও বলো। 

অমল ॥ এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না-_ আচ্ছা, আম ভেবে বলব। 

মাধবদত্ত ॥ কিন্তু, তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা বোলো 
না। 

অমল॥ বিদেশী লোক আমার ভার ভালো লাগে। 

মাধবদত্ত॥ যাঁদ তোমাকে ধরে নিয়ে যেত ? 

অমল ॥ তা হলে তো সে বেশ হত। কিন্তু, আমাকে তো কেউ ধরে নিয়ে যায় না 
_সব্বাই কেবল বসিয়ে রেখে দেয়। 

মাধবদত্তা। আমার কাজ আছে, আম চললুম--কিন্তু বাবা, দেখে, বাইরে যেন 
বেরিয়ে যেয়ো না। 

অমল॥ যাব না। কিন্তু পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরাটিতে আম বসে 
থাকব। 


৬৩৮ ডাকঘর 


দইওয়ালা॥ দই-_ দই-- ভালো দই ! 

অমল ॥ দইওয়ালা, দইওয়ালা, ও দইওয়ালা ! 

দইওয়ালা॥ ডাকছ কেন? দই কিনবে? 

অমল ॥ কেমন করে কিনব? আমার তো পয়সা নেই। 

দইওয়ালা ॥ কেমন ছেলে তুমি! কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও কেন? 

অমল॥ আম যদ তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম। 

দইওয়ালা॥ আমার সঙ্গে! 

অমল॥ হাঁ। তুমি যে কত দূর থেকে হাঁকতে হকিতে চলে যাচ্ছ, শুনে আমার মন 
কেমন করছে। 

দইওয়ালা॥ (দাঁধর বাঁক নামাইয়া) বাবা, তুম এখানে বসে কী করছ ? 

অমল॥ কাবরাজ আমাকে বেরতে বারণ করেছে, তাই আম সারা দিন এইখেনেই 
বসে থাঁক। 

দইওয়ালা॥ আহা, বাছা, তোমার কী হয়েছে 2 

অমল ॥ আম জান নে। আম তো বিচ্ছু পাঁড় নি, তাই আম জান নে আমার 
কী হয়েছে। 
দইওয়ালা, তুমি কোথা থেকে আসছ? 

দইওয়ালা॥ আমাদের গ্রাম থেকে আসছি। 

অমল তোমাদের গ্রাম 2 অনে-ক দূরে তোমাদের গ্রাম? 

দইওয়ালা॥ আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমূড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী নদীর ধারে। 

অমল ॥ পাঁচমূড়া পাহাড়-_ শামলী নদী-_ কী জান, হয়তো তোম্মুদের গ্রাম দেখোছ 
-_-কবে, সে আমার মনে পড়ে না। 

দইওয়ালা॥ তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনো দিন গিয়োছলে নাকি ? 

অমল ॥ না, কোনো দিন যাই নি। কিন্তু, আমার মনে হয়, যেন আমি দেখোছ। 
অনেক পুরোনো কালের খুব বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রার্ম_ একটি 
লাল রঙের রাস্তার ধারে। না? 

দইওয়ালা॥ চিক বলেছ বাবা! 

অমল সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোরু চরে বেড়াচ্ছে। 

দইওয়ালা ॥ কী আশ্চর্য! ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বোৌক, খুব চরে। 

অমল মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলসি করে নিয়ে যায়-_ তাদের 
লাল শাঁড় পরা। ॥ 

দইওয়ালা॥ বা! বা! ঠিক কথা! আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়েরা নদী থেকে জল 
তুলে তো নিয়ে যায়ই। তবে কিনা, তারা সবাই যে লাল শাঁড় পরে তা নয়_ 
কিন্তু বাবা, তাঁম 'িশ্চয় কোনো দিন সেখানে বেড়াতে গগয়েছিলে। 

অমল সত্য বলছি দইওয়ালা, আম এক দিনও যাই নি। কাঁবরাজ যে দিন আমাকে 
বাইরে যেতে বলবে সে দিন তৃঁমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে ? 

দইওয়ালা ॥ যাব বোকি বাবা, খুব নিয়ে যাব! 5 
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অমল॥ আমাকে তোমার মতো ওই রকম দই বেচতে 'শাখয়ে দয়ো। ওই রকম বাঁক 
কাধে নিয়ে-_ ওই রকম খুব দূরের রাস্তা 'দিয়ে। 

দইওয়ালা॥ মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা! এত এত পথ পড়ে তুমি 
পাঁণ্ডত হয়ে. উঠবে। 

অমল ॥ না না, আমি ককৃখনো পশ্ডিত হব না। আম তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে 
তোমাদের বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে 
গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। কিরকম করে তুমি বল, দই, দই, দই__ ভালো দই! 
আমাকে সুরটা শিখিয়ে দাও। 

দইওয়ালা॥ হায় পোড়াকপাল! এ সরও কি শেখবার সুর! 

অমল ॥ না না, ও আমার শুনতে খুব ভালো লাগে। আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন 
পাঁখর ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায়-তেমাঁন ওই রাস্তার মোড় থেকে ওই 
গাছের সারের মধ্যে দিয়ে যখন তোমার ডাক আসাঁছল আমার মনে হচ্ছিল-_ কী 
জান কী মনে হচ্ছিল! 

দইওয়ালা॥, বাবা, এক ভাঁড় দই তুম খাও। 

অমল ॥ আমার তো পয়সা নেই। 

দইওয়ালা॥ না না নানা_-পয়সার কথা বোলো না। তুমি আমার দই একটু খেলে 
আম কত খুশি হব। 

অমল ॥ তোমার ' অনেক দোৌর হয়ে গেল? 

দইওয়ালা॥ কিচ্ছু দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনো লোকসান হয় নি। দই বেচতে 
যে কত সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলূম। 

[ প্রস্থান 


অমল (সুর কারয়া) দই, দই, দই, ভালো দই ! সেই পাঁচমূড়া পাহাড়ের তলায় 
শামলী নদীর ধারে গয়লাদের বাঁড়র দই। তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় 
গোরু*দাঁড় কারয়ে দুধ দোয়, সম্ধ্যাবেলায় মেয়েরা দই পাতে, সেই দই ।_ দই, দই 
দই__ই- ভালো দই! 
এই-ষে রাস্তায় প্রহরী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। প্রহরা, প্রহরী, একটিবার শুনে 
যাও-না প্রহরী! 

প্রহরী॥ অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন? আমাকে ভয় কর না তুমি? 

অমল ॥ কেন, তোমাকে কেন ভয় করব ? 

প্রহরী॥ যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই। 

অমল ॥ কোথায় ধরে 'নয়ে যাবে ? অনেক দূরে? ওই পাহাড় পোরয়ে ? 

প্রহরী॥ একেবারে রাজার কাছে যাঁদ নিয়ে যাই। 

অমল ॥ রাজার কাছে ? নিয়ে ষাও-না আমাকে । কিন্তু, আমাকে ষে কবিরাজ বাইরে 
'ষেতে বারণ করেছে । আমাকে কেউ কোথাও ধরে 'নয়ে ষেতে পারবে না- 
আমাকে কেবল 'দিন-রান্র এখানেই বসে থাকতে হবে। 

প্রহরী॥ কবিরাজ বারণ করেছে? আহা, তাই বটে- তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে 
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গেছে। চোখের কোলে কালণ পড়েছে । তোমার হাত দুখানতে শিরগৃঁল দেখা 
যাচ্ছে। 

অমল॥ তুম ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী? 

প্রহর ॥ এখনো সময় হয় নি। 

অমল কেউ বলে 'সময় বয়ে যাচ্ছে', নি নিরিনা নজির রর, 
বাজিয়ে দিলেই তো সময় হবে 2 

প্রহরী॥ সেকি হয়! সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাঁজয়ে দিই। 

অমল ॥ বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা-_ আমার শুনতে ভার ভালো লাগে । দুপুর বেলা 
আমাদের বাড়তে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায়- দিপিসেমশায় কোথায় কাজ 
করতে বেরিয়ে যান, পাঁসমা রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে 
কুকুরটা উঠোনের ওই কোণের ছায়ায় লেজের মধ্যে মুখ গঃজে ঘুমোতে থাকে 
তখন তোমার ওই ঘণ্টা বাজে-_ ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। তোমার ঘণ্টা কেন বাজে ? 

প্রহরী॥ ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে। 

অমল ॥ কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন দেশে? 

প্রহরী ॥ সে কথা কেউ জানে না। 

অমল॥ সে দেশ বাঁঝ কেউ দেখে আসে নি? আমার ভার ইচ্ছে করছে, ওই 
সময়ের সঙ্গে চলে যাই--যে দেশের কথা কেউ জানে না সেই অনেক দূরে। 

প্রহরী॥ সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা! 

অমল ॥ আমাকেও যেতে হবে ? 

প্রহরী ॥ হবে বোকি। 

অমল॥ কিন্তু, কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে। 

প্রহরী॥ কোনদিন কাবরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন। 

অমল না না, তুমি তাকে জানো না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়। 

প্রহরী ॥ তার চেয়ে ভালো কাঁবরাজ যান আছেন তিন এসে ছেড়ে দিয়ে যান। 

অমল ॥ আমার সেই ভালো কবিরাজ কবে আসবেন ঃ আমার যে আর বসে থাকাতে 
ভালো লাগছে না। ৃ 

প্রহরী॥ অমন কথা বলতে নেই বাবা! 

অমল'॥ না-_আম তো বসেই আছি-ষেখখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে সেখান 
থেকে আম তো বেরোই নে- কিন্তু. তোমার ওই ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং, আর 
আমার মন-কেমন করে ।- আচ্ছা, প্রহরী! 

প্রহরী ॥ কী বাবা? 

অমল] আচ্ছা, ওই-যে রাস্তার ও পারের বড়ো বাড়তে গনশেন ডীঁড়য়ে দিয়েছে, আর 
ওখানে সব লোকজন কেবলই আসছে-যাচ্ছে_ ওখানে কা হয়েছে ? 

প্রহরাঁ॥ ওখানে নতৃন ডাকঘর বসেছে। 

অমল] ডাকঘর ; কার ডাকঘর? 

প্রহরী? ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ডাকঘর । 
এ ছেলেটি ভারি মজার। 

অমল ॥ রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি.আসে? 
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প্রহরী॥ আসে বৌক। দেখো, এক দন তোমার নামেও চাঠ আসবে। 

অমল আমার নামেও চিঠি আসবে £ আম যে ছেলেমানুষ। 

প্রহরী ॥ ছেলেমানুষকে রাজা এতটুকু-টুকু ছোট্রো ছোটো [চিঠি লেখেন। 

অমল ॥ বেশ হবে। আমি কবে চাঠ পাব? আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন তুমি 
কেমন করে জানলে ? 

প্রহরী ॥ তা নইলে 'তাঁন ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অত বড়ো 
একটা সোনা'ল রঙের ?নশেন ডীড়য়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন 2 
ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে। 

অমল ॥ আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার "চা এলে আমাকে কে এনে দেবে 2 

প্রহরী ॥ রাজার যে অনেক ডাক-হরকরা আছে-_ দেখ 'ন বূকে গোল গোল সোনার 
তকমা প'রে তারা ঘুরে বেড়ায় 2 

অমল ॥ আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে ? 

প্রহরী ॥ ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।_ এর প্রশ্ন শুনলে হাঁস পায়। 

অমল ॥ বড়ো হলে আম রাজার ডাক-হরকরা হব। 

প্রহরী ॥ হা হাহাহা! ডাক-হরকরা! সে ভার মস্ত কাজ! রোদ নেই বৃষ্টি নেই, 
গারব নেই বড়োমানুষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বাল করে বেড়ানো সে 
খুব জবর কাজ! 

অমল তুমি হাসছ কেন! আমার ওই কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে। 
না না, তোমার কাজও খুব ভালে দুপুর বেলা যখন রোদদুর ঝাঁ ঝা করে তখন 
ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং আবার এক-এক দন রাত্রে হঠাৎ 'বছানায় জেগে উঠে দোখ 
ঘরের প্রদীপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে 
ঢংঢংটঢং। * 

প্রহরীঠ॥ ওই-যে, মোড়ল আস্ছে- আমি এবার পালাই । ও যাঁদ দেখতে পায় তোমার 
সঙ্জো গল্প করাছ, তা হলেই মুশাঁকল বাধাবে। 

অমল ॥ কৈ মোড়ল, কৈ. কৈ? 

প্রহরশ॥ ওই-যে. অনেক দূরে । মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। 

অমল] ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে "দয়েছে ? 

প্রহরী॥ আরে না। ও আপাঁন মোড়াল করে । যে ওকে না মানতে চায়, ও তার সত্গে 
দিন রাত এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা 
করেই ও আপনার ব্যাবসা চালায়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে। 
আম আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত শহরের খবর শশানয়ে যাব। 

[ প্রস্থান 

অমল ॥ রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদ পাই তা হলে বেশ হয় 
এই জানলার কাছে বসে বসে পাঁড়। ধিন্ত, আম তো পড়তে পার নে! কে 
পড়ে দেবে 2 'পাসিমা তো রামায়ণ পড়ে। 'পাসমা ক রাজার লেখা পড়তে 
' পারে? রা লা ারিস্রান রর 
কিন্তু ডাক-হরকরা যাঁদ আমাকে না চেনে! 
মোড়ল-মশায়, ও মোড়ল-মশায়-- একটা কথা শুনে যাও। 


৪১ 
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মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল॥ কে রে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে! কোথাকার বাঁদর এটা ! 
অমল ॥ তৃমি মোড়ল-মশায়, তোমাকে তো সবাই মানে। 
মোড়ল॥ (খাশ হইয়া) হাঁ, হাঁ, মানে বৌকি। খুব মানে। 
অমল ॥ রাজার ডাক-হরকরা তোমার কথা শোনে ? 
মোড়ল ॥ না শুনে তার প্রাণ বাঁচে! বাস রে, সাধ্য কী! 
অমল ॥ তুমি ভাক-হরকরাকে বলে দেবে, আমারই নাম অমল-_- আম এই জানলার 
কাছটাতে বসে থাঁকি। 
মোড়ল ॥ কেন বলো দেখ। 
অমল আমার নামে যাঁদ চিঠি আসে-_ 
মোড়ল ॥ তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে 2 
অমল ॥ রাজা যাঁদ চিঠি লেখে, তা হলে_ 
মোড়ল ॥! হা হাহাহা! এ ছেলেটা তো কম নয়। হা হাহা হা! রাজা তোমাকে 
চিঠি লিখবে! তা লিখবে বৈকি! তুমি যে তার পরম বন্ধু! ক দিন তোমার 
সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর পেয়োছ। আর বোঁশ দোর নেই, 
চিঠি হয়তো আজই আসে কি কালই আসে। 
অমল ॥ মোড়ল-মশায়, তুম অমন করে কথা কচ্ছ কেন! তুমি কি আমার উপর রাগ 
করেছ 2 
মোড়ল বাস্‌ রে! তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার! রাজার সঙ্গে 
তোমার চিঠি চলে! 
মাধবদত্তর বড়ো বাড় হয়েছে দেখছি । দু-পয়সা জমিয়েছে কিনা, এখন তার ঘরে 
রাজা-বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই। রোসো-না, ওকে মজা দেখাঁচ্ছ। 
ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে রাজার চিঠি তোদের বাঁড়তে আসে, আম তার 
বন্দোবস্ত করছি। 
অমল ॥ না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 
মোড়ল কেন রেঃ তোর খবর আম রাজাকে জানয়ে দেব তিনি তা হলে আর 
দেরি করতে পারবেন না- তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে 
দেবেন! 
না, মাধবদত্তর ভারি আস্পর্ধা- রাজার কানে একবার উঠলে দ্‌রস্ত হয়ে যাবে। 
[প্রস্থান 
অমল কে তুমি মল ঝম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ, একট; দাঁড়াও-না ভাই ! 
বালিকার প্রবেশ 


বালিকা! আমার কি দাঁড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 

অমল! তোমার দাঁড়াতে ইচ্ছা করছে না-_ আমারও এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা 
করে না। 

বালিকা ॥ তমাকে হে আরাম জনে হজে বের কুল অেরাকার তারা তা 
কী হয়েছে বলো তো। 
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অমল ॥ জান নে কাঁ হয়েছে, কাবরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে। 

বাঁলিকা॥ আহা, তবে বেরিয়ো না-_ কাবরাজের কথা মেনে চলতে হয়-_ দুরল্তপনা 
করতে নেই, তা হলে লোকে দুষ্ট বলবে। বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার মন 
ছট্‌্ফট্‌ করছে, আম বরণ তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই । 

অমল ॥ না, না, বন্ধ কোরো না- এখানে আমার আর-সব বন্ধ, কেবল এইটুকু খোলা । 
তুমি কে বলো-না- আম তো তোমাকে চান নে! 

বালকা॥ আমি সুধা। 

অমল ॥ সুধা? 

সুধা॥ জানো নাঃ আমি এখানকার মাঁলনীর মেয়ে। 

অমল ॥ তুমি কী করো? 

পুধা॥ সাজ ভারে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাঁথ। এখন ফুল তুলতে চলেছি। 

অমল ॥ ফল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা-দুট অমন খুঁশ হয়ে উঠেছে, যতই 
চলেছ মল বাজছে--ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমৃ। আম যাঁদ তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা 
হলে উচু ডালে যেখানে দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল পেড়ে 
দিতুম। 

সুধা॥ তাই বৌক! ফলের খবর আমার চেয়ে তম নাক বৌশ জানো! 

অমল ॥ জান, আমি খুব জান। আম সাত ভাই চম্পার খবর জান। আমার মনে 
হয়, আমাকে যাঁদ সবাই ছেড়ে দেয় তা হলে আঁম চলে যেতে পাঁর--খুব ঘন 
বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খজে পাওয়া যায় না। সরু ডালের সব-আগায় যেখানে 
রো রিনি পরানের র্রিরার 
তম আমার পারুল 'দাঁদ হবে? 

সুধা॥ কী বাদ্ধি তোমার! পারুল দাদ আম কাঁ করে হব! আমি যে সুধা 
আম শশশ মালিনশর মেয়ে । আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয়।__ আমি 
যদি তোমার মতো এইখানে বসে থাকতে পারতুম, তা হলে কেমন মজা হত। 

অম্ল ॥ তা হলে সমস্ত দিন কী করতে ? 

সুধা॥ আমার বেনেবউ পুতুল আছে, তার বিয়ে দিতূম। আমার পুষ মৌন আছে, 
তাকে 'নয়ে_ যাই, বেলা বয়ে যাচ্ছে, দোর হলে ফুল আর থাকবে না। 

অমল ॥ আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করো না, আমার খুব ভালো লাগছে। 

সুধা॥ আচ্ছা বেশ, তুমি দ্‌স্টাম কোরো না, লক্ষী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে 
বসে থাকো, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 

অমল ॥ আর, আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে? 

সুধা॥ ফন্লি অমনি কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে যে। 

অমল ॥ আমি যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আম কাজ খংজতে চলে 
যাব ওই ঝর্না পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব। 

সধা॥ আচ্ছা, বেশ। 

'অমল॥ তুম তা হলে ফুল তুলে আসবে? 

সুধা। আসব। 

অমল ॥ আসবে ? 
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সূধা। আসব। 
অমল] আমাকে ভুলে যাবে নাঃ আমার নাম অমল । মনে থাকবে তোমার 


সুধা॥ না ভুলব না। দেখো. মনে থাকবে। 
| প্রস্থান 


ছেলের দলের প্রবেশ 


অমল॥ ভাই, তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই £ একবার একটুখাঁন এইখানে 
দাঁড়াও-না। 

ছেলেরা ॥ আমরা খেলতে চলোছি। 

অমল ॥ কন খেলবে তোমরা ভাই ? 

ছেলেরা ॥ আমরা চাষ-খেলা খেলব। 

প্রথম ॥ (লাঠি দেখাইয়া) এই-যে আমাদের লাঙল । 

দ্বিতীয় ॥ আমরা দুজনে দুই গোরু হব। 

অমল ॥ সমস্ত দন খেলবে 2 

ছেলেরা ॥ হাঁ, সমস্ত 1দ-ন। 

অমল ॥ তার পরে সন্ধ্যার সময় নদশর ধার 'দয়ে দয়ে বাঁড় ঈফরে আসবে? 

ছেলেরা! হাঁ সন্ধ্যার সময় 'ফিরব। 

অমনল॥ আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই! 

ছেলেরা ॥ তুম বোররে এসো-না, খেলবে চলো। 

অমল ॥ কাঁবরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে। 

ছেলেরা॥ কাঁবরাজ! কাঁবরাজের মানা তুমি শোন বাঁঝ! 
চল্‌ ভাই, চল্‌, আমাদের দোৌর হয়ে যাচ্ছে। 

অমল না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু খেলা 
করো-_ আমি একটু দেখি। 

ছেলেরা ॥ এখেনে কণী নিয়ে খেলব? 

অমল এই-যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে_ এ-সব তোমরাই নাও ভাই! 
ঘরের ভিতরে একলা খেলতে ভালো লাগে না- এ-সব ধৃলোয় ছড়ানো পড়েই 
থাকে- এ আমার কোনো কাজে লাগে না। 

ছেলেরা ॥ বা, বা, বা, কী চমতকার খেলনা! এ-যে জাহাজ! এ-যে জটাইবাঁড়! 
দেখাঁছস ভাই £ কেমন স্যন্দর সেপাই! 
এ-সব তুমি আমাদের 'দয়ে দিলে ; তোমার কম্ট হচ্ছে না? ঢ 

অমল ॥ না, কিছু কম্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম। 

ছেলেরা॥ আর কিন্ত ফিরিয়ে দেব না। 

অমল ॥ না, 'ফাঁরয়ে দিতে হবে না। 

ছেলেরা॥ কেউ তো বকবে না? 

অমল ॥ কেউ না, কেউ না। কিল্ত, রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো নিয়ে 
আমার এই দরজার সামনে খাঁনক ক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন 
পুরোনো হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা আ'নয়ে দেব। 


ছু 
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ছেলেরা॥ বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব। ও ভাই, সেপাইগ্লোকে 
এখানে সব সাজা- আমরা লড়াই-লড়াই খোল । বন্দুক কোথায় পাই? ওই-যে 
একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে আছে--ওইটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক 
বানাই। কন্তু ভাই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ! 

অমল ॥ হাঁ, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে । জান নে কেন আমার থেকে থেকে 
ঘুম পায়। অনেক ক্ষণ বসে আছ আমি, আর বসে থাকতে পারাছ নে__ আমার 
পিঠ ব্যথা করছে। 

ছেলেরা॥ এখন যে সবে এক প্রহর বেলা- এখনই তোমার ঘুম পায় কেন? ওই 
শোনো এক প্রহরের ঘন্টা বাজছে। 

অমল ॥ হাঁ, ওই-যে বাজছে ঢং ঢং ঢং আমাকে ঘ্‌মোতে যেতে ডাকছে। 

ছেলেরা॥ তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব। 

অমল ॥ যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আঁম জজ্ঞাসা কার ভাই! তোমরা 
তো বাইরে থাকো, তোমরা ওই রাজার ডাকঘরের ডাক-হরকরাদের চেন? 

ছেলেরা ॥ হাঁ, চান বোঁক, খুব চান। 

অমল ॥ কে তারা, নাম কী? 

7ছলেরা ॥ একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরং-- আরও কত আছে। 

অমল আচ্ছা, আমার নামে যাঁদ চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে ঃ 

ছেলেরা ॥ কেন পারবে নাঃ চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে ঠিক 
চিনে নেবে। 

অমল ॥ কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে 'চানয়ে 
দিয়ো-না। র 

ছেলেরা । আচ্ছা “দব। 
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অমল ॥ পসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না? 
কাবরাজ বারণ করেছে? 

মাধবদত্ত॥ হাঁ বাবা! সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে 
গেছে।, 

অমল ॥ না পসেমশায়, না- আমার ব্যামোর কথা আম কিছুই জান নে, কিন্তু 
সেখানে থাকলে আম খুব ভালো থাঁকি। 

মাধবদত্ত ॥ সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের 
সঙ্গেই ভাব করে নিয়েছ_ আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা 
বসে যায়-_ এতেও 'কি কখনো শরীর টেঁকে ! দেখো দোখ, আজ তোমার মুখখানা 
কিরকম ফ্যাকাশে হয়ে গ্লেছে! 

অমল ॥ িসেমশায়, আমার সেই ফাঁকর হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না 
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দেখতে পেয়ে চলে যাবে। 

মাধবদত্ত॥ তোমার আবার ফকির কে? 

অমল ॥ সেই-যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশ-বদেশের কথা বলে যায়_ 
শুনতে আমার ভারি ভালো লাগে। 

মাধবদত্ত॥ কৈ, আম তো কোনো ফাঁকরকে জানি নে। 

অমল ॥ এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে- তোমার পায়ে পাঁড়, তুম তাকে 
একবার বলে এসো-না সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে। 


ফকিরবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 


অমল ॥ এই-যে, এই-যে ফাঁকর! এসো, আমার বিছানায় এসে বোসো। 

মাধবদত্ত ॥ এক! এ যে 

ঠাকুরদা ॥ (চোখ ঠাঁরয়া) আমি ফকির। 

মাধবদত্ত॥ তুমি যে কী নও তা তো ভেবে পাই নে। 

অমল ॥ এবারে তুমি কোথায় 'গয়োছলে ফাঁকর ? 

ঠাকুরদা ॥ আম ক্রৌন্দ্বীপে গিয়োছলুম--সেইখান থেকেই এইমাত্র আসছি। 

মাধবদত্ত ॥ কৌণ্টদ্বীপে £ 

তাকুরদা ॥ এতে আশ্চর্য হও কেন? তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ? আমার তো 
যেতে কোনো খরচ নেই। আম যেখানে খুশি যেতে পাঁরি। 

অমল ॥ হোত-তাল দয়া) তোমার ভার মজা! আম যখন ভালো হব তখন তুমি 
আমাকে চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফকির £ 

ঠাকুরদা ॥ খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব যে, সমুদ্রে পাহাড়ে 
অরণ্যে কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না। 

মাধবদত্ত॥ এ-সব কা পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের ! 

ঠাকুরদা॥ বাবা অমল, পাহাড় পর্বত সমুদ্রকে ভয় কার নে কিন্তু, তোমার এই 
শিসেটির সঙ্গে যাঁদ আবার কবিরাজ এসে জোটেন তা হলে আমার মুল্লকে হার 
মানতে হবে। 

অমল॥ না, না, পিসেমশায়, তুম কাঁবরাজকে কিছু বোলো না। এখন আম এই- 
খানেই শুয়ে থাকব, কিচ্ছু করব না, কিন্তু, যে দিন আম ভালো হব সেই দিনই 
আমি ফাঁকরের মন্ত্র নিয়ে চলে যাব-- নদ পাহাড় সমুদ্রে আমাকে আর ধরে 
রাখতে পারবে না। 

মাধবদত্তা! ছি বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই- শুনলে আমার মন কেমন 
খারাপ হয়ে যায়। 

অমল ॥ ক্রৌণুদ্বীপ রকম দ্বীপ আমাকে বলো-না ফাঁকর! 

ঠাকুরদা ॥ সে ভারি আশ্চর্য জায়গা । সে পাখিদের দেশ_ সেখানে মানুষ নেই। 
তারা কথা কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে। 

অমল ॥ বাঃ, কী চমৎকার! সমূদ্র ধারে? 

ঠাকুরদা॥ সমুদ্রের ধারে বৈকি। 

অমল ॥ সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 
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ঠাকুরদা॥ নীল পাহাড়েই তো তাদের বাসা। সম্ধের সময় সেই পাহাড়ের উপর 
সূর্যাস্তের আলো এসে পড়ে, আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ রঙের পাঁখ তাদের 
বাসায় ফিরে আসতে থাকে সেই আকাশের রঙে, পাঁখর রঙে, পাহাড়ের রঙে 
সে এক কান্ড হয়ে ওচে। 

অমল ॥ পাহাড়ে ঝর্না আছে? 

ঠাকুরদা ॥ বিলক্ষণ! ঝর্না না থাকলে কি চলে! একেবারে হণশীরে গালিয়ে ঢেলে 
দিচ্ছে। আর, তার কা নৃত্য! নাঁড়গুলোকে ঠুংচাং ঠুংঠাং করে বাজাতে বাজাতে 
কেবলই কলকল ঝর্ঝর্‌ করতে করতে ঝন্নাট সমূদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ছে । কোনো কাঁবরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে এক দণ্ড কোথাও আটকে 
রাখে । পাখিগুলো আমাকে 'নতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে বাদ একঘরে করে 
না রাখত তা হলে ওই ঝন্ণর ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার এক পাশে বাসা 
বেধে সমহদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতৃম । 

অমল ॥ আম যাঁদ পাঁখ হতুম তা হলে-- 

ঠাকুরদা ॥ তা হলে একটা ভার মুশাকল হত। শুনলম, তুম নাক দইওয়ালাকে 
বলে রেখেছ বড়ো হলে তৃমি দই 'বাক্র করবে- পাঁখিদের মধ্য তোমার দইয়ের 
ব্যাবসাটা তেমন বেশ জমত না। বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত। 

মাধবদত্ত।॥ আর তো আমার চলল না। আমাকে সদ্ধ তোমরা খোঁপয়ে দেবে দেখাছি। 
আমি চললম। 

অমল িপসেমশায়, আমার দইওয়ালা এসে চলে গেছে? 

মাধবদত্ত ॥ গেছে বৌক। তোমার ওই শখের ফাঁকরের তাঁল্প বয়ে কৌন্চদ্বীপের 
পাঁখর বাসায় উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য এক-ভাঁড় 
দই রেখে গেহে। বলে গেছে, তাদের গ্রামে তার বোনাঁঝর বিয়ে_ তাই সে 
কলাম-পাড়ায় বাঁশির ফর্মাশ দিতে যাচ্ছে, তাই বড়ো ব্যস্ত আছে। 

অমল ॥ সে যে বলোছল, আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনঝিটির বিয়ে দেবে। 

ঠাকুরদা ॥ তবে তো বড়ো মূশাঁকল দেখাছি। 

অমল ॥ বলেছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে- তার নাকে নোলক, তার লাল 
ডুরে শাঁড়। সে সকাল বেলা নিজের হাতে কালো গোরু দুয়ে নতুন মাটির ভাঁড়ে 
আমাকে ফেনাসদ্ধ দুধ খাওয়াবে, আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দেখিয়ে 
এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে। 

ঠাকুরদা! বা, বা, খাসা বউ তো! আম যে ফাঁকর-মানুষ, আমারই লোভ হয়। তা 
বাবা, ভয় নেই, এবারকার মতো বিয়ে দিক-না। আম তোমাকে বলাছ, তোমার 
দরকার*হলে কোনো দিন ওর ঘরে বোনাঁঝর অভাব হবে না। 

মাধবদত্ত॥ যাও যাও! আর তো পারা যায় না। 

[ প্রস্থান 
অমল ফাঁকর, 'পিসেমশায় তো গিয়েছেন-- এইবার আমাকে চুপিচুপি বলো-না, 
_ ডাকঘরে কি আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে? 
ঠাকুরদা ॥ শুনোছ তো, তাঁর চিঠি রওনা হয়ে বৌরয়েছে। সে চিঠি এখন পথে 

আছে। 
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অমল ॥ পথে? কোন পথে? সেই-যে বৃষ্ট হয়ে আকাশ পাঁরম্কার হয়ে গেলে 
অনেক দূরে দেখা যায়, সেই ঘন বনের পথে 2 

ঠাকুরদা॥ তবে তো তুমি সব জানো দেখছি-_-সেই পথেই তো। 

অমল ॥ আম সব জান ফকির! 

ঠাকুরদা॥ তাই তো দেখতে পাচ্ছি- কেমন করে জানলে ? 

অমল ॥ তা আম জান নে। আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাই--মনে হয়, 
যেন আমি অনেক বার দেখোছ, সে অনেক দিন আগে, কত দন তা মনে পড়ে 
না। বলব? আম দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে 
একলা কেবলই নেমে আসছে--বাঁ হাতে তার লণ্ঠন, কাঁধে তার চিঠির থাল। 
কত দন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের পায়ের কাছে 
ঝর্নার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে 
আসছে-_ নদীর ধারে জোয়ারর ক্ষেত, তারই সরু গাঁলর ভিতর 'দয়ে দিয়ে সে 
কেবলই আসছে-_ তার পরে আখের ক্ষেত, সেই আখের ক্ষেতের পাশ 'দয়ে উ্চু 
আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলই চলে আসছে-_ রাত 
দিন একলা'টি চলে আসছে_-ক্ষেতের মধ্যে ঝিণিঝ* পোকা ডাকছে_ নদীর ধারে 
একাঁটও মানুষ নেই, কেবল কাদাখোঁচা লেজ দূলিয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্ছে আম 
সমস্ত দেখতে পাচ্ছ । যতই সে আসছে দেখছি আমার বুকের ভিতরে ভারি 
খুশি হয়ে হয়ে উঠছে। 

ঠাকুরদা॥ অমন নবীন চোখ তো আমার নেই, তবু তোমার দেখার সঙ্ষো সঙ্গে 
আমিও দেখতে পাচ্ছি। 

অমল ॥ আচ্ছা ফকির, যাঁর ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জানো? 

ঠাকুরদা॥ জানি বৈকি। আমি যে তাঁর কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই। 

অমল ॥ সে তো বেশ। আম ভালো হয়ে উঠলে আমিও তাঁর কাছে “ভক্ষা 'নিতে 
যাব। পারব না যেতে? 

ঠাকুরদা] বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে, যা দেবেন 
অমনিই "দয়ে দেবেন। 

অমল ॥। না না. আম তাঁর দরজার সামনে পথের ধারে দাঁড়য়ে 'জয় হোক' বলে 
ভিক্ষা চাইব_ আমি খঞ্জান বাজিয়ে নাচব- সে বেশ হবে, না? 

ঠাকুরদা॥। সে খুব ভালো হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট 
ভরে ভিক্ষা মিলবে । তুমি কী ভিক্ষা চাইবে? 

অমল ॥ আমি বলব, আমাকে তোমার ডাক-হরকরা করে দাও, আম অমাঁন লণ্ঠন 
হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বালি করে বেড়াব। জানো ফাঁকর? আমাকে 
একজন বলেছে, আমি ভালো হয়ে উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে 
আম তার সত্চে যেখানে খুশি ভিক্ষা করে বেড়াব। 

ঠাকুরদা ॥ কে বলো দোঁখ। 

অমল ॥ ছিদাম। 

ঠাকুরদা॥ কোন্‌ ছিদাম ? 

অমল সেই-যে অন্ধ, খোঁড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে; ঠিক আমার 
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মতো একজন ছেলে তাকে চাকার গাঁড়তে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায় । আম 
তাকে বলেছি, আম ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব। 

ঠাকুরদা॥ সে তো বেশ মজা হবে দেখাঁছ। ৃ 

অমল ॥ সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে 'শাঁখয়ে দেবে। 
'পসেমশায়কে আম বাল ওকে ভিক্ষা 'দতে; তান বলেন, ও মিথ্যা কানা, 
মিথ্যা খোঁড়া। আচ্ছা, ও যেন মিথ্যা কানাই হল, কিন্তু চোখে দেখতে পায় 
না- সেটা তো সাত্য। 

ঠাকুরদা ॥ ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সাঁত্য হচ্ছে ওইট.কু যে, ও চোখে দেখতে পায় 
না- তা ওকে কানা বলো আর নাই বলো। 
তা, ও ভিক্ষা পায় না, তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে ? 

অমল ॥ ওকে যে আম শোনাই কোথায় কী আছে। বেচারা দেখতে পায় না। 
তুমি যে-সব দেশের কথা আমাকে বলো সে-সব আম ওকে শাঁনয়ে দিই । তুমি 
সে দন আমাকে সেই-যে হাল্কা দেশের কথা বলোছলে যেখানে কোনো জানসের 
কোনো ভার নেই, যেখানে একটু লাফ দলেই অমাঁন পাহাড় [ডাঁঙয়ে চলে 
যাওয়া যায়, সেই হাল্কা দেশের কথা শুনে ও ভার খুশি হয়ে উঠোছল।__ 
আচ্ছা ফাঁকর, সে দেশে কোন্‌ দিক 'দয়ে যাওয়া যায়? 

ঠাকুরদা ॥ ভতরের বর দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে, সে হয়তো খংজে পাওয়া 
শান্ত। 

অমল ॥ ও বেচারা যে অন্ধ, ও হয়তো দেখতেই পাবে না-ওকে ফেবল 'ভিক্ষাই 
করে বেড়াতে হবে । তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল-- আম ওকে বলল, “ভিক্ষা 
করতে 'গয়ে তম যে কত বেড়াতে পাও, সবাই তো সে পায় না। 

ঠাকুরদা ॥ বাবা, ঘর বসে থাকলেই বা এত 'িসের দুঃখ 2 

অমল ॥ না, না, দুঃখ নেই । প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে রেখে দিয়েছিল 
আমার মনে হয়োছিল যেন দন ফুরোচ্ছে না। আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে 
অবাধ এখন আমার রোজই ভালো লাগে_ এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো 
লাগে-এক দিন আমার চিঠি এসে পেশছবে সে কথা মনে করলেই আম খুব 
খুশি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পার।_ 
[কিন্তু রাজার চিঠিতে কী যে লেখা থাকবে তা তো আম জান নে। 

ঠাকুরদা ॥ তা নাই জানলে । তোমার নামট তো লেখা থাকবে তা হলেই হল। 


মাধবদণত্তের প্রবেশ 


মাধবদত্ত॥ *তোমরা দৃজনে মিলে এক ফ্যাসাদ বাঁধয়ে বসে আছ বলো দোখ! 

ঠাকুরদা) কেন, হয়েছে কী? 

মাধবদত্ত ॥ শুনছি, তোমরা নাকি রাঁটয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে 
_ ডাকঘর বাঁসয়েছেন। 

ঠাকুরদা! তাতে হয়েছে ক? 

মাধবদত্ত॥ আমাদের পণ্টানন, মোড়ল সেই কর্াঁট রাজার কাছে লাগয়ে বেনাঁম 
চাঠ 'লিখে 'দিয়েছে। 


৬৫০ ডাকধর 


ঠাকুরদা॥ সকল কথাই রাজার কানে ওঠে সে কি আমরা জানি নে? 

মাধবদত্ত ॥ তবে সামলে চল না কেনঃ রাজা-বাদশার নাম করে অমন যা-তা কথা 
মুখে আনো কেনঃ তোমরা যে আমাকে সুদ্ধ মুশাকিলে ফেলবে। 

অমল ॥ ফকির, রাজা কি রাগ করবে? 

ঠাকুরদা ॥ অমাঁন বললেই হল! রাগ করবে! কেমন রাগ করে দোখ-না। আমার 
মতো ফাঁকর আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ ক'রে সে কেমন রাজাগাঁরি 
ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল ॥ দেখো ফকির, আজ সকাল বেলা থেকে আমার চোখের উপর থেকে থেকে 
অন্ধকার হয়ে আসছে; মনে হচ্ছে সব যেন স্বগ্ন। একেবারেই চুপ করে থাকতে 
ইচ্ছে করছে । কথা কইতে আর ইচ্ছে করছে না। 
রাজার চিঠি কি আসবে নাঃ এখনই এই ঘর যাঁদ সব াঁলয়ে যায়_ যাঁদ__ 

ঠাকুরদা॥ (অমলকে বাতাস কাঁরতে করিতে) আসবে, চিঠি আজই আসবে। 


কবিরাজ॥ আজ কেমন ঠেকছে? 

অমল] কাঁবরাজ-মশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে-মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা 
চলে গেছে। 

কাঁবরাজ ॥ (জনান্তিকে মাধবদত্তের প্রাত) ওই হাঁসাট তো ভালো ঠেকছে না। ওই- 
যে বলছে খুব ভালো বোধ হচ্ছে, ওইটেই হল খারাপ লক্ষণ । আমাদের চক্রধরদত্ত 
বলছেন-__ 

মাধবদত্ত॥ দোহাই কাঁবরাজ-মশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন। এখন বলুন, 
ব্যাপারখানা কী। হ 

কাবরাজ॥ বোধ হচ্ছে আর ধরে রাখা যাবে না। আমি তো 'নষেধ করে াগয়োছলহম, 
কিন্তু বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধবদত্ত ॥ না কবিরাজ-মশায়, আম ওকে খুব করেই চাঁর দক থেকে আগলে 
সামলে রেখোঁছ। ওকে বাইরে যেতে দিই নে_ দরজা তো প্রায়ই বন্ধই রাখ । 

কাঁবরাজ॥ হঠাং আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে আঁম দেখে এলুম, তোমাদের 
সদর-দরজার ভিতর 'দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই ভালো নয়। 
ও দরজাটা বেশ ভালো করে তালাচাঁব-বন্ধ করে দাও। নাহয় দন দুই-তিন 
তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা বন্ধই থাকৃ-না। যাঁদ কেউ এসে পড়ে 
ধিড়াক দরজা আছে। ওই-যে জানলা দিয়ে সূর্যাস্তের আভাটা আসছে ওটাও 
বন্ধ করে দাও, ওতে রোগনঁকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয়। ৰ 

মাধবদত্ত॥ অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে হয় 
(ধেন-- 
কবিরাজ-মশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম, তাকে ভালোবাসলুম, 
এখন বুঝি আর তাকে রাখতে পারব না। 

কাঁবরাজ॥ ওকি! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে! একি উৎপাত! আম আসি 
ভাই! কিন্তু, তুমি যাও, এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। আম বাড়ি 
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গিয়েই একটা বিষবাঁড় পাঠিয়ে দিচ্ছি__সেইটে খাইয়ে দেখো, যাঁদ রাখবার হয় 
তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে। 
[মাধবদত্ত ও কবিরাজের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল ॥ কী রে ছোঁড়া! 

ঠাকুরদা॥ (তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আরে আরে, চুপ চুপ! 

অমল ॥ না ফাকর, তুমি ভাবছ আম ঘমোচ্ছ। আম ঘুমোই নি। আম সব 
শুনছি। আম যেন অনেক দূরের কথাও শুনতে পাঁচ্ছ। আমার মনে হচ্ছে, 
আমার মা, আমার বাবা যেন শিয়রের কাছে কথা কচ্ছেন। 


ম।ধবদতের প্রবেশ 


মোড়ল ॥ ওহে মাধবদত্ত, আজকাল তোমাদের যে খুব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে 
সম্বন্ধ! 

মাধবদত্ত॥ বলেন কণ মোড়ল-মশায়! এমন পারহাস করবেন না। আমরা গ়নতান্তই 
সামান্য লোক। 


মোড়ল ॥ তোমাদের এই ছেলে যে রাজার 'চাঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 
মাধবদত্ত ॥ ও ছেলেমানূষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে! 
মোড়ল ॥ না, না, এতে আর আশ্চর্য কী? তোমাদের মতো এমন যেগ্য ঘর রাজা 


পাবেন কোথায় 2 সেইজন্যেই দেখছ না চিক তোমাদের জানলার সামনেই রাজার 
নতুন ডাকঘর বসেছে ? 
ওরে ছোঁড়া, তের নামে রাজার চিঠি এসেছে যে। 

অমল ॥ েমকিয়া উঠিয়া) সাত্য! 

মোড়ল ॥ এ কি সাত্য না হয়ে যায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধৃত্ব! (একখানা 
অক্ষরশুন্য কাগজ দয়া) হা হা হা হা, এই-যে তাঁর চিঠি। 

অমল আমাকে ঠাট্টা কোরো না। 
ফাঁকর, ফাঁকর, তুমি বলো-না, এই কি সত্য তাঁর চিঠি। 

ঠাকুরদা ॥ হাঁ বাবা, আম ফকির তোমাকে বলাছ, এই সত্য তাঁর চিঠি। 

অমল 'কন্তু, আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে- আমার চোখে আজ সব 
সাদা হয়ে গেছে! মোড়ল-মশায়, বলে দাও-না, এ চিঠিতে কী লেখা আছে। 

মোড়ল ॥ রাজা লিখছেন, আম আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাঁড়তে যাচ্ছি, আমার 
জন্যে তৌমাদের মুড়-মুড়ীকর ভোগ তোর করে রেখো- রাজভবন আর আমার 
এক দণ্ড ভালো লাগছে না। হাহাহাহা! 

মাধবদত্তা! হোত জোড় কাঁরয়া) মোড়ল-মশায়, দোহাই আপনার, এ-সব কথা "নিয়ে 
পরিহাস করবেন না। 

ঠাকুরদা ॥ পাঁরহাস! কিসের পাঁরহাস! পাঁরহাস করেন এমন সাধ্য আছে গুর! 

মাধবদত্তা। আরে! ঠাকুরদা, তুঁমও খেপে গেলে নাকি! 

ঠাকুরদা॥ হাঁ আম খেপেছি। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। 


৬৫৭ ডাকঘর 


রাজা িখছেন-- তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তাঁর রাজ- 
কাবরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন। 

অমল ॥ ফাঁকর, ওই-যে, ফকির, তাঁর বাজনা বাজছে-- শুনতে পাচ্ছ না? 

মোড়ল ॥ হা হা হাহা! উন আরও-একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল ॥ মোড়ল-মশায়, আমি মনে করতুম তুমি আমার উপর রাগ করেছ-_ তুমি 
আমাকে ভালোবাস না। তুমি যে সাঁত্য রাজার চা আনবে এ আম মনে করি 
নি-- দাও, আমাকে তোমার পায়ের ধুলো দাও। 

মোড়ল ॥ না, এ ছেলেটার ভাক্তিশ্রদ্ধা আছে। বদ্ধ নেই বটে, িল্তু মনটা ভালো । 

অমল ॥ এত ক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। ওই-যে ঢং ঢং ঢং-ঢং ঢং চং! 
সন্ধ্যাতারা ক উঠেছে ফকির? আম কেন দেখতে পাচ্ছি নেঃ 

ঠাকুরদা॥ ওরা যে জানলা বন্ধ করে দয়েছে, আম খুলে 'দিচ্ছি। 


বাহিরে দ্বারে আঘাত 


মাধবদত্ত।॥। ওক ও! ওকে ও! এ কী উৎপাত! 

বাহর হইতে ॥ খোলো দ্বার । 

মাধবদত্ত॥ কে তোমরা? 

বাহর হইতে ॥ খোলো ঘ্বার। 

মাধবদত্ত॥ মোড়ল-মশায়, এ তো ডাকাত নয়! 

মোড়ল ॥ কে রে? আম পণ্ডানন মোড়ল। তোদের মনে ভয় নেই নাকি 2 
দেখো একবার, শব্দ থেমেছে। পণ্টাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই। যত 
বড়ো ডাকাতই হোক-না- 

মাধবদত্ত॥ (€জানলা দয়া মুখ বাড়াইয়া) জবার যে ভেঙে ফে্ঠেছে, াই আর শব্দ 
নেই। 


রাজদৃতের প্রবেশ 
রাজদূত॥ মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন। 


মোড়ল ॥ কা সর্বনাশ! 

অমল ॥ কত রাত্রে দূত? কত রান্রে? 

দৃূত॥ আজ দুইপ্রহর রাল্লে। 

অমল ॥ যখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে ঢং ঢং চং, ঢং চং ঢং 
_তখন? ৃ্‌ 

দূত॥ হাঁ, তখন। রাজা তাঁর বালক-বন্ধঁটকে দেখবার জন্যে ভাঁর সকলের চেয়ে 
বড়ো কবিরাজকে পাঠিয়েছেন। 


রাজকাবরাজের প্রবেশ 


রাজকবিরাজ ॥ একি! চারি দিকে সমস্তই যে বন্ধ! খুলে দাও, খুলে দাও, যত 
দবার-জানলা আছে সব খুলে দাও ।__ 
(অমলের গায়ে হাত দিয়া) বাবা কেমন বোধ করছ? 


ডাকঘর ৬৬৩ 


অমল ॥ খুব ভালো, খুব ভালো কবিরাজ-মশায়! আমার আর কোনো অসুখ নেই, 
কোনো বেদনা নেই। আঃ, সব খুলে দিয়েছ সব তারাগ্াীল দেখতে পাচ্ছ 
অন্ধকারের ওপারকার সব তারা। 

রাজকাবরাজ॥ অর্ধরান্রে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে তাঁর 
সঙ্গে বেরোতে পারবে ? 

অমল ॥ পারব, আম পারব। বেরোতে পারলে আম বাঁচি। আঁম রাজাকে বলব, 
এই অন্ধকার আকাশে ধ্রুবতারাটিকে দোখয়ে দাও। আম সে তারা বোধ হয় 
কতবার দেখেছি, কিন্তু সে যে কোনা সে তো আম চান নে। 

রাজকবিরাজ ॥ তিনি সব চিনিয়ে দেবেন।_ 
(মাধবের প্রাতি) এই ঘরাঁট রাজার আগমনের জন্য পরিস্কার করে ফুল "দিয়ে 
সাজিয়ে রাখো । (মোড়লকে নিদেশ কাঁরয়া) ওই লোকাঁটকে তো এ ঘরে রাখা 
চলবে না। 

অমল ॥ না, না, কাবরাজ-মশায়, উনি আমার বন্ধৃ। তোমরা যখন আস নি উনিই 
আমাকে রাজার চিঠি এনে 'দয়েছিলেন। 

রাজকবিরাজ॥ আচ্ছা, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধ্‌ তখন উীনও এ ঘরে রইলেন। 

মাধবদত্ত॥ (অমলের কানে কাহন) বাবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন, তান স্বয়ং 
আজ আসছেন-- তাঁর কাছে আজ কিছ প্রার্থনা কোরো । আমাদের অবস্থা তো 
ভালো নয়। জানো তো সব? 

অমল ॥ সে আঁম চিক করে রেখোছি, িসেমশায়, সে তোমার কোনো ভাবনা নেই। 

মাধবদত্ত॥ কাঁ ঠিক করেছ বাবা 2 

অমল ॥ আমি তাঁর কাছে চাইব, তিনি যেন আমাকে তাঁর ডাকঘরের হরকরা করে 
দেন -আ'মি দেশে দেশে ঘ"র ঘরে তাঁর চিঠি বিলি করব। 

মাপবদত্ত॥ (ললাটে করাঘাত কারয়া) হায় আমার কপাল! 

অমল ॥ িসেমশায়, রাজা আসবেন, তাঁর জন্যে কী ভোগ তৈরি রাখবে ? 

দূত ॥ তিটনৈ বলে দিয়েছেন, তোমাদের এখানে তাঁর মুড়িমূড়ীকর ভোগ হবে 

অমল ॥ মুঁড-ম্‌ড়াক! মোড়ল-মশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়েছিলে! রাজার 
সব খবরই তুমি জানো! আমরা তো কিছুই জানতুম না। 

মোড়ল ॥ আমার বাঁড়তে যাঁদ লোক পাঠিয়ে দাও তা হলে রাজার জন্যে ভালো 
ভালো কিছু-- 

বাজকাবরাজ॥ কোনো দরকার নেই ।__ 
এইবার তোমরা সকলে স্থির হও। এল, এল. ওর ঘুম এল। আম বালকের 

ডি 

শিয়রের কাচ্ছ বসব--ওর ঘুম আসছে। প্রদীপের আলো নাবিয়ে দাও-- এখন 
আকাশের তারাঁট থেকে আলো আসক, ওর ঘুম এসেছে। 

মাধবদত্ত ॥ (ঠাকরদার প্রাতি) ঠাকরদা, তৃমি অমন মৃতিশটর মতো হাত জোড় করে 
নীরব হয়ে আছ কেন? আমার কেমন ভয় হচ্ছে। এ যা দেখাঁছ এ-সব কি ভালো 
লক্ষণ! এরা আমার ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন! তারার আলোতে আমার 
কী হবে! রর | 

ঠাকুরদা॥ চুপ করো আবিশবাসী! কথা কোয়ো না। 


২৬৫৪ ডাকধর 
সূধার প্রবেশ 
সূধা॥ অমল! 
রাজকবিরাজ ও ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সুধা॥ আম যে ওর জন্যে ফল এনেছি-- ওর হাতে কি দিতে গ পারব নাঃ 
রাজকাবরাজ | আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 
সুধা॥ ও কখন জাগবে 2 
রাজকাঁবরাজ॥ এখনই যখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন। 
সূধা॥ তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কানে বলে দেবে ঃ 


রাজকাবরাজ 1 কী বলব? 
সুধা॥ বোলো যে 'সুধা তোমাকে ভোলে 'নি'। 


১৩১৮ 


৬৫৫ 
মণধারা 


উত্তরকূট পার্বত্‌, প্রদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব মান্দরে যাইবার পথ। দূরে 
আকাশে একটা অভ্রভেদী লোৌহ্যন্বের মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং তাহার অপর দিকে 
ভৈরবমন্দিরচূড়ার ব্রিশল। পথের পারবে আমবাগানে রাজা রণাঁজতের শাঁবর । আজ 
অমাবস্যায় ভৈরবের মান্দরে আরাতি, সেখানে রাজা পদব্রজে যাইবেন, পথে গশাবরে 
বশ্রাম করতেছেন। তাঁহার সভার যল্রাজ 'বভীতি বহু বংসরের চেষ্টায় লৌহযন্ত্রের 
বাঁধ তুলিয়া মুক্তধারা ঝন্ণকে বাঁধিয়াছেন। এই অসামান্য কীর্তকে পুরস্কৃত 
করিবার উপলক্ষে উত্তরকূটের সমস্ত লোক ভৈরবমান্দরপ্রাঙ্গণে উৎসব কাঁরতে 
চঁলিয়াছে। ভৈরবমন্দে দীক্ষিত সন্ন্যাসীদল সমস্ত দিন স্তবগান কাঁরয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাদের কাহারও হাতে ধৃপাধারে ধূপ জহাঁলতেছে, কাহারও হাতে শঙ্খ, কাহারও 
ঘণ্টা । গানের মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্টা বাঁজতেছে। 


গান 


জয় ভৈরব! জয় শংকর! 
জয় জয় জয় প্রলযংকর শংকর শংকর! 
জয় সংশয়ভেদন জয় বন্ধনছেদন 
জয় সংকটসংহর শংকর শংকর! 
[ সন্্যাসীদল গাঁহতে গাহিতে 
প্রস্থান কারল 
গু 
পূজার নৈবেদ্য লইয়া একজন বিদেশী পাঁথকের প্রবেশ 
উত্তরকৃটের নাগাঁরককে সে প্রশ্ন কারিল 


পাঁথক॥ আ্মাকাশে ওটা কণ গড়ে তুলেছে ঃ দেখতে ভয় লাগে। 

নাগারক॥ জানো নাঃ বিদেশী বুঝি! ওটা যন্ত। 

পাঁথক॥ 'িকসের যল্ত? 

নাগাঁরক॥ আমাদের যল্ত্রাজ বিভঁতি পরণচশ বছর ধরে যেটা তৈরি করাছল সেটা 
ওই তো শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব। 

পাঁথক॥ যল্পের কাজটা কী? 

নাগরিক॥ মুক্তধারা বর্নাকে বে'খেছে। 

পাঁথক॥ বাবা রে! ওটাকে অসংরের মাথার মতো দেখাচ্ছে মাংস নেই, চোয়াল 
রাত্তর দেখতে দেখতে .তোমাদের প্রাণপুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে! 

নাগারক॥ আমাদের প্রাণপুরূষ মজবৃত আছে, ভাবনা কোরো না। 

পাঁথক॥ তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো সূর্ধতারার সামনে মেলে রাখবার 
জিনিস নয়, ঢাকা দিতে প্মরলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন 'দিন- 
রাঁস্তর সমস্ত আকাশকে রাগিয়ে দিচ্ছে? 


৬৫৬ মুক্তধারা 


নাগরিক ॥ আজ ভৈরবের আরাঁত দেখতে যাবে না? 

পথক॥ দেখব বলেই বোরয়োছলুম। প্রতি বংসরই তো এই সময় আসি, কিন্তু 
মন্দিরের উপরের আকাশে কখনও এমনতরো বাধা দোঁখ নি। হঠাৎ ওইটের 
দিকে তাকিয়ে আজ আমার গা শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মান্দরের মাথা 
ছাড়িয়ে গেল এটা যেন স্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে । 'দয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্তু মন 


প্রসন্ন হচ্ছে না। 
[ প্রস্থান 


একজন স্মলোকের প্রবেশ। একখান শুভ্র চাদর তাহার মাথা 'ঘাঁরয়া 
সর্বাঞগা ঢাঁকিয়া মাটিতে লুটাইয়। পাঁড়তেছে 


স্লীলোক॥ সুমন! আমার সুমন! (নাগাঁরকের প্রাতি) বাবা, আমার সমন এখনও 
ফিরল না! তোমরা তো সবাই 'ফিরেছ। 

নাগারক॥ কে তামি? 

স্ত্লোক॥ আমি জনাই গাঁয়ের অম্বা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার প্রাণের 
[নম্বাস, আমার সুমন! 

নাগারক॥। তার কী হয়ছে বাছাও 

অম্বা॥ তাকে যে কোথয় নিয়ে গেল! আঁম ভৈরবের মান্দিরে পুজো দিতে গিয়ে- 
ছিলুম-- ফিরে এসে দেখ তাকে নিয়ে গেছে। 

নাগারক॥ তা হলে মুক্তধারার বধ বাঁধতে তাকে নিয়ে গিয়োছল। 

অম্বা॥ঠ আমি শুনোছ এই পথ 'দয়ে তাকে নিয়ে গেল, ওই হগীরশীশখরের পশ্চিমে 
-সেখানে আমার দৃষ্টি পৌঁছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 

নাগারক॥ কেদে কী হবে? আমরা চলেছি ভৈরবের মাঁন্দরে আরাত দেখতে । আজ 
আমাদের বড়ো দিন, তুমিও চলো। 

অম্বা॥ না বাবা, সোঁদনও তো ভৈরবের আরাতিতে গিয়োছলুম। তখন থেকে পুজো 
দিতে যেতে আমার ভয় হয়। দেখো, আমি বাল তোমাকে, আমাদর পুজো 
বাবার কাছে পেশচচ্ছে না- পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে। 

নাগীরক॥ কে নিচ্ছে ? 

অম্বা! যে আমার বকের থেকে সুমনকে নিয়ে গেল সে। সে যে কে এখনও তো 
বুঝলুম না। সূমন, আমার সুমন, বাবা সুমন! 

[উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকুটের যুবরাজ আভাজৎ যল্তরাজ িভূতির গনকট দূত পাঠাইয়াছেন। বিভাতি যখন মান্দিরের 
[দকে চাঁলয়াছে তখন দুতের সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ 


দ্‌তা। ঘন্ব্রাজ 'বিভাতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন" 

ভাত ক তার আদেশ? 

দূত" এত কাল ধরে তামি আমাদের মূক্তধারার ঝর্নাকে বাঁধ 'দিয়ে বাঁধতে লেগেছ। 
বারবার ভেম্ঙড গেল, কত লোক ধুলোবালি চাপা, পড়ল, কত লোক বন্যায় ভেসে 
গেল। আজ শেষে 


মুস্তধারা ৬৫৭ 


বিভূতি॥ তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাঁধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 

দূত] শবতরাইয়ের প্রজারা এখনও এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই পারে 
না যে, দেবতা তাদের যে জল দয়েছেন কোনো মানুষ তা বন্ধ করতে পারে। 

'বভতি॥ দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েছেন, আমাকে 'দয়েছেন জলকে বাঁধবার 
শান্ত। 

দৃত॥ তারা নিশ্চিত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের ক্ষেত-_ 

[িভীতি॥ চাষের ক্ষেতের কথা ক বলছ? 

দূত সেই ক্ষেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাঁধ বাঁধার উদ্দেশ্য ছিল না? 

বিভীতি॥ বাঁল-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মানুষের ব্াম্ধ হবে জয়ী এই ছিল 
উদ্দেশ্য । কোন্‌ চাঁষর কোন্‌ ভুট্টার ক্ষেত মারা যাবে সে কথা ভাববার সময় ছিল 
না। 

দূত॥ যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন, এখনও ক ভাববার সময় হয় নি? 

[বিভতি॥ না, আমি যন্ত্রশান্তর মাহমার কথা ভাবাছ। 

দৃূত॥ ক্ষুধিতের কান্না তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে না? 

[বভূতি॥ না। জলের বেগে আমার বাঁধ ভাঙে না, কান্নার জোরে আমার যন্ত টলে 
না। 

দূত॥ অভিশাপের ভয় নেই তোমার ? 

বিভতি। আভিশাপ! দেখো, উত্তরকূটে যখন মজুর পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন রাজার 
আদেশে চণ্ডপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো বছরের উপর বয়সের ছেলেকে 
আমরা আ'নয়ে নিয়োছ। তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের 
অভিশাপের উপর আমার যন্ত্র জয়ী হয়েছে! দৈবশান্তর সঙ্গে যার লড়াই, মানুষের 
অভিশাপকে সে গ্রাহ্য করে ? 

দত॥ যুবরাজ বলছেন, কশীর্তি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন 
কীর্ত নিজে ভাঙবার যে আরও বড়ো গৌরব তাই লাভ করো । 

বিভাতি ॥ তত ষখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে উত্তরকূটের 
সকলের । ভাঙবার আঁধকার আর আমার নেই। 

দত॥ যুবরাজ বলছেন, ভাঙবার আঁধকার তাই গ্রহণ করবেন। 

বিভূতি॥ স্বয়ং উত্তরক্‌ূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন! তিনি কি আমাদেরই নন £ 
তান কি শিবতরাইয়ের ? 

দূত তিনি বলেন, উত্তরকূটে কেবল যল্তের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও আছেন, 
এই কথা প্রমাণ করা চাই। 

বিভতি॥ যন্তের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব, এই কথা প্রমাণ করবার ভার আমার 
উপর । যুবরাজকে বোলো, আমার এই বাঁধষন্তের মুঠো একটুও আলগা করতে 
পারা যায় এমন পথ খোলা রাখ 'ন। 

দত ভাঙনের 'যান দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। 
তাঁর জন্যে যে-সব ছিদ্ুপথ থাকে সে কারও চোখে পড়ে না। 

বিভূতি॥ (চমকিয়া) ছিদ্র! সে আাবার কথ? ছিদ্রের কথা তুম কী জানো? 

দত॥ আমি কি জানি! যাঁর জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন। দ্‌তের প্রস্থান 
৪২ 


৬৮ মুস্তধারা 


উত্তরক্‌টের নাগারকগণ উৎসব করতে মান্দরে চাঁলয়াছে 
1বভাতকে দোঁখয়া 

১ বাঃ যন্দরাজ, তুমি তো বেশ লোক! কখন ফাঁক 'দয়ে আগে. চলে এসেছ টেরও 
পাই 'নি। 

২॥ সে তো ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে 
ছাড়িয়ে চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তো আমাদের চবুয়া গাঁয়ের নেড়া 'িভূতি, 
আমাদের একসঙ্গেই কৈলেস-গুরুর কানমলা খেলে, আর কখন সে আমাদের 
সবাইকে ছাঁড়য়ে এসে এতবড়ো কান্ডটা করে বসল! 

৩॥ ওরে গব্রু, ঝাঁড়টা 'নয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বিভীতকে আর 
কখনও চক্ষে দৌখস 'ন কি ? মালাগুলো বের কর্‌, পরিয়ে দিই। 

বভাতি॥ থাক থাক্‌, আর নয়। 

৩]॥ আর নয় তো কী? যেমন তুঁম হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছ তেমাঁন তোমার গলাটা 
যাঁদ উটের মতো হঠাৎ লম্বা হয়ে উঠত, আর উত্তরকৃটের সব মানুষে মিলে তার 
উপর তোমার গলায় মালার বোঝা চাপিয়ে দিত, তা হলেই ঠিক মানাত। 

২॥ ভাই, হরিশ ঢাকী তো এখনও এসে পেশছল না। 

১॥ বেটা কুণ্ড়ের সদ্দার-_ ওর 'িঠের চামড়ায় ঢাকের চাটি লাগালে তবে 

৩ সেটা কাজের কথা নয়। চাঁটি লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে মজবৃত। 

৪॥ মনে করোছলনম, 'বিশাই সামন্তের রথটা চেয়ে এনে আজ বিভূতিদাদার রথযান্না 
করাব। কিন্তু, রাজাই নাক আজ পায়ে হেণ্টে মান্দরে যাবেন__ 

&॥ ভালোই হয়েছে। সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে দশরথ! পথের মধ্যে 
কথায় কথায় দশখানা হয়ে পড়ে। 

৩ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! দশরথ! আমাদের লম্বু এক-একট। কথা বলে ভালো । 
দশরথ ! 

৫ সাধে বলি! ছেলের বিয়েতে ওই রথটা চেয়ে নিয়েছিলুম। যত চড়েছি তার 
চেয়ে টেনেছি অনেক বেশি । 

৪0 এক কাজ কর্‌ । বিভূঁতিকে কাঁধে করে নিয়ে যাই। 

বিভাঁত ॥ আরে, করো কী! করো কী! 

৫&॥ না না, এই তো চাই। উত্তরকূটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ তার 
ঘাড়ে চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাঁড়য়ে 'গয়েছে। 


কাঁধের উপর লাঠি সাজাইয়া তাহার উপর 
'িভূঁতিকে তুলিয়া লইল 


সকলে॥ জয় যন্তরাজ 'বিভূতির জয়! 


গান 
নমো বন্ধ নমো যল্ম, নমো যল্ম, নমো যল্! 


তুমি চক্রমুখরমাল্দুত, তুমি বজ্রবাহুবান্দিত-_ 
তব বস্তুবিশ্ববক্ষোদংশ ধবংসবিকট দন্ত। 


মুন্তধারা ৬৫৯ 


দীপ্ত-আঁ্ন -শত-শতঘনী -বিঘ্যাবিজয় পল্থ। 
লোৌহগলন শৈলদলন অচলচলন মন্ত। 
কাম্ঠ-লোম্ট্র-ইস্টক-দ্‌ঢ় ঘনাপনদ্ধ কায়া, 
ভূতল-জল-অন্তরনক্ষ -লঞ্বন লঘু মায়া 
খাঁনখানন্রনখাঁবদীর্ণ ক্ষত 'বিকীর্ণ-অল্ন। 
পণ্ভূতবন্ধনকর ইন্দ্রজালতন্ত্র। 

[ বিভূঁতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান করিল 


উত্তরকৃটের রাজা রণজিৎ ও তাঁহার মল্লী 'শাবরের দিক হইতে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরলেন 


রণাঁজং॥ িবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। এত 'দিন 
পরে মুস্তধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে দিলে । 
কিন্তু, মল্তী, তোমার তো তেমন উৎসাহ দেখাঁছ নে। ঈর্ষা? 

মন্লী॥ ক্ষমা করবেন মহারাজ! খন্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে পালোয়ান 
আমাদের কাজ নয়। রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ত্র, মানুষের মন য়ে আমাদের 
কারবার। যূবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মল্রণা আমিই 'দিয়েছিলুম, 
তাতে যে বাঁধ বাঁধা হতে পারত সে কম নয়। 

রণাঁজং॥ তাতে ফল হল কী? দু বছর খাজনা বাকি। এমনতরো দুভিক্ষ তো সেখানে 
বারে বারেই ঘটে, তাই বলে রাজার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না। 

মন্তী॥ খাজনার চেয়ে দুর্মূল্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে 
আসতে আদেশ করলেন। রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই । মনে রাখবেন, 
যখন অসহ্য হয় তখন দুঃখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাঁড়য়ে বড়ো হয়ে 
ওঠে। 

রণাঁজৎ॥ তোমার মন্মণার সুর ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। কতবার বলেছ উপরে চড়ে বসে 
ননচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশ প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি । 
এ কথা বলো নিন? 

মন্তী॥ বলেছিলুম। তখন অবস্থা অন্য রকম ছিল, আমীর মল্্ণা সময়োচিত 
হয়োছল । কিন্তু, এখন-__ 

রণজিং॥ যুবরাজকে 'শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। 

মন্ত্রী ॥ কেন মহারাজ ? 

রণাঁজং॥ যে প্রজারা দূরের লোক তাদের কাছে, গিয়ে ঘে'ষাঘেশষ করলে তাদের ভয় 
ভেঙে যায়। প্রীতি দিয়ে পাওয়া যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় 
জাগয়ে রৈখে। 

মল্লী॥ মহারাজ, যূবরাজকে ?শবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভুলছেন। ছু 
দিন থেকে তাঁর মন অত্যন্ত উতলা দেখা 'গিয়েছিল। আমাদের সন্দেহ হল ষে, 
. তিনি হয়তো কোনো সূত্রে জানতে পেরেছেন যে তাঁর জল্ম রাজবাঁড়তে নয়, 
তাঁকে মুদস্তধারার ঝর্নাতলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে। তাই তাঁকে ভুলিয়ে 
রাখবার জন্যে পু | 

রণাঁজং॥ তা তো জানি--ইদানীং ও যে প্রায় রাতে একলা বর্নাতলায় গিয়ে শুয়ে 


গ্রপর্থীা রর 


৬৬০ মণস্তধারা 


থাকত। খবর পেয়ে একদিন রাত্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, কী 
হয়েছে আভাঁজৎ, এখানে কেন? ও বললে, এই জলের শব্দে আম আমার মাতৃ- 
ভাষা শুনতে পাই। 

মন্ত্রী! আম তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলম, তোমার কী হয়েছে যুবরাজ ? রাজবাঁড়তে 
আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেনঃ তান বললেন, আম পৃথিবীতে 
এসেছি পথ কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌচেছে। 

রণীজং॥ ওই ছেলের যে রাজচক্রবতঁর লক্ষণ আছে এ 'বিশবাস আমার ভেঙে যাচ্ছে। 

মন্ত্রী যান এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরহ, 
আভিরামস্বাম। 

রণজিং॥ ভুল করেছেন তিনি; ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষাতি হচ্ছে। শিবতরাইয়ের 
পশম যাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে না যায় এইজন্যে পিতামহদের আমল থেকে 
নান্দসংকটের পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই আভাঁজৎ কেটে 'দলে। 
উত্তরকৃূটের অল্বস্ত দুর্মূল্য হয়ে উঠবে যে। 

মন্তী। অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই- 

রণাঁজং ॥ কিন্তু, এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ! শিবতরাইয়ের ওই-ষে 
ধনঞ্জয় বৈরাগনটা প্রজাদের ক্ষোঁপয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নশ্চয় সেও আছে । এবার 
কণ্ঠীসুদ্ধ তার কণ্ঠটা চেপে ধরতে হবে । তাকে বন্দী করা চাই। 

মন্ত্রী॥ মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস কার নে। কিন্তু, জানেন তো, এমন- 
সব দুরোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়া রাখাই 'নরাপদ। 

রণাঁজৎ॥ আচ্ছা, সেজন্যে চিন্তা কোরো না। 

মন্তী॥ আমি চিন্তা করি না, মহারাজকেই চিন্তা করতে বাঁল। 


প্রাতহারীর প্রবেশ 


প্রীতিহারী ॥ মোহনগড়ের খুড়া-মহারাজ বিশ্বজিৎ অদূরে । 
[প্রস্থান 
রণাঁজং॥ ওই আর-একজন। আভাঁজংকে নষ্ট করার দলে উীন অগ্রগণ্য । আত্মশয়- 
রুপী পর হচ্ছে কু'জো মানুষের কু'জ; 'পছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় 
না, বহন করাও দুঃখ । ও কিসের শব্দ ? 
মল্লী॥ ভৈরবপন্থীর দল মান্দরপ্রদক্ষিণে বেরিয়েছে । 


ভৈরবপল্থদের প্রবেশ ও গান 


[তামরহৃদীবদারণ জহলদাগ্নীনদারূণ 
মরুশমশানসণ্ণর শংকর শংকর! 
বভ্রঘোষবাণী রুদ্র শূলপাঁণি 
মৃত্যুসম্ধুসন্তর শংকর শংকর! 


[ প্রস্থান 


মুক্তধারা ৬৬১ 


রণাজতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বশবাঁজৎ প্রবেশ কাঁরলেন 

রণাঁজৎ॥ প্রণাম! খুড়া-মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মান্দরে পূজায় যোগ দিতে 
আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা কার নি। 

িশবাঁজং ॥ উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে এসেছি। 

রণাঁজৎ॥ তোমার এই দুর্বাক্য আমাদের মহোংসবকে আজ-_ 

বিশ্বজিৎ কা নিয়ে মহোৎসব? বিশ্বের সকল তৃঁষতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলএ 
যে জলধারা ঢেলে 'দচ্ছেন সেই মুস্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন? 

রণাঁজৎ॥ শত্রুদমনের জন্যে। 

বিশবাঁজৎ॥ মহাদেবকে শত্রু করতে ভয় নেই ? 

রণাঁজৎ॥ যান উত্তরকূটের পূরদেবতা আমাদের জয়ে তাঁরই জয়। সেইজন্যেই 
আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তাঁর নিজের দান ফিরিয়ে 'নয়েছেন। তৃষ্কার শুলে 
শিবতরাইকে বিদ্ধ করে তাকে তানি উত্তরক্‌টের 'সংহাসনের তলায় ফেলে 'দিয়ে 
যাবেন। 

শব*বাঁজৎ॥ তবে তোমাদের পূজা পূজাই নয়, বেতন। 

রণাঁজৎ খুড়া-মহারাজ, তুমি পরের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিরোধী । তোমার 
শিক্ষাতেই আভাঁজৎ নিজের রাজ্যকে 'নজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

বিশবাঁজৎ॥ আমার শিক্ষায়? একাঁদন আমি তোমাদেরই দলে ছিলেম না? চণ্ডপত্তনে 
যখন তুমি বিদ্রোহ সাঁষ্ট করেছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ 
আঁম দমন করি ?ন? শেষে কখন ওই বালক অভিজিৎ আমার হৃদয়ের মধ্যে এল-__ 
আলোর মতো এল । অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করোছলম তাদের 
আপন বলে দেখতে পেলুম। রাজচক্বতাঁর লক্ষণ দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে 
তোমার ওই উত্তরকৃটের সংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে চাও ? 

রণাঁজং! মূত্তধারার ঝর্নাতলায় আঁভাঁজৎকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়োছিল, এ কথা তুমিই 
ওর কাছ প্রকাশ করেছ বাঁঝ ? 

[ব*বাজৎ॥ হাঁ আমিই। সোঁদন আমাদের প্রাসাদে ওর দেয়ালর 'িমন্মণ ছিল। 
গোধাঁলর সময় দৌখ আলন্দে ও একলা দাঁড়য়ে গৌরীশিখরের দিকে তাঁকয়ে 
আছে। "জিজ্ঞাসা করল-ম, কী দেখছ ভাই? সে বললে, যে-সব পথ এখনও কাটা 
হয় নি ওই দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি 
দূরকে নিকট করবার পথ। শুনে তখনই মনে হল, মুক্তধারার উৎসের কাছে 
কোন্‌ ঘরুছাড়া মা ওকে জন্ম দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কেঃ আর থাকতে 
পারল্‌ম না; ওকে বললম, ভাই, তোমার জন্মক্ষণে 'গাররাজ তোমাকে পথে 
অভ্যর্থনা করেছেন, ঘরের শঙ্খ তোমাকে ঘরে ডাকে নি। 

রণজিৎ॥ এতক্ষণে বুঝলমুম। 

বিশবীজং | কী বুঝলে ? 

রণজিং॥ এই কথা শুনেই উত্তরকূটের রাজগৃহ থেকে আভাঁজতের মমতা 'বাচ্ছিল্ন 
হয়ে গেছে। সেইটেই স্পর্ধা করে দেখাবার জন্যে নান্দসংকটের পথ সে খুলে 

| 


৬৬২ মুস্তধারা 


বিশ্বাজৎ॥ ক্ষতি কণ হয়েছে ? যে পথ খুলে যায় সে পথ সকলেরই-_ যেমন উত্তর- 
 ক্‌টের তেমনি শিবতরাইয়ের। 
রণাঁজৎ॥ খুড়া-মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখোছি। 'কিল্তু, 
আর নয়-_স্বজনবিদ্রোহ? তুম, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 
বিশবাঁজং॥ আম ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যাঁদ করো তবে 
সহ্য করব। 
[প্রস্থান 


অম্বার প্রবেশ 


অম্বা॥ (রাজার প্রতি) ওগো, তোমরা কে? সূর্য তো অস্ত যায়__ আমার সুমন তো 
এখনও ফিরল না! 

রণজিং॥ তুমি কে? 

অম্বা॥ আমি কেউ না। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। এ 
পথের শেষ কি নেই? সুমন কি তবে এখনও চলেছে, কেবলই চলেছে-_ পশ্চিমে 
গৌরীশিখর পোঁরয়ে যেখানে সূর্য ডুবছে, আলো ডুবছে, সব ডুবছে ? 

রণাঁজৎ॥ মল্লী, এ বুঁঝ-_ 

মল্লী॥ হাঁ মহারাজ, সেই বাঁধ বাঁধার কাজেই-_ 

রণজিং॥ (অম্বাকে) তুমি খেদ কোরো না। আমি জানি, পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
চরম ষে দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে । 

অম্বা॥ তাই যাঁদ সাঁত্য হবে, তা হলে সে দান সন্ধেবেলায় সে আমার হাতে এনে 
দিত, আমি যে তার মা। 

রণাঁজং॥ দেবে এনে । সেই সন্ধে এখনও আসে 'ন। * 

অম্বা॥ তোমার কথা সত্যি হোক বাবা! ভৈরবমান্দরের পথে পথে আম তার জন্যে 
অপেক্ষা করব। সুমন! 

[প্রস্থান 


একদল ছাত্র লইয়া 
অদূরে গাছের তলায় উত্তরক্‌ূটের গুর্মশায় প্রবেশ করিল 


গধ্রৎ॥ খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখাঁছ! খুব গলা ছেড়ে বল্‌ জয় রাজরাজেশ্বর ! 
ছান্রগণ॥ জয় রাজরা-_ 

গুরু॥ (হাতের কাছে দুই-একটা ছেলেকে থাবড়া মারিয়া) জেশ্বর! 
ছারগণ॥ জে*বর! 


গুরু ॥ শ্রী শ্রী শ্রীশ্রী শ্রী 

ছাব্রগণ | শ্রীশ্রী শ্রী 
গরু্॥ (ঠেলা মাঁরয়া) পাঁচবার। 

ছাব্রগণ ॥ পাঁচবার। 


গর; লক্ষী ছাড়া বাঁদর! বল শ্রীশ্রী শ্রী শ্রীশ্রী 
ছারগণ॥ শ্রী শ্রীশ্রী শ্রী শ্রী 


মৃন্তধারা ৬৬৩ 
গুরু॥ উত্তরকূটাধপাতর জয়! 


ছাত্রগণ॥ উত্তরকৃটা-_ 
গুর্‌॥ ধিপাতির 
ছাব্রগণ॥ ধিপাতির 
গুরু॥ জয়! 
ছান্রগণ॥ জয়! 


রণাঁজং॥ তোমরা কোথায় যাচ্ছ ? 

গুরু॥ আমাদের যন্তরাজ াবভূঁতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন, তাই ছেলেদের 'নিয়ে 
যাচ্ছ আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকূটের গৌরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব 
করতে শেখে তার কোনো উপলক্ষই বাদ 'দতে চাই নে। 

রণজিৎ॥ 'বিভূতি কী করেছে এরা সবাই জানে তো? 

ছেলেরা ॥ (লাফাইয়া, হাততালি দয়া) জান, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ করে 
দিয়েছেন। 

রণাঁজৎ॥ কেন দিয়েছেন ? 

ছেলেরা ॥ (উৎসাহে) ওদের জব্দ করার জন্যে। 

রণাঁজং॥ কেন জব্দ করা? 

ছেলেরা ॥ ওরা যে খারাপ লোক। 

ররণণাজৎ॥ কেন খারাপ 

ছেলেরা॥ ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে। 

রণজিৎ ॥ কেন খারাপ তা জানো না? 

গুরু ॥ জানে বোৌক মহারাজ! কী রে, তোরা পাঁড়স নি? বইয়ে পাঁড়স নি? ওদের 
ধর্ম খুব খারাশ্ব। 

ছেলেরা ॥ হাঁ হাঁ, ওদের ধর্ম খুব খারাপ । 

গুরু ॥ আর, ওরা আমাদের মতো- কী বলনা [ নাক দেখাইয়া 

ছেলেরা ॥ নাক-উণ্চু নয়। 

গুরু ॥ আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য কী প্রমাণ করে দিয়েছেন? নাক উচু থাকলে 
কাঁ হয়? 

ছেলেরা॥ খুব বড়ো জ্ঞাত হয়। 

গুরু॥। তারা কী করে? বল-না- পাঁথবীতে-_ বল্‌ তারাই সকলের উপর জয়, 
হয় নাঃ 

ছেলেরা॥ হা, জয়শ হয়। 

গুরু॥ উত্তরকূটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস 2 

ছেলেরা ॥ কোনোদিনই না। 

গুর;॥ আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্রাগজিৎ দু শো 'তিরেনব্বই জন সৈন্য নিয়ে 
একন্রিশ হাজার সাড়ে সাত শো দাক্ষণী বর্বরদের হটিয়ে দিয়োছলেন নাঃ 

ছেলেরা ॥ হাঁ, 'দিয়োছলেন। 

গুরু॥ নিশ্চয়ই জানবেন মহারাজ, উত্তরকৃূটের বাইরে যে হতভাগারা মাতৃগভে 
জন্মায় একদিন এই-সব ছৈলেরাই তাদের বিভশাষকা হয়ে উঠবে। এ যাঁদ না হয় 


৬৬৪ মুক্তধারা 


তবে আম মিথ্যে গুরু । কত বড়ো দায়িত্ব যে আমাদের সে আমি এক দণ্ডও 
ভুলি নে। আমরাই তো মানুষ তোর করে দিই, আপনার অমাত্যরা তাদের 'নিয়ে 
ব্যবহার করেন। অথচ তাঁরাই বা কী পান আর আমরাই বা কী পাই তুলনা করে 
দেখবেন। | 

মন্্ী॥ 1কল্তু, ওই ছান্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু॥ বড়ো সুন্দর বলেছেন মন্ত্রীমশায়, ছান্ররাই আমাদের পুরস্কার। আহা! 
কন্তু খাদ্যসামগ্রী বড়ো দূর্মূল্য- এই দেখেন-না কেন, গব্যঘৃত, যেটা ছিল-_ 

মল্লী॥ আচ্ছা, বেশ, তোমার এই গব্যঘ্‌তের কথাটা চিন্তা করব। এখন যাও, পূজার 


সময় নিকট হল। 


রণাঁজং॥ তোমার এই গুরুর মাথার খুলর মধ্যে অন্য কোনো ঘৃত নেই, গব্যঘৃতই 
আছে। 

মন্ত্ী॥ পণ্ঠগব্যের একটা-কিছু আছেই। 'কলন্তু, মহারাজ, এই-সব মানুষই কাজে 
লাগে। ওকে যেমনট বলে দেওয়া গেছে দিনের পর দন ও ঠিক তেমনিটি করে 
চলেছে। বুদ্ধি বোশ থাকলে কাজ কলের মতো চলে না। 

রণাঁজৎ ॥ মল্ত্রী, ওটা কী আকাশে? 

মন্তীী॥ মহারাজ, ভূলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিভূতির সেই যল্তের চূড়া । 

রণাঁজৎ॥ এমন স্পম্ট তো কোনোঁদন দেখা যায় না! 

মল্লী॥ আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পারন্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে 

রণাজৎ॥ দেখেছ ওর পিছন থেকে সূর্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন? আর ওটাকে 
দানবের উদ্যত মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে! অতটা বোশ উপ্চু করে তোলা ভালো হয় 
নি। 

মল্ল ॥ আমাদের আকাশের বূকে যেন শেল বি'ধে রয়েছে মনে হচ্ছে।, 

রণাজং ॥ এখন মান্দিরে যাবার সময় হল। 


[উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরক্‌টের 'দ্বিতীয্পদল নাগরিকের প্রবেশ 


১॥ দেখাল তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কিরকম এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলে! ও যে 
আমাদের মধ্যেই মানুষ সে কথাটাকে চামড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায় । একাঁদন 
বুঝতে পারবেন, খাপের চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো হয় না। 

২॥ তা বা বালস ভাই, বিভাত উত্তরক্‌টের নাম রেখেছে বটে। 

১॥ আরে রেখে দে, তোরা ওকে 'নয়ে বড়ো বাড়াবাঁড় আরম্ভ করোছস। ওই-বে 
বাঁধটি বাঁধতে ওর জিব বেরিয়ে পড়েছে ওটা কিছু না হবে তো দশবার ভেঙেছে। 

৩॥ আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে? 

১॥ দেখোছিস তো বাঁধের উত্তর দিকের সেই 'ঢাবিটা % 


মুক্তধারা ৬৬৫ 


২॥ কেন কেন, কা হয়েছে? 

১॥ কা হয়েছেঃ এটা জাঁনস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে-_ 

২॥ কী বলছে ভাই? 

১॥ কী বলছে! ন্যাকা নাক রে! এও আবার জিগগেস করতে হয় নাকি? 
আগাগোড়াই-সে আর কী বলব- 

২॥ তবু, ব্যাপারটা কী একটু বুঝিয়ে বল-না_ 

১ রঞ্জন, তুই অবাক করাল। একটু সবুর কর্‌-না, পম্ট বুঝার হঠাৎ যখন 
. একেবারে 

২॥ সর্বনাশ! বলিস ক দাদা! হঠাৎ একেবারে ? 

১॥ হাঁ ভাই, ঝগড়ুর কাছে শুনে নিস। সে নিজে মেপে-জুখে দেখে এসেছে। 

২॥ ঝগড়ুর ওই গুণাঁট আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা । সবাই যখন বাহবা দিতে থাকে, ও 
তখন কোথা থেকে মাপকাটি বের ক'রে বসে। 

৩॥ আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভীতির যা-ীকছ গবদ্যে সব-__ 

১) আম নিজে জান বেজ্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি। হাঁ, সে ছিল বটে গুণীর মতো 
গুণী। কত বড়ো মাথা! ওরে বাস রে! অথচ বিভূতি পায় ?শরোপা, আর সে 
গাঁরব না খেতে পেয়েই মারা গেল। 

৩1] শুধুই কি না খেতে পেয়ে 2 

১) আরে, না খেতে পেয়ে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় কাজ 
কী? আবার কে কোন্‌ দিক থেকে_ নিন্দকের তো অভাব নেই। এ দেশের 
মানুষ যে কেউ কারও ভালো সইতে পারে না। 

২॥ তা, তোরা যাই বাঁলস, লোকটা কিন্তু 

১॥ আহা, তা হক না কেন? কোন্‌ মাটিতে ওর জল্ম বুঝে দেখু । ওই চবুয়াগাঁয়ে 
আমার বুড়ো দাদা ছল, তার নাম শুনোছস তো? 

২॥ আরে বাস রে! তাঁর নাম উত্তরকৃূটের কে না জানে? তিনি তো সেই--ওই- 
যে কা বলে 

১॥ হাঁ হাঁ, ভাস্কর। নাঁস্য তোর করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মূল্পকে হয় নি। তাঁর 
হাতের নাস্য না হলে রাজা শন্রুজতের একাঁদনও চলত না। 

৩॥ সে-সব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল্‌। আমরা হলুম বিভূতির এক গাঁয়ের 
লোক-__ আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্য কথা । আর, আমরাই 
তো বসব তার ডাইনে। 

নেপথ্যে ॥ যেয়ো না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও। 

২1 ওই ধঠৌোনো, বটুক বুড়ো বোরয়েছে। 


বটএকের প্রবেশ : গায়ে ছে'ড়া কম্বল, হাতে বাঁকা ডালের লাঠি, চুল উস্কোধ্‌স্কো 


১ কা বট, যাচ্ছ কোথায় 2 

বটু॥ সাবধান, বাবা, সাবধান! যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও। 
২॥ কেন বলো তো। 

বট ॥ বাল দেবে, নরবালি! আমার দুই জোয়ান নাতিকে জোর করে নিয়ে গেল, আর 


৬৬৬ মৃস্তধারা 


তারা ফিরল না। 

৩ বাঁল কার কাছে দেবে খুড়ো ? 

বটু॥ তৃষা, তৃফাদানবীর কাছে। 

২॥ সে আবার কে? 

বটু॥। সে যত খায় তত চায়। তার শুন্ক রসনা ঘি-খাওয়া আগুনের শিখার মতো 
কেবলই বেড়ে চলে। 

১ পাগলা! আমরা তো যাঁচ্ছ উত্তরভৈরবের মন্দিরে, সেখানে তৃষণাদানবী কোথায় ? 

বটু॥ খবর পাও নি? ভৈরবকে যে আজ ওরা মান্দর থেকে বিদায় করতে চলেছে। 
তৃষ্জা বসবে বেদীতে । 

২॥ চুপ চুপ পাগলা! এ-সব কথা শুনলে উত্তরকৃটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বট) তারা তো আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে 
তোর নাত দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য। 

১॥ তারা তো মিথ্যে বলে না। 

বট্‌॥ বলে না মিথ্যেঃ প্রাণের বদলে প্রাণ যাঁদ না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যাঁদ মৃত্যুকেই 
ডাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড়ো ক্ষাতি সইবেন কেন ? সাবধান, বাবা, সাবধান, 
যেয়ো না ও পথে। 


২ দেখো দাদা, আমার গায়ে কল্তু কটা 'দয়ে উঠছে। 
১॥ রঞ্জ;, তুই বেজায় ভীতু! চল চল্‌। 


প্রস্থান 


[ সকলের প্রস্থান 


যুবরাজ আভজিং রর 
ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সপ্জয়॥ বুঝতে পারছি নে যুবরাজ, রাজবাঁড় ছেড়ে কেন বোরয়ে যাচ্ছ। 

আঁভাঁজৎ॥ সব কথা তুম বুঝবে না। আমার জশবনের স্রোত রাজবাঁড়র পাথর 
ভিিয়ে চলে যাবে এই কথাটা কানে 'িয়েই পাঁথবীতে এসোছ। ' 

সঞ্জয়া কিছু দিন থেকেই তোমাকে উতলা দেখাঁছ। আমাদের সঙ্গে তুমি যে 
ভরসা বাজ ক্রা সাজ দালিছিরাজ উনি রনিরিজী 

১ 

আভীঁজং। ওই দেখো সঞ্জয়, গোরীশিখরের উপর সূর্যাস্তের মৃর্ত। কোন্‌ 
আগুনের পা মেষের ভানা মেলে রাততির ঁদকে উড়ে চলেছে! আমার এই পথ- 
যাত্রার ছবি অস্তসূর্য আকাশে একে দিলে। 

সঞ্চয় ॥ দেখছ না, যুবরাজ, ওই যন্ব্ের চূড়াটা সূর্ধাস্তমেঘের বুক ফ:ড়ে দাঁড়য়ে 
আছে? যেন উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ' বিংধেছে, সে তার ডানা ঝাঁলয়ে রাত্রির 
গ্রহহরের দিকে পড়ে ষাচ্ছে। আমার এ ভালো লাগছে না। এখন বিশ্রামের সময় 
এল । চলো যুবরাজ, রাজবাঁড়তে। 

আভজিং॥ যেখানে বাধা সেখানে কি বিশ্রাম আছে? 

সঞ্জয়া। রাজবাঁড়তে যে তোমার বাধা, এত দিন পরে সৈ কথা তুম কী করে বৃঝলে ? 


মুস্তধারা ৬৬৭ 


আভাঁজৎ ॥ বুঝলুম, যখন শোনা গেল মুন্তধারায় ওরা বাঁধ বে'ধেছে। 

সঞ্জয়॥ তোমার এ কথার অর্থ আম পাই নে। 

আভাঁজং ॥ মানুষের ভিতরকার রহস্য বিধাতা বাইরের কোথাও না কোথাও লিখে 
রেখে দেন; আমার অন্তরের কথা আছে ওই মু্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে 
ওরা খন লোহার বোঁড় পারয়ে দিলে, তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে 
পারলুম- উত্তরকৃূটের দিংহাসনই আমার জাীবন-ম্লোতের বাঁধ। পথে বেরিয়োছ, 
তারই পথ খুলে দেবার জন্যে। 

সঞ্জয়॥ যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গ করে নাও। 

আঁভাঁজং ॥ না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খজে বের করতে হবে। আমার পিছনে 
যাঁদ চলো তা হলে আমিই তোমার পথকে আড়াল করব। 

সঞ্জয়া। তুমি অত কঠোর হোয়ো না, আমাকে বাজছে। 

আভিজিৎ॥ তুমি আমার হৃদয় জানো, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে 
বুঝবে। 

সপ্তায়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে, তুমি চলেছ, তা 'িয়ে আমি প্রশ্ন করতে 
চাই নে। কিন্তু, যুবরাজ, এই-যে সন্ধে হয়ে এসেছে, রাজবাঁড়তে ওই-যে বন্দীরা 
দিনাবসানের গান ধরলে, এরও কি কোনো ডাক নেই ঃ যা কঠিন তার গৌরব 
থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে। 

আঁভাজৎং॥ ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্যেই কঠিনের সাধনা । 

সঞ্জয়। সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে তো সোঁদন তার সামনে 
একটি শ্বেতপদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে? তুমি জাগবার আগেই কোন্‌ 
ভোরে ওই পণদ্মটি লাকয়ে কে তুলে এনেছে, জানতে দেয় ন সে কে। কিন্তু, 
এইটুকুর মধ্যে কত সূধাই আছে সে কথা কি আজ মনে করবার নেই? সেই 
ভীরু, যে আপনাকে গোপন করেছে, কিন্তু আপনার পূজা গোপন করতে পারে 
নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

আঁভাঁজং॥ পড়ছে বৌক। সেইজন্যেই সইতে পারাছ নে ওই বাঁভংসটাকে যা এই 
ধরণীর সংগীত রোধ করে 'দিয়ে আকাশে লোহার দাঁত মেলে অট্রহাস্য করছে। 
স্বর্গকে ভালো লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে 'দ্বধা করি নে। 

সঞ্জয় ॥ গোধূলির আলোটি ওই নাল পাহাড়ের উপরে মূছিত হয়ে রয়েছে, এর 
মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মূর্তি তোমার হৃদয়ে এসে পেশচচ্ছে না? 

আঁভজিৎ॥ হাঁ, পেপচচ্ছে। আমারও বূক কান্নায় ভরে রয়েছে। আম কঠোরতার 
আভমান রাখ নে। চেয়ে দেখো, ওই পাঁখ দেবদারু গাছের চূড়ার ডালাটির 
উপর একলা বসে আছে--ও কি নীড়ে যাবে, না অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে দূর 
প্রবাসের অরণ্যে যাবা করবে- জানি নে। কিন্তু, ও-যে এই সূর্যাস্তের আকাশের 
দিকে চুপ করে চেম্সে আছে সেই চেয়ে থাকার সুরাট আমার হৃদয়ে এসে বাজছে! 
সুন্দর এই পাঁথবী ! যা-কিছ্‌ আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে-সমস্তকেই 
আজ আ'ম নমস্কার কার। 


৬৬৮ মুক্তধারা 


বটুর প্রবেশ 

বটু॥ যেতে দলে না, মেরে 'ফাঁরয়ে দলে। 

আভিজিং॥ কী হয়েছে বট, তোমার কপাল ফেটে রন্তু পড়ছে যে! 

বটু॥ আমি সকলকে সাবধান করতে বোরয়েছিলুম; বলাছলম, যেয়ো না ও পথে, 
ফিরে যাও। 

আভজিৎ॥ কেন, কী হয়েছে? 

বটু॥। জানো না যুবরাজ? ওরা যে আজ যন্্বেদীর উপর তৃষ্ণারাক্ষসীর প্রাতিষ্ঠা 
করবে-_ মানুষ-বাঁল চায়! 

সঞ্জয়॥ সোঁক কথা! 

বট্‌॥। সেই বেদী গাঁথবার সময় আমার দুই নাতির রক্ত ঢেলে দিয়েছে । মনে করে- 
ছিলুম পাপের বেদী আপানি ভেঙে পড়ে যাবে। কিন্তু, এখনও তো ভাঙল না, 
ভৈরব তো জাগলেন না! 

আভাজৎ॥ ভাঙবে । সময় এসেছে। 

বটু॥ (কাছে আসয়া চপে-চুপে) তবে শুনেছ বাঁক 2 ভৈরবের আহ্হান শুনেছ? 


আঁভজিং শুনেছি। 
বট্‌॥ সর্বনাশ! তবে তো তোমার 'নম্কীতি নেই? 
আভাজং॥ না, নেই। 


বট॥ এই দেখছ না আমার মাথা দয়ে রন্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো? সইতে পারবে 
কি যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে? 

আভজিং॥ ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব। 

বটট॥ চার দিকে সবাই যখন শত্রু হবে? আপন লোক যখন ধিক্কার দেবে 


আভাজৎ॥ সইতেই হবে। ₹ 
বট়॥ তা হলে ভয় নেই? 
আভাজৎ॥ না, ভয় নেই। 


বটু।॥ বেশ বেশ! তা হলে বটুকে মনে রেখো । আঁমও ওই পথে। ভৈর্ব আমার 
কপালে এই-যে রন্ততিলক একে দিয়েছেন, ছার থেকে অন্ধকারেও আমাকে 
চিনতে পারবে। 


[ বট;র প্রস্থান 


রাজপ্রহরশ উদ্ধবের প্রবেশ 


উদ্ধব॥ নান্দসংকটের পথ কেন খুলে দলে যুবরাজ ? 

অভিজিৎ ॥ শিবতরাইয়ের লোকদের নিতাদভক্ষ থেকে বাঁচাবার জন্যে। 

উদ্ধব॥ মহারাজ তো তাদের সাহায্যের জন্যে প্রস্তৃত, তাঁর তো দয়া-মায়া আছে। 

অভিজিং॥ ডান হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ ক'রে বাঁ হদতির বদান্যতায় বাঁচানো 
যায় না। তাই, ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে 'দয়েছি। দয়ার উপর 'িনভর 
করার দরনতা আম দেখতে পার নে। 

উদ্ধব॥ মহারাজ বলেন, নান্দসংকটের গড় ভেঙে 'দয়ে তুমি উত্তরকূটের ভোজন- 
পান্লের তলা খাঁসয়ে 'দয়েছ। 


মনন্তধারা ৬৬৯ 


আভজিং॥ চিরাদন শিবতরাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার দুর্গত থেকে উত্তর- 
কূটকে মত্ত দিয়োছ। 

উদ্ধব॥ দুঃসাহসের কাজ করেছ। মহারাজ খবর পেয়েছেন, এর বেশি আর-কিছ- 
বলতে পারব না। যাঁদ পারো তো এখনই চলে যাও। পথে দাঁড়য়ে তোমার 


সঙ্গে কথা কওয়াও 'নরাপদ নয়। 
[ উদ্ধবের প্রস্থান 


অম্বার প্রবেশ 


অম্বা॥ সুমন! বাবা সুমন! 
যে পথ দিয়ে তাকে 'নয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা কি কেউ যাও নি? 
আভাজৎ ॥ তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে 
অম্বা॥ হাঁ, ওই পাঁশ্চমে, যেখানে সাীষ্য ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয়। 
আভজিৎ॥ ওই পথেই আম যাব। 
অম্বা॥ তা হলে দুঃঁখননর একটা কথা রেখো- যখন তার দেখা পাবে, বোলো, মা 
তার জন্যে পথ চেয়ে আছে। 
আভজৎ॥ বলব। 
অম্বা ॥ বাবা, তুম চিরজশীবী হও । সুমন, আমার সমন! 


[ প্রস্থান 
ভৈরবপল্থীদের প্রবেশ ও গান 
জয় ভৈরব! জয় শংকর! 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর ! 
জয় সংশয়ভেদন জয় বন্ধনছেদন 
জয় সংকটসংহর শংকর শংকর! 
[ প্রস্থান 


সেনাপাঁত বিজয়পালের প্রবেশ 


বিজয়পাল॥ যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত আঁভবাদন গ্রহণ করুন। মহারাজের 
কাছ থেকে আসাঁছ। 
আঁভাজৎ॥ কন তাঁর আদেশ? 
বিজয়পালণ গোপনে বলব। 
সপ্তায়॥ (অভিাজতের হাত চাঁপয়া ধারয়া) গোপনে কেন 2? আমার কাছেও গোপন 2 
বিজয়পাল ॥ সেই তো আদেশ। যুবরাজ একবার রাজাঁশাবরে পদার্পণ করুন। 
সঞ্জয়। আমিও সঙ্গো যাব। 
বিজয়পাল॥ মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না। 
সঞ্জয়। আম তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 
"[ আঁভজংকে লইয়া বিজয়পাল শিবিরের দিকে প্রস্থান করিল 


৬৭০ মূন্তধারা 
বাউলের প্রবেশ 


শ্বান 
ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তরী, কূলে আর ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাঁদন গেল পিছে রেখে 


ওকে তোর বাহুর বাঁধন 'ঘিরবে না রে। 
[ প্রস্থান 


ফৃলওয়ালনর প্রবেশ 


ফুলওয়ালশী॥ বাবা, উত্তরকৃূটের িভূঁতি মানুষাঁট কে 2 

সঞ্জয়॥ কেন, তাকে তোমার কন প্রয়োজন ? 

ফুলওয়ালী॥ আমি বিদেশী, দেওতলি থেকে আসাঁছ। শুনেছি উত্তরকূটের সবাই 
তার পথে পথে পুস্পবৃন্টি করছে । সাধৃপুরুষ বুঝ? বাবার দর্শন করব বলে 
নিজের মালণ্ের ফুল এনোছ। 

সঞ্জয় সাধুপুর্ষ না হোক, বাদ্ধিমান পুরুষ বটে। 

ফুলওয়ালশ॥ ক কাজ করেছেন তান? 

সঞ্জয়॥ আমাদের ঝরন্নাটাকে বে'ধেছেন। 

ফুলওয়ালী॥ তাই পুজো? বাঁধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্জয় ॥ না, দেবতার হাতে বোঁড় পড়বে। 

ফুলওয়ালী॥ তাই পুজ্পবৃম্টি! বুঝলুম না। 

সঞ্জয়॥ না বোঝাই ভালো। দেবতার ফুল অপান্রে নস্ট কোরো 'না, ফিরে যাও ।- 
শোনো, শোনো, আমাকে তোমার ওই শ্বেতপদ্মটি বেচবে? 

ফুলওয়ালশী॥ সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তো বেচতে পারব না। 

সঞ্জয়।॥ আম যে সাধূকে সব চেয়ে ভান্ত করি তাঁকেই দেব। ূ 

ফুলওয়ালনী॥ তবে এই নাও। না, মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ো। 
বোলো আম দেওতলির দুখ্নী ফুলওয়ালশ। 


[ প্রস্থান 


দবজয়পালের প্রবেশ 


সঞ্জয় ॥ দাদা কোথায় ? 

বিজয়পাল॥ 'শাবরে 'তান বন্দী । | 
সঞ্জয়॥ যুবরাজ বল্দী! একি স্পর্ধা! 

বিজয়পাল ॥ এই দেখো মহারাজের আদেশপন্র। 

সঞ্জয়॥। এ কার ষড়যন্ত্র? তাঁর কাছে আমাকে একবার যেতে দাও। 
িজয়পাল ॥ ক্ষমা করবেন। 

সঞ্জয়া। আমাকেও বন্দী করো, আম বিদ্রোহশ। 

িজয়পাল॥ আদেশ নেই। 


মৃস্তধারা ৬৭১ 


সঞ্জয়॥ আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চললম। (ঁকছু দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 


বিজয়পাল, এই পদ্মাট আমার নাম করে দাদাকে 'দিয়ো। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


1শবতরাইয়ের বৈরাগণ ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
গান 


আম মারের সাগর পাঁড় দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 

মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে ছেড়া পালে বুক ফ্বালয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরণ ছায়াবটের ছায়ে। 

পথ আমারে সেই দেখাবে ষে আমারে চায়__ 
আম অভয়মনে ছাড়ব তরী, এই শুধু মোর দায়। 

দিন ফুরোলে, জান জান, পেশছে ঘাটে দেব আঁন 
আমার দহঃখাঁদনের রন্তকমল তোমার করুণ পায়ে। 


1শবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 


ধনঞ্জয়।॥ একেবারে মুখ চুন যে! কেন রে, কাঁ হয়েছে? 

১%॥ প্রভু, রাজশ্যালক চণ্ডপালের মার তো সহ্য হয় না। সে আমাদের যুবরাজকেই 
মানে না, সেইটেতেই আরও অসহ্য হয়। 

ধনঞ্জয়॥ ওরে, আজও মারকে জিততে পারল নে? আজও লাগে ? 

২॥ রাজার দেউাঁড়তে ধরে নিয়ে মার! বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়॥ তোদের মানকে নিজের কাছে রাখিস নে; অরে [রতি 
তাঁরই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পেশছবে না। 


গণেশ সর্দারের প্রবেশ 


গণেশ॥ আর সহ্য হয় না, হাত দুটো নশাঁপশ করছে। 

ধনঞ্জয় ॥ তা হলে হাত দুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 

গণেশ।॥। ঠাকুর, একবার হুকুম করো, ওই যণ্ডামার্ক চণ্ডপালের দণ্ডটা খাঁসয়ে 'নিয়ে 
মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে 'দিই। 

ধনঞ্জয়॥ মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশি লাগে বুঝি? 
ঢেউকে বাঁড় মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে 'স্থর করে রাখলে ঢেউ জয় করা 
যায়। * 

৪॥ তা হলে কা করতে বল? 

ধনঞ্জয়॥ মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ লাগাও। 

৩॥ সেটা কী করে হবে প্রভু? 

ধনঞ্জয়॥ মাথা তুলে যেমান বলতে পারাব লাগছে না, অমনি মারের শিকড় যাবে 
কাটা । 

২॥ লাগছে না বলাযে শন্ত। 


৬৭২ মুক্তধারা 


ধনঞ্জয়। আসল মানুষাঁট যে তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । লাগে জন্তুটার_ 
সে যে মাংস, মার খেয়ে কে*ই কে'ই ক'রে মরে। হাঁ করে রহাঁল যে? কথাটা বুঝাঁলি 
নে? 

২॥ তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই-বা বুঝলুম। 

ধনঞ্জয়॥ তা হলেই সর্বনাশ হয়েছে। 

গণেশ॥। কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না। তোমাকে বুঝে নিয়োছি, তাতেই 
সকাল-সকাল তরে যাব। 

ধনপ্জয়॥ তার পরে বিকেল যখন হবে ? তখন দেখাব কলের কাছে তরী এসে ডুবেছে। 
যে কথাটা পাকা সেটাকে (ভিতর থেকে পাকা করে না যাঁদ বুঁঝস তো মজাঁব। 

গণেশ ॥ ও কথা বোলো না ঠাকুর! তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন যে ক'রে 
হোক বুঝেছি 

ধনঞ্জয়॥ বুঝিস নি যে তা আর বুঝতে বাঁক নেই। তোদের চোখ রয়েছে রাঁউয়ে, 
তোদের গলা দয়ে সুর বেরোল না। একটু সুর ধাঁরয়ে দেব 2 


গান 


আরো আরো প্রভূ, আরো আরো। 
এমান করেই মারো মারো। 


ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্যেই তোরা হয় মারতে নয় পালাতে থাকিস, দুটো 
একই কথা । দুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপাঁতির দেখা মেলে না। 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই__ 
যা-কছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 


দেখ্‌ বাবা, আমি মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চলোছি। বলতে চাই, মার 
আমায় বাজে কিনা তুম নিজে বাজিয়ে নাও। যে ডরে কিম্বা ডর দেখায় তার 
বোঝা ঘাড়ে 'নয়ে এগোতে পারব না। 


এবার যা করবার তা সারো সারো-_ 
আমিই হার কিম্বা তুমই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে করি খেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা- 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পারো । 


সকলে ॥ শাবাশ ঠাকুর, তাই সই-_ | 
দোঁখ কেমনে কাঁদাতে পারো । 


২ কিন্তু, তুমি কোথায় চলেছ বলো তো । 
ধনঞ্জয়॥ রাজার উৎসবে। 


মুস্তধারা রঃ ৬৭৩ 
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৩) ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কণ দাঁড়ায় বলা যায় কি? 
সেখানে কী করতে যাবে ? 


ধনঞ্জয় ॥ রাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪1 রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-__ না না, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়॥ হবে না করে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১ রাজাকে ভয় করো না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে। 

ধনঞ্জয়॥ তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় কারস, আম মারতে চাই নে 
তাই ভয় করি নে। যার 'িংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে। 

২) আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩॥ রাজার কাছে দরবার করব। 

'ধনঞ্জয়॥ কী চাইবি রে? 

৩] চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো। 

ধনঞ্জয়॥ রাজত্ব চাইবি নে 2 

৩ ঠাট্টা করছ ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়॥ ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুঃখ আছে ? রাজত্ব একলা 
যাঁদ রাজারই হয়, প্রজার না হয়, তা হলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফান দেখে 
তোরা চমকে উঠতে পারিস, কিন্তু দেবতার চোখে জল আসে। ওরে, রাজার 
খাঁতরেই রাজত্ব দাঁব করতে হবে। 

২ই॥ যখন তাড়া লাগাবে ? 

ধনঞ্জয়॥ রাজদরবারের উপরতলার মানুষ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন তখন রাজার 
তাড়া রাজাকেই তেড়ে আসে। 


গান 


ভূলে বাই থেকে থেকে 
তোমার আসন-পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হে+কে হে*কে। 


সাত্য কথা বলব বাবা 2 যতক্ষণ তঁরিই আসন বলে না চিনাঁব ততক্ষণ গসংহাসনে 
দাঁব খাটবে না-_রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বৃক ফুলিয়ে বসবার জায়গা 
নয়, হাত জোড় ক'রে বসা চাই । 
ঘবারী মোদের চেনে না যে, বাধা দেয় পথের মাঝে, 
* বাহিরে দাঁড়য়ে আছি-- লও ভিতরে ডেকে ডেকে। 


দ্বারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজাঁটকা যে 'মাঁলয়ে 
এসেছে । ভিতরে বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছ-টাঁব ? রাজা হলেই রাজাসনে 
বসে; রাজাসনে বসলেই রাজা হয় না। 
মোদের প্রাণ দিয়েছে আপন হাতে-_ মান দিয়েছ তাঁর সাথে। 

থেকেও সে মান থাকে নাষে লোভে আর ভয়ে লাজে, 

ম্লান হয় দিনে 'দনে, যায় ধূলোতে ঢেকে ঢেকে। 
৪৩ 
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১7 যাই বলো, রাজদয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলহম না। 

ধনঞ্জয়॥ কেন বলব? মনে বড়ো ধোঁকা লেগেছে। 

১॥ সেকি কথা! 

ধনঞ্জয়॥ তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরছিস তোদের সাঁতার শেখা ততই 'পাঁছয়ে 
যাচ্ছে। আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেবার জন্যে চলোছি সেইথানে 
যেখানে আমাকে কেউ মানে না। 

১॥ কিন্তু, রাজা তোমাকে তো সহজে ছাড়বে না। 

ধনঞ্জয় ॥ ছাড়বে কেন রে? যাঁদ আমাকে বাঁধতে পারে তা হলে আর ভাবনা রইল 
কী ?-_ 


গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন- সে দি অমনি হবে ? 
আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন_ সে কি অমনি হবে? 
কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? সে কি অমান হবে? 
আপনাকে সে করূক-না বশ, মজ-ক প্রেমের রসে- সে কি অমাঁন হবে? 
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন_ সে 'ক অমাঁন হবে? 
২ কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ হাত তোলে সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়॥ আমার এই গা বিকিয়েছি যাঁর পায়ে তানি যাঁদ সন তবে তোদেরও সইবে। 
১0 আচ্ছা চলো ঠাকুর, শুনে আস, শুনিয়ে আস; তার পরে কপালে যা থাকে। 
ধনঞ্জয়॥ তবে তোরা এইখানে বোস্‌। এ জায়গায় কখনও আস নি, পথঘাটের 
খবরটা নিয়ে আসি। 


€ [প্রস্থান 


১ দেখাছস ভাই, ক চেহারা ওই উত্তরকূটের মানুষগুলোর ? যেন একতাল মাংস 
'নিয়ে বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন, শেষ করে উঠতে ফুরসত পান 'নি। 

২॥ আর, দেখেছিস ওদের মালকোঁচা মেরে কাপড় পরার ধরণটা 2 

৩॥ যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 

১1 ওরা মজুর করবার জন্যেই জল্ম নিয়েছে, কেবল সাত ঘাটের জল পোঁরয়ে সাত 
হাটেই ঘুরে বেড়ায়। 

২ই॥ ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধ্যে আছে কী! 

১ কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। দেখিস নি তার অক্ষরগুলো উইপোকার মতো ? 

২ উইপোকাই তো বটে। ওদের বিদ্যে যেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরো টুকরো 
করে। 

৩॥ আর, গ'ড়ে তোলে মাটির 'ঢাব। ৃ 

১॥ ওদের অস্তর "দিয়ে মারে প্রাণটাকে, আর শাস্তর দিয়ে মারে মনটাকে 

২॥ পাপ! পাপ! আমাদের গুরু বলে, ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন 
জানিস ? 

৩॥। কেন বল তো। 
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২॥ তা জানস নে! সমুূদ্রমল্থনের পর দেবতার ভাঁড় থেকে অমৃত গাঁড়য়ে যে 
মাঁটতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাট "দিয়ে গড়া । আর, 
দৈত্যরা যখন দেবতার উীচ্ছ্ট ভাঁড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দলে তখন সেই 
ভাঁড়-ভাঙা পোড়া মা দয়ে উত্তরকূটের মান্ষকে গড়া হয়। তাই ওরা শস্ত, 
িন্ত থুঃ-_ অপাঁবিন্র! 

৩॥ এ তুই কোথায় পোল? 

২॥ স্বয়ং গুরু বলে 'দিয়েছেন। 

৩॥ (উদ্দেশে প্রণাম করিয়া) গুরু তুমিই সত্য। 


উত্তরকূটের একদল নাগারকের প্রবেশ 


উ১॥ আর-সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে 1বভাঁতিকে রাজা একেবারে ক্ষত্িয় 
করে 'নলে, সেটা তো-_ 

উ২॥ ও-সব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। 
এখন বল্‌, যল্লরাজ 'বিভাতির জয়! 

উত৩॥ ক্ষব্রয়ের অস্ব্ে বৈশ্যের যন্তে যে মালয়েছে, জয় সেই যন্ত্রাজ 'বভূতির জয়! 

উ১॥ ও ভাই, ওই-যে দোখ শিবতরাইয়ের মানুষ৷ 

উ২॥ কী করে বুঝাঁল? 

উ১॥ কান-ঢাকা টুপি দেখছিস নে? কিরকম অদ্ভূত দেখতে! যেন উপর থেকে 
থাবূড়া মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে 'দিয়েছে। 

উ২॥ আচ্ছা, এত দেশ থাকতে, ওরা কান-ঢাকা টুপি পরে কেন? ওরা কি ভাবে 
কানটা গবধাতার মাতভ্রম ? 

উ১॥ কানের উপক্প বাঁধ বেধেছে, বাদ্ধ পাছে বোরয়ে যায়। 


সকলের হাস্য 


উত॥ তাইঃ না, ভুলক্রমে ব্যাম্ধ পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে! হোস্য) 

উ১॥ পাছে উত্তরকৃটের কান-মলার ভূত ওদের কানদুটোকে পেয়ে বসে। (হাস্য) 
ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই-_ হয়েছে কী রেঃ 

উত॥ জানিস নে আজ আমাদের বড়ো দিন? বল্‌ যল্মরাজ 'বিভাতির জয়! 

উ১॥ চুপ করে রইল যে? গলা বুজে গেছে? টংট চেপে না ধরলে আওয়াজ 
বেরোবে না বুঝি? বল্‌ যল্রাজ বিভূঁতির জয়! 

গণেশ। কেন বিভূতির জয়? কা করেছে সে? 

উ১॥ বলে কী! কী করেছে! এত বড়ো খবরটা এখনও পৌঁছয় 'নঃ কান-ঢাকা 
টুপির গুণ দেখাল তো? 

উত৩॥ তোদের 'পপাসারু জল যে তার হাতে; সে দয়া না করলে অনাবৃষ্টির ব্যাঙ- 
গুলোর মতো শুকিয়ে মরে যাঁব। 

শ২। িপাসার জল বিভাতির হাতে? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাক ? 

উ২॥ দেবতাকে ছ-ট দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে। 

শি১॥ দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো। 
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উ১॥ ওই-যে মুস্তধারার বাঁধ। 
শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্য 
উ১॥ এটা কি তোরা ঠাট্টা ঠাউরোছস ? 
গণেশ ॥ ঠাট্টা নয়ঃ মুস্তধারা বাঁধবে? ভৈরব স্বহদ্তে যা পিরেছেন- যানের 
কামারের ছেলে তাই কাড়বে? 
উ১॥ স্বচক্ষে দেখ্-না, ওই আকাশে । 
শি১॥ বাপরে! ওটাকীরে? 
শি২॥ যেন মস্ত একটা লোহার ফড়িং আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে! 
উ১॥ ওই ফাঁড়িঙের ঠ্যাঙ দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 
গণেশ॥ রেখে দাও সব বাজে কথা। কোন দিন বলবে ওই ফড়িঙের ডানায় বসে 
তোমাদের কামারের পো চাঁদ ধরতে বোঁরয়েছে। 
উ১॥ ওই দেখো কান ঢাকার গণ । ওরা শুনেও শুনবে না, তাই তো মরে। 
শি১॥ আমরা মরেও মরব না পণ করোছি। 
উত॥ বেশ করেছ, বাঁচাবে কে? 
গণেশ আমাদের দেবতাকে দেখ নন? প্রত্যক্ষ দেবতা £ঃ আমাদের ধনঞ্জয় ঠাকুর 2 
তার একটা দেহ মান্দিরে, একটা দেহ বাইরে । 
উত৩॥ কান-ঢাকারা ঝাল কী! ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
[ উত্তরক্‌টের দলের প্রস্থান 
ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনঞ্জয়॥ কী বলাছিলি রে বোকা ? রি রিনি হারানো তা হলে 
তো সাতবার মরে ভূত হয়ে রয়েছিস। 

গণেশ ॥ উত্তরকৃটের ওরা আমাদের শাঁসয়ে গেল তাত জারীর 
বেধেছে । 

ধনঞ্জয়॥ বাঁধ বেধেছে বললে 2 

গণেশ ॥ হাঁ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়॥ সব কথাটা শুনাল নে বুঝি ? 

গণেশ॥ ও কি শোনবার কথা? হেসে ডীঁড়য়ে দিলুম। 

ধনঞ্জয় ॥ তোদের সব কানগনলো একা আমারই জিম্মায় রেখোছিস?ঃ তোদের সবার 
শোনা আমাকেই শুনতে হবে ? 

শি৩॥ ওর মধ্যে শোনবার আছে কণ ঠাকুর? 

ধনঞ্য় ॥ বালস কী রে 2 যে শান্ত দুরল্ত তাকে বেধে ফেলা কি কম ঝাথা? তা সে 
অন্তরেই হোক আর বাইরেই হোক। 

গণেশ॥ ঠাকুর, তাই কলে আমাদের শিপাসার জল আটকাবে ? 

ধনঞ্জয়॥ সে হল আর-এক কথা। ওটা ভৈরব সইবেন না। তোরা বোস্‌, আম 
সন্ধান 'নয়ে আস গে। জগতটা বাণীময় রে, তার ষে 'দকটাতে শোনা বন্ধ করাঁব 
সেই দিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে। 


[ ধনঞয়ের প্রস্থান 


মুক্তধারা ৬৭৭ 
শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ 


শি৩॥ এ কা, বিষণ যে! খবর ক? 

[বিষণ ॥ যুবরাজকে রাজা 'শিবতরাই থেকে ডেকে 'নয়ে এসেছে, তাকে সেখানে আর 
রাখবে না। 

সকলে ॥ সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 


বিষণ ॥ কী করাঁব? 
সকলে ॥ 'ফারয়ে নিয়ে যাব। 
বিষণ।॥ কী করে? | 


সকলে ॥ জোর করে। 
বিষণ।॥ রাজার সঙ্গে পারার 2 
সকলে ॥ রাজাকে মান নে। 


রণাঁজৎ ও মল্প্শর প্রবেশ 


রণাজৎ]॥ কাকে মানিস নে? 

সকলে ॥ প্রণাম । 

গণেশ॥ তোমার কাছে দরবার করতে এসোছ। 
রণাঁজৎ॥ কিসের দরবার ? 

সকলে আমরা যূবরাজকে চাই। 

রণজিৎ ॥ বলিস কগ! 

১॥ হাঁ, যুবরাজকে 'শিবতরাইয়ে 'নিয়ে যাব। 

রণাঁজৎ ॥ আর, মনের আনন্দে খাজনা দেবার কথাটা ভুলে যাঁব ? 
সকলে ॥ অন্ন বিনে মরাছ যে। 

রণাজৎ ॥ তোদের সর্দার কোথায় ? 

২॥ (গণেশকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
রণাঁজং॥ "ও নয়, তোদের বৈরাগণী। 

গণেশ ওই আসছেন। 


ধনজয়ের প্রবেশ 


রণাজৎ॥ তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের ক্ষেপিয়েছ ? 
ধনঞ্জয় ॥ ক্ষেপাই বোক, নিজেও ক্ষেপি। 


গান 


আমারে পাড়াম্ম পাড়ায় ক্ষোঁপয়ে বেড়ায় কোন্‌ ক্ষেপা সে! 

ওরে, আকাশ জুড়ে মোহন সরে কা যে বাজায় কোন্‌ বাতাসে! 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা ! 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 

তারে কানন গির খজে ফিরি, কে'দে মরি কোন হুতাশে! 


৬৭৮ মৃন্তধারা 


রণাঁজং॥ পাগলামি করে কথা চাপা দিতে পরবে না। খাজনা দেবে কিনা বলো। 

ধনপ্জয়॥ না মহারাজ, দেব না। 

রণাজৎ॥ দেবে না! এত বড়ো আস্পর্ধা! 

ধনঞজয়॥ যা তোমার নয় তা তোমাকে 'দতে পারব না। 

রণজিং॥ আমার নয়! 

ধনঞ্জয়॥ আমার উদবৃত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। 

রণাঁজৎ ॥ তুমিই প্রজাদের বারণ করো খাজনা 'দতে £ 

ধনঞ্জয়॥ ওরা তো ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আম বারণ করে বাঁল-- প্রাণ 'দিবি 
তাঁকেই প্রাণ 'দয়েছেন 'যানি। 

রণজিং॥ তোমার ভরসা চাপা 'দয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বৈ তো নয়। বাইরের 
ভরসা একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগ্‌ণ জোরে বোৌরয়ে পড়বে । তখন 
ওরা মরবে যে। দেখো বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়॥ যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি। দুঃখের উপরওয়ালা 
সেইখানে বাস করেন। 

রণাঁজং॥ প্রেজাদের প্রতি) আম তোদের বলাছ, তোরা শবতরাইয়ে ফিরে যা। 
বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

সকলে ॥ আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 


ধনঞ্জয় ॥__ গান 
রইল বলে রাখলে কারেঃ হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না ভাই, রবার যেটা সেটাই রবে। 
রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শান্ত যাঁদ থাকে তবেই 
রাখা চলবে। 
রণাঁজৎ॥ মানে কর হল? 
ধনপ্জয় ॥ 'যাঁন সব দেন তিনিই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে সে হল 
চোরাই মাল, সে টিকবে না।_- 
যা-খুশি তাই করতে পারো, গায়ের জোরে রাখো মারো, 
যাঁর গায়ে তার ব্যথা বাজে 'তাঁনই যা সন সেটাই সবে। 
রাজা, ভুল করছ এই যে, ভাবছ জগংটাকে কেড়ে নিলেই জগং তোমার হল। 
ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে 
গেছে? 
ভাবছ হবে তুমি যা চাও, জগংটাকে তুমিই নাচাও, " 
দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে হয় না যেটা সেটাও হবে। 
রণজিৎ ॥ মল্লী, বৈরাগণীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও । « 
মন্ত্রী! মহারাজ-_ 
রণজিৎ ॥ আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে নাঃ 
মন্ত্ী॥ শাসনের ভীষণ যল্ম তো তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয় আরও চড়াতে গেলে 
সব যাবে ভেঙে। 


মুক্তধারা ৬৭৯ 


প্রজারা॥ এ আমাদের সহ্য হবে না। 

ধনঞ্জয় ॥ যা বলাছ, ফিরে যা। 

১॥ ঠাকুর, যুবরাজকেও ষে হারয়েছি, শোন নি বাঁঝ 2 

২॥ তা হলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব 2 

ধনঞ্জয়॥ আমার জোরেই কি তোদের জোর 2 এ কথা যাঁদ বালস তা হলেষে 
আমাকে-সহদ্ধ দুর্বল করাঁব। 

গণেশ॥ ও কথা বলে আজ ফাঁকি দিয়ো না। আমাদের সকলের জোর একা তোমারই 
মধ্যে। 

ধনঞ্জয়॥ তবে আমার হার হয়েছে। আমাকে সরে দাঁড়াতে হল। 

সকলে ॥ কেন ঠাকুর! 

ধনপ্জয়॥ আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাব! এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি 
এমন সাধ্য কি আমার আছে! বড়ো লজ্জা পেলুম। 

১॥ সৌঁক কথা ঠাকুর! আচ্ছা, যা করতে বলো তাই করব। 

ধনঞ্জয়॥ আমাকে ছেড়ে 'দয়ে চলে যা। 

২॥ চলে গিয়ে কী করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের 
ভালোবাস না? 

ধনঞ্জয়॥ ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে, ভালোবেসে তোদের ছেড়ে থাকাই 
ভালো। যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে॥ আচ্ছা ঠাকুর, চললম, িন্তু-_ 

ধনপ্তয়॥ কিন্তু কী রে! একেবারে 'নাঁচ্কন্তু হয়ে যা, উপরে মাথা তুলে । 

সকলে ॥ আচ্ছা, তবে চাঁল। 

ধনঞ্জয়॥ ওকে চলা বলে? জোরে। 

গণেশ | চললুম, কিন্তু আমাদের বলবৃদ্ধি রইল এইখানে পড়ে। 

[প্রস্থান 


রণাঁজৎ॥ কণ বৈরাগন, ঘ্প করে রইলে যে? 

ধনঞ্জয়॥ ভাবনা ধাঁরয়ে 'দয়েছে রাজা! 

রণাঁজৎ ॥ কিসের ভাবনা ? 

ধনঞ্জয়॥ তোমার চণ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পারো 'ন, আম দেখাছ তাই 
করে বসে আছ। এতাঁদন ঠাউরেছিলম আম ওদের বলবৃদ্ধ বাড়াচ্ছি; আজ 
মুখের উপর বলে গেল আঁমই ওদের বলবু্ধ হরণ করেছি। 

রণাজং॥ এমনটা হয় কী করে? 

ধনঞ্জয়॥ ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোলা হয় নি আর-কি। দেনা 
যাদের অনেক বাকি,শুধু কেবল দৌড় লাগয়ে 'দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না 
' তো। ওরা ভাবে আম বিধাতার চেয়ে বড়ো, তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আম 
যেন তা নামঞ্জুর করে দিতে পাঁর। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই আঁকড়ে থাকে। 

রণাঁজৎ]॥ ওরা যে তোমাকেই, দেবতা বলে জেনেছে । 

ধনঞ্জয়॥ তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পেশছোল না। 


৬৮০ মুক্তধারা 


ভিতরে থেকে যান ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে আম তাঁকে রেখোঁছ 
ঠেকিয়ে । 

রণাঁজৎ ॥ রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার 
পুজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না ? 

ধনঞ্জয়া। ওরে বাপ্‌ রে! বাজে না তো কী! দৌড় মেরে পালাতে পারলে বাঁচ। 
আমাকে পুজো 1ঁদয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় ষে 
আমারও ঘাড়ে পড়বে-_ দেবতা ছাড়বেন না। 

রণাঁজং॥ এখন তোমার কতরব্য ? 

ধনঞ্জয়॥ তফাতে থাকা । আম যাঁদ পাকা করে ওদের মনের বাঁধ বেধে থাক, তা 
হলে তোমার বিভতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন একসঙ্েই তাড়া লাগান। 

রণাঁজৎ॥ তবে আর দোর কেন? সরো-না। 

ধনঞ্জয়॥ আম সরে দাঁড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর গিয়ে 
চড়াও হবে। তখন যে দন্ড আমার পাওনা সেটা পড়বে ওদেরই মাথার খুঁলির 
উপরে । এই ভাবনায় সরতে পার নে। 

রণাঁজং॥ নিজে সরতে না পারো, আমই সারয়ে 'দিচ্ছি। উদ্ধব, বৈরাগীকে এখন 
শাবরে বন্দী করে রাখো । 


ধনঞ্জয় ॥-_ গান 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না। 
তাঁর আপন হাতের ছাড়-চিঠি সেই-ষে 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই-যে- * 
তোদের ধরা আমায় ধরবে না। 
যে পথ দিয়ে আমার চলাচল 
তোর প্রহরী তার খোঁজ পাবে কি বল্‌ । 
আমি তাঁর দুয়ারে পেশেছে গোছ রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে? 
তোর ডরে পরান ডরবে না। 


[ ধনঞ্জয়কে লইয়া উদ্ধবের প্রস্থান 


রণজিৎ॥ মন্ত্রী, বন্দীশালায় অভিজিৎকে দেখে এসো গে। যদ দেখো সে আপন 
কৃতকর্মের জন্যে অনুতপ্ত, তা হলে-- 
মল্ত্রী॥ মহারাজ, আপাঁন স্বয়ং গিয়ে একবার 
রণজং॥ না না, সে 'নিজরাজ্যাবদ্োহণী, তারার রত 
তার মুখদর্শন করব না। আমি রাজধানীতে যাচ্ছ, সেখানে আমাকে সংবাদ 
দিয়ো। ৪ 
[রাজার প্রস্থান 


মুস্তধারা ৬৮১ 
ভৈরবপম্থীর প্রবেশ 


গান 


[তিমিরহ্‌দ্বদারণ জবলদগ্নিনিদারুণ 
মর্*মশানসণ্টর শংকর শংকর! 
বন্্রঘোষবাণ রুদ্র শূলপাণ 
মৃত্যুসিন্ধুসন্তর শংকর শংকর! 


[ প্রস্থান 


উদ্ধবের প্রবেশ 


উদ্ধব॥ একি! যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন! 

মন্ত্রী ॥ পাছে মুখ দেখে প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর সঙ্গে 
কথা কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই দ্বিধা 'নয়ে। শাবরের মধ্যেও যেতে পারছিলেন 
না, শাবির ছেড়ে যেতেও পা উঠছিল না। যাই, যুবরাজকে দেখে আস গে। 


[ প্রস্থান 


দুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


১॥ মাস, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্যায় 
করেছেন_ আম এ বুঝতেও পার নে, সইতেও পাঁর নে। 

২॥ বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে! উনি নান্দসংকটের রাস্তা খুলে 
[দয়েছেন। - 

১] আম জান নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে । কিন্তু, আম কিছুতেই বিশ্বাস 
কার নে যে, ষুবরাজ অন্যায় করেছেন। 

২॥ তুই, ছেলেমানুষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একাঁদন বুঝাঁব বাইরে থেকে যাদের 
ভালো বলে বোধ হয় তাদেরই বোঁশ সন্দেহ করতে হয়। 

১] কিন্তু ষুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা 2 

২॥ সবাই বলছে ষে, শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে উাঁন এখনই উত্তর- 
কূটের সিংহাসন জয় করতে চান_ ওর আর তর সইছে না। 

১॥ সংহাসনের কা দরকার ছিল গুর! উাঁন তো সবারই হৃদয় জয় করে 'নয়েছেন। 
যারা গুর নিন্দে করছে তাদেরই 'ি*বাস করব, আর যুবরাজকে 'বশবাস করব না! 

২॥ তুই"চুপ কর্‌। একরত্তি মেয়ে, তোর মুখে এ-সব কথা সাজে না। দেশসদ্ধ 
লোক যাকে আভসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-_ 

১॥ আমি দেশসুম্ধ ল্মোকের সামনে দাঁড়য়ে এ কথা বলতে পার যে 

২] চুপ চুপ! 

১॥ কেন চুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। ষুবরাজকে আমি সব চেয়ে 
[বিশ্বাস কার এই কথাটা ,প্রকাশ করবার জন্যে আমার যা হয় একটা-কিছ্‌ করতে 
ইচ্ছা করছে। আমার এই লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত করব; 


৬৮২ মুক্তধারা 


বলব, বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যারা নিন্দুক তারা মিথ্যে। 
২॥ চুপ চুপ চুপ! কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা পদ ঘটাবে দেখছি। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 


১॥ কিছুতেই ছাড়ছি নে, চল্‌ রাজার কাছে যাই। 

২॥ ফল কী হবে। যুবরাজ যে রাজার বক্ষের মানিক, আঁর অপরাধের বিচার করতে 
পারবেন না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আমাদের 'পরে। 

১॥ করুন রাগ, পম্ট কথা বলব কপালে যাই থাক্‌। 

৩॥ এ দিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাসা দেখান, ভাব করেন যেন আকাশের 
চাঁদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তাঁরই এই কীর্ত! হঠাৎ ?শবতরাই 

২॥ এমন হলে পাঁথবীতে আর ধর্ম রইল কোথা, বলো তো দাদা! 

৩॥ কাউকে চেনবার জো নেই। 

১॥ রাজা ওঁকে শাস্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২॥ কট করাব? 

১॥ এ দেশে ত্র ঠাঁই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ দিয়ে গঁকেই বোরয়ে 
যেতে হবে। 

৩॥ কিল্তু, ওই তো চবুয়া গাঁয়ের লোক বললে, তিনি শিবতরাইয়ে নেই, এখানে 
রাজার বাঁড়তেও তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১ রাজা তাকে নিশ্চয়ই লুকয়েছে। তু 

৩॥ লুকিয়েছে?ঃ ইস! দেয়াল ভেঙে বের করব। 

১] ঘরে আগুন লাঁগয়ে বের করব। 

৩॥ আমাদের ফাঁক দেবে! মরি মরব, তবু 


উদ্ধবের সাহত মন্মীর প্রবেশ 


মন্ত্রী ॥ কাঁ হয়েছে? 

১॥ লুকোচুরি চলবে না। বের করো যূবরাজকে। 

মন্লী॥ আরে বাপু, আমি বের করবার কে ? 

২॥ তোমরাই তো মন্ঘণা দিয়ে তাঁকে_ পারবে না কিন্তু, আমরা টেনে বের করব। 
মন্তণী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার গারদ থেকে ছাঁড়য়ে আনো। 
৩ গারদ থেকে 2 

মল্ত্রী॥ মহারাজ তাঁকে বন্দ করেছেন। 

সকলে! জয় মহারাজের, জয় উত্তরকূটের! 

২) চল রে, আমরা গারদে ঢুকব, সেখানে 'গিয়ে-_ 

মল্মশী। গিয়ে কশ করা? 

২ বিভূতির গলার মালা থেকে ফুল খাঁসয়ে দাঁড়গাছটা ওর গলায় ঝুলিয়ে আসব। 


মুক্তধারা ৬৮৩ 


৩ গলায় কেন, হাতে। বাঁধ বাঁধার সম্মানের ডী্ছন্ট দিয়ে পথ কাটার হাতে দাঁড় 
পড়বে। 

মন্ত্রী) যুবরাজ, পথ ভেঙেছেন বলে অপরাধ, আর তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে তাতে 
অপরাধ নেই ? 

২॥ আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা । আচ্ছা বেশ, যাঁদ ব্যবস্থা ভাঁঙ তো কী 
হবে? 

মন্্ী॥ পায়ের তলার মাঁট পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাঁপয়ে পড়া হবে। সেটাও 
পছন্দ হবে না বলে রাখছি। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্য ব্যবস্থাটা 
ভাঙতে হয়। 

৩॥ আচ্ছা, তবে গারদ থাক্‌, রাজবাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে মহারাজের জয়ধহাঁন করে 
আস গে। 

৩॥ ও ভাই, ওই দেখ। সূর্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, কিন্তু 
[বভীতির ঘন্তের ওই চূড়াটা এখনও জবলছে। রোদ্‌দুরের মদ খেয়ে যেন লাল 
হয়ে রয়েছে। 

২॥ আর, ভৈরবমন্দিরের ্রিশলটাকে অস্তসর্যের আলো আঁকড়ে রয়েছে যেন 
ডোববার ভয়ে। কিরকম দেখাচ্ছে! 


[ নাগারকদের প্রস্থান 

মল্তী ॥ মহারাজ কেন যে ফুবরাজকে এই শাবরে বন্দী করতে বলোছলেন এখন 
বুঝেছি। 
উদ্ধব ॥ কেন? 


মন্তী।॥। প্রজাদের হাত থেকে গুকে বাঁচাবার জন্যে । কিন্ত, ভালো ঠৈকছে না। লোকের 
উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয়॥ মহারাজকে বোৌশ আশ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তাঁর সংকল্প 
আরও দঢ় হয়ে ওঠে। 

মন্্ী॥ রাজকুমার, শান্ত থাকবেন; উৎপাতকে আরও জল করে তুলবেন না। 

সপ্তায়॥ বিদ্রোহ ঘাঁটয়ে আমিও বন্দী হতে চাই। 

মন্তী॥ তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধনমোচনের চিন্তা করুন। 

সঞ্জয়॥ সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিল্‌ম। জানতুম যৃবরাজকে তারা প্রাণের 
অধিক ভালোবাসে, তাঁর বন্ধন ওরা সইবে না। শিয়ে দোখ নান্দসংকটের খবর 
পেয়ে তারা আগুন হয়ে আছে। 

মল্্ী॥ তবেই বুঝছেনঃ বন্দীশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ। 

সঞ্জয়॥ আমি চিরদিন তাঁরই অনৃবতর্গ বন্দীশালাতেও আমাকে তাঁর অনুসরণ 
করতে দাও। 

মন্ত্ী।। কীহবে? 

সঞ্জয়॥ পাঁথবীতে কোনো একলা মানুষই এক নয়, সে অর্ধেক। আর-একজনের 


৬৮৪ মুক্তধারা 


সঙ্গে মিল হলে তবেই সে এঁক্য পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল। 

মল্তী॥ রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে 
কাছে থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, 
তাই বাইরে তারা পৃথক হয়ে এক্যটিকে সার্থক করে । যুবরাজ আজ যেখানে নেই 
সেইখানেই তান তোমার মধ্য 'দয়ে প্রকাশ পান। 

সঞ্জয়॥ মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না; এ যেন যুবরাজের 
মূখের কথা । 

মল্লী। তাঁর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে; ব্যবহার কার, অথচ ভুলে যাই 
তাঁর কি আমার। 

সঞ্জয়॥ কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ; দূর থেকে তাঁরই কাজ করব। 


সঞ্জয় ॥ [শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব। 
মন্লী॥ সময় যে বড়ো সংকটের, এখন কি- 


সঞ্জয়। সেইজন্যেই এই তো উপযুন্ত সময়। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


বশ্বাঁজতের প্রবেশ 


ি*বাঁজং॥ ও কে ও? উদ্ধব বুঝি ? 

উদ্ধব॥ হাঁ খুড়া-মহারাজ। 

শবশবাজৎ॥ অন্ধকারের জন্যে অপেক্ষা করছিলুম, আমার চাঠ পেয়েছ তো? 

উদ্ধব॥ পেয়োছ। 

বিশবজিৎ॥ সেইমত কাজ হয়েছে ? 

উদ্ধব॥ অজ্প পরেই জানতে পারবে । কিন্ত 

বিশ্বাজৎ॥ মনে সংশয় কোরো না। মহারাজ ওকে নজে মুক্ত দিতে প্রস্তুত নন, 
কিন্তু তাঁকে না জানয়ে কোনো উপায়ে আর-কেউ যাঁদ এ কাজ সাধন করে তা 
হলে তিনি বে*চে যাবেন। 

উদ্ধব॥ কল্তু, সেই আর-কেউকে কিছতে ক্ষমা করবেন না। 

ীব*বাঁজৎ॥ আমার সৈন্য আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী করে 
নিয়ে যাবে। দায় আমারই । 

নেপধ্যে। আগুন! আগুন! 

উদ্ধবা! ওই হয়েছে! বন্দীশালার সংলগন পাকশালার তাঁবৃতে আগুন ধাঁরয়ে 
দয়েছে। এই সুযোগে বন্দী দুটিকে বের করে 'দিই। 


কিছুক্ষণ পরে আঁভাঁজতের প্রবেশ 
অভিজিংৎ॥ একি! দাদামশায় যে! 
[াশবীজং॥ তোমাকে বন্দী করতে এসোঁছ। মোহনগড়ে যেতে হবে। 
আভাঁজং॥ আমাকে আজ 'িছতেই বন্দী করতে পারবে না- না ক্রোধে, না স্নেহে। 


মুক্তধারা ৬৮৫ 


তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাঁগয়েছ ? না, এ আগুন যেমন করেই হোক 
লাগত। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

[বা*ধবজিং॥ কেন ভাই, কী তোমার কাজ ? 

আভাঁজৎ॥ জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। স্রোতের পথ আমার ধান্লী, তার 
বন্ধন মোচন করব। 

বিশবাজং॥ তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

আঁভাজং॥ সময় এখনই এসেছে এই কথাই জান, কিন্তু সময় আবার আসবে ক না 
সে কথা কেউ জান নে। 

[ব*বাঁজং ॥ আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

আভাজৎ॥ না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একলা 
আমারই । 

বিশবাজং॥ তোমার £শবতরাইয়ের ভন্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে, তাদের ডাকবে না ? 

আঁভজং॥ যে ডাক আমি শুনোছি সেই ডাক যাঁদ তারাও শুনত তবে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করত না। আমার ডাকে তারা পথ ভূলবে। 

বিশবজং॥ ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে ষে। 

অভাজৎং॥ যেখান থেকে ডাক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে। 

[ব*্বীজৎ॥ তোমাকে বাধা 'দতে পারি এমন শান্ত আমার নেই। অন্ধকারের মধ্যে 
একলা চলেছ, তবুও তোমাকে 'বদায় দিয়ে ফিরতে হবে। কেবল একাঁটি আশবাসের 
কথা বলে যাও যে, আবার মিলন ঘটবে। 

আভাজৎ॥ তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয়, এই কথাটি মনে রেখো । 

ও [দুই জনের দুই পথে প্রস্থান 


ধনজয়ের প্রবেশ 
গান 


আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমার জয় গাই। 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মার্ত দোখ নাই। 
দু হাত তুলে আকাশ-পানে মেতেছ আজ কিসের গানে? 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বাঁলহারি যাই। 
যোৌদন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, আগল যাবে সরে, 
সেগিন হাতের দাঁড় পায়ের দাঁড় 'দাঁব রে ছাই করে। 
সোদন আমার অগ্গ তোমার অঙ্গে ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ 'মটবে দাহে-_ ঘুচবে সব বালাই । 


বটুর প্রবেশ 


বটু॥ ঠাকুর, দন তো গেল, অন্ধকার হয়ে এল । 
ধনঞ্জয়॥ বাবা, বাইরের আলোর উপর ভরসা রাখাই অভ্যাস, তাই অন্ধকার হলেই 


৬৮৬ মণস্তধারা 


একেবারে অন্ধকার দৌখ। 

বটু ॥ ভেবোছলুম ভৈরবের নৃত্য আজই আরম্ভ হবে, কিন্তু যন্ত্ররাজ কি তাঁরও 
হাত-পা যন্ত্র ?দয়ে বেধে দিলে 2 

ধনঞ্জয়॥ ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে না। যখন শেষ 
হবার পালা আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

বট্‌়॥ ভরসা দাও-_ প্রভু, বড়ো ভয় ধারয়েছে। জাগো, ভৈরব, জাগো! আলো 'নিবেছে, 
পথ ডুবেছে, সাড়া পাই নে মৃত্যুঞ্জয়! ভয়কে মারো ভয় লাগিয়ে। জাগো, ভৈরব, 


জাগো! 
[প্রস্থান 


উত্তরকূটের নাগরিকদলের প্রবেশ 


১॥ মিথ্যে কথা! রাজধানীর গারদে সে নেই। ওকে লুকিয়ে রেখেছে। 

২॥ দেখব কোথায় লুকিয়ে রাখে। 

ধনঞ্জয়॥ না বাবা, কোথাও পারবে না লাঁকয়ে রাখতে । পড়বে দেয়াল, ভাঙবে 
দরজা, আলো ছুটে বের হয়ে আসবে__ সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

১॥। এ আবার কে রে! বুকের ভিতরটায় হঠাৎ চমাঁকয়ে দিলে। 

৩ তা, বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা, এই বৈরাগটটাকেই ধরো । ওকে 
বাঁধো। 

ধনঞ্জয়॥ যে মানুষ ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে ? 

১॥ সাধূগির রাখো, আমরা ও-সব মান নে। 

ধনঞ্জয়॥ না মানাই তো ভালো। প্রভু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানিয়ে নেবেন। 
তোমরা ভাগ্যবান। আম যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই 
গুরুকে খোয়ালে। আমাকে-সুম্ধ তারা মানার তাড়ায় দেশছাড়া করেছে। 

১] তাদের গুরু কে 2 

ধনঞ্জয়॥ যার হাতে তারা মার খায়। 

১॥ তা হলে তোমার উপর গুরুগাঁর আমরাই শুরু কাঁর-না কেন? 

ধনঞ্জয়॥ রাজ আছি বাবা! দেখে নই ঠিকমত পাঠ দিতে পার কি না। পরাক্ষা 
হোক । 

২॥ সন্দেহ হচ্ছে, তুমিই আমাদের যুবরাজকে 'িয়ে কিছ চালাক করেছ। 

ধনঞ্জয় ॥ তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তাঁর চালাক আমাকে নিয়ে । 

২॥ দেখাল তো? কথাটার মানে আছে। দুজনে একটা কী ফন্দি চলছে। 

১ নইলে এত রানে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন! ষুবরাজকে শিবতরাইয়ে সরাবার 
চেস্টা । এইখানেই ওকে বেধে রেখে যাই । তার পরে ষ্‌বরাজের সন্ধান পেলে ওর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করব। ওহে কুন্দন, বাঁধো-না। দড়িগাছটা তো তোমার কাছেই 
আছে! 

কুন্দনা। এই নাও-না দাঁড়, তুমিই বাঁধো-না। 

২॥ ওরে, তোরা কি উত্তরক্‌টের মানুষ? দে, আমাকে দে। (বাঁধতে বাঁধিতে) কেমন 
হে, গুরু কী বলছেন ? 


মুস্তধারা ৬৮৭ 
ধনগ্জয়॥ কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন না। 


ভৈরবপল্থশর প্রবেশ 
গান 


তিমিরহৃদৃবিদারণ জবলদশ্নানদারূণ 
মরু*মশানসণ্ণর শংকর শংকর! 
বজরঘোষবাণী রুদ্র শুলপাঁণ 
মৃত্যুসম্ধূসন্তর শংকর শংকর! 
[প্রস্থান 


কুন্দন॥ ওই দেখো চেয়ে। গোধূলির আলো যতই বে আসছে আমাদের যল্বের 
চূড়াটা ততই কালো হয়ে উঠছে। 

১॥ দিনের বেলায় ও সূর্যের স্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রাত্রবেলাকার 
কালোর সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতো দেখাচ্ছে। 

কুন্দনা॥ বিভূতি তার -কীর্তটাকে এমন করে গড়ল কেন ভাই? উত্তরকৃটের যে 
দিকেই ফিরি ওর দিকে না তাকিয়ে থাকবার জো নেই, ও যেন একটা বিকট 
চীৎকারের মতো । 


চতুর্থ নাগারকের প্রবেশ 


৪॥ খবর পাওয়া গেল, ওই আমবাগানের পিছনে রাজার শাবির পড়েছে, সেখানে 
যুবরাজকে রেখে দিয়েছে । 
২] এতক্ষণে বোঝ] গেল । তাই বটে বৈরাগণ এই পথেই ঘুরছে। তারার রানে 
বাঁধা পড়ে, ততক্ষণ দেখে আসি। 
[ নাগ্গারকদের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের গান 
শুধুকি তারবেধেই তোর কাজ ফুরাবে গুণী মোর, ও গুণী? 
বাঁধা বাঁণা রইবে পড়ে এমাঁন ভাবে গুণী মোর, ও গৃণী 2 
তাহলে হার হল যে, হার হল-_ 
শুধু বাধাবাধই সার হল গুণী মোর, ও গুণী! 
বাঁধনে যাঁদ তোমার হাত লাগে 


তা হলেই সুর জাগে গুণী মোর, ও গুণশ! 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 
নাগারকদের পুনঃপ্রবেশ 
১॥ একি কাণ্ড! 


২॥ খুড়ো-মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত প্রহরী-সৃদ্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। এর 
মানে কী হল? | 


৬৮৮ মুক্তধারা 


কুন্দন॥ উত্তরকূটের রন্তু তো ওঁর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের উচিত 
বিচার না হয় সেইজন্যে তাঁকে জোর করে বন্দী করে 'নয়ে গেছেন। 

১] ভার অন্যায়! একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে আমরা শাঁস্ত দিতে 
পারব নাঃ | 

২॥ এর উচিত বিধান হচ্ছে-_ বুঝলে দাদা-_ 

১ ॥ হাঁ, হাঁ, গুদের সেই সোনার খানিটা__ 

কুন্দন॥) আর, জানিস তো ভাই, গুর গো্ঠে কিছু না হবে তো পপচশ হাজার গোর 
আছে ? 

১ তার সব কটি গুনে নিয়ে তবে__কা অন্যায়! অসহ্য অন্যায়! 

৩॥ আর, ওঁদের সেই জাফরানের ক্ষেত, তার থেকে অন্তত পক্ষে বংসরে- 

২॥ হাঁ, হাঁ, সেটা দিতে হবে ওঁকে দন্ড। কিন্তু, এখন এই বৈরাগীকে নিয়ে কী 
করা যায়? 

১॥ ও ওইখানেই থাক-না পড়ে। 


[ নাগরিকদের প্রস্থান 
ধনঞ্জয়ের গান 

ফেলে বাখলেই কি পড়ে রবে ও অবোধ! 
যে তার দাম জানে সে কুঁড়য়ে লবে ও অবোধ! 
ও-যে কোন্‌ রতন তা দেখ না ভাব, 

ওর "পরে ?ি ধুলোর দাবি 2 
ও হারিতয় গেলে তাঁরি গলার হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওর খোজি পড়েছে জানস নে তাঃ * 
তাই দূত বেরোল হেথা সেথা । 
যারে করাল হেলা সবাই মালি আদর যে তার বাঁড়য়ে দিলি, 
যারে দরদ দল তার বাথা কি সেই দরদীর প্রাণে সবে ঃ 


কুন্দনের পুনঃপ্রবেশ 


কুন্দন॥ ঠাকুর, তোমার বাঁধনটা খুলে 'দ, অপরাধ নিয়ো না। তুমি এখনই বাঁড় 
পালাও । কী জান আজ রাত্রে 
৮৮ কী জান আজ রান্রে যাঁদ ডাক পড়ে, সেইজন্যেই তো বাঁড় পালাবার জো 
1 
কুন্দনা॥ এখানে তোমার ডাক কোথায় ? ৮ 
ধনগ্জয়॥ উৎসবের শেষ পালাটায়। 
কুন্দন॥ তুমি শিবতরাইয়ের মানুষ হয়ে উত্তরকূটের__ 
ধনঞ্জয়॥ ভৈরবের উৎসবে এখন শবতরাইয়ের আরতিই কেবল বাঁক আছে। 
নেপথ্যে ॥ জাগো, ভৈরব, জাগো! 
কুন্দন ॥ আমার ভালো বোধ হচ্ছে না, চললেম। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


মস্তধারা ৬৮৯ 
উত্তরকূটের দুইজন রাজদৃতের প্রবেশ 


১॥ এখন কোন: দিকে যাই? নওসানুতে যারা ছাগল চরায় তারা তো বললে, তারা 
দেখেছে যুবরাজ একলা এই পথ "দয়ে পাশচমের 'দকে গেছেন। 

২॥ আজ রাত্রে তাঁকে খুজে বের করতেই হবে, মহারাজের হূকুম। 

১॥ মোহনগড়ে তকে নিয়ে গেছে বলে কথা উঠেছে । কিন্তু, অম্বা পাগৃঁলর কথা 
শুনে স্পম্ট বোধ হচ্ছে সে যাকে দেখেছে সে আমাদের যুবরাজ, আর তানি এই 
পথ দিয়েই উঠেছেন। 

২॥ “কিন্তু, এই অন্ধকারে তিনি একলা কোথায় যে যাবেন বোঝা যাচ্ছে না। 

১) আলো না হলে আমরা তো এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ 


থেকে আলো সংগ্রহ করে আন গে। 
[ উভগ্ের প্রস্থান 


একজন পাথকের প্রবেশ 


পাঁথক॥ চেৎকার কারয়া) ওরে বুধ_ন! শম্ভু-উ! বিপদে ফেললে । আমাকে 
এগিয়ে দিলে, বললে চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে । কারও দেখা 
নেই। অন্ধকারে ওই কালো যল্মটা ইশারা করছে। ভয় লাগিয়ে দিলে। কে 
আসে? কে হে? জবাব দাও না কেনঃ বুধন নাক? 

২ পাঁথক॥ আমি নিমৃকু, বাতিওয়ালা। রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো জবলবে, 
বাতির দরকার । তুমি কে? 

১ পাঁথক॥ আম হন্বা, যাত্রার দলে গান করি। বভিরুনিরি 5 
আন্দু-আঁধকারীর দল ? 

নিমৃকু॥ অনেক মঙ্মূষ আসছে, কাকে 'চনব 2 

হুব্বা॥ অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধোরো না। আমাদের আন্দু, সে একেবারে 
আস্ত একখানি মানুষ-_ ভিড়ের মধ্যে তাকে খংটে বের করতে হয় না, সবাইকে 
ঠেলে দেখা দেয়। দাদা, তোমার ওই ঝাঁড়টার মধ্যে বোধ কার বাতি অনেক- 
গুলো আছে, একখানা দাও-না। ঘরের লোকের চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর 
দরকার বেশি। 

নিমুকু॥ দাম কত দেবে ? 

হৃব্বা॥ দামই যাঁদ দিতে পারতুম তবে তো তোমার সঙ্গে হে*কে কথা কইতুম, িঠে 
সুর বের করব কেন? 

নিমকু॥ রাসক বট হে। [প্রস্থান 

হুব্বা॥ বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে । সেটা কম কথা নয়। 
রাঁসকের গণ এই ঘোর অন্ধকারেও তাকে চেনা যায়। উঃ, 'বিপঝর ডাকে 
আকাশটার গা ঝিমৃটিম করছে । নাঃ, বাতিওয়ালার সঙ্গে রাঁসকতা না করে 
ডাকাত করলে কাজে লাগত। 


আর-একজন পাঁথকের প্রবেশ 


পাঁথক॥ হেইয়ো! 


৪৪ 


৬৯০ মুক্তধারা 


হুব্বা॥ বাবা রে! চমৃকিয়ে দাও কেন? 

পাঁথক ॥ এখন চলো। | 

হুব্বা॥ চলব বলেই তো বোরয়োছলুম। দলের লোককে ছাড়য়ে চলতে গিয়ে কি- 
রকম অচল হয়ে পড়তে হয় সেই তত্তুটা মনে মনে হজম করবার চেস্টা করাছ। 

পাথক॥ দলের লোক তোর আছে, এখন তুমি গিয়ে জটলেই হবে। 

হৃব্বা॥ কথাটা কী বললে? আমরা তিন-মোহনার লোক, আমাদের একটা বদ 
অভ্যেস আছে--পন্ট কথা না হলে বুঝতেই পার নে। দলের লোক বলছ কাকে ? 

পাঁথক॥ আমরা চবুয়া গাঁয়ের লোক, পম্ট বোঝাবার বদ অভ্যেসে হাত পাঁকয়োছি। 
ধোক্কা দিয়া) এইবার বুঝলে তো ? 

হুব্বা॥ উঃ! বুঝেছি । ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে, মাজ থাক্‌ 
আর না থাক্‌। কোথায় চলবঃ এবার একটু মোলায়েম করে জবাব 'দিয়ো। 
তোমার আলাপের প্রথম ধাক্কাতেই আমার বাদ্ধ পারম্কার হয়ে এসেছে। 

পাঁথক॥ শিবতরাইয়ে যেতে হবে। 

হৃব্বা॥ শিবতরাইয়ে 2 এই অমাবস্যা-রান্রে ঃ সেখানে পালাটা কিসের? 

পাঁথক॥ নন্দিসংকটের ভাঙা গড় ফিরে গাঁথবার পালা। 

হৃব্বা॥ ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাঁথাবে ? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা দেখতে 
পাচ্ছ না বলেই এত বড়ো শন্ত কথাটা বললে । আম হাচ্ছ_ 

পাঁথক ॥ তুমি যেই হও-না কেন, দুখানা হাত আছে তো? 

হুব্বা॥ নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে, নইলে একে 'ি- 

পথক॥ হাতের পাঁরচয় মুখের কথায় হয় না, যথাস্থানেই হবে_ এখন ওঠো । 


গদবতশয় পাঁথকের প্রবেশ 


২ পাঁথক॥ ওই আর-একজন লোককে পেয়েছি কঙ্কর! 

কন্কর॥ লোকটা কে? 

৩] আম কেউ না বাবা, আমি লছমন, উত্তরভৈরবের মন্দিরে ঘণ্টা বাজাই। 

কণ্কর॥ সে তো ভালো কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই। 

লছমন॥ যাব তো, 'িন্তু মান্দরের ঘণ্টা 

কঞ্কর॥ বাবা ভৈরব 'ানজের ঘন্টা নিজেই বাজাবেন। 

লছমন দোহাই তোমাদের, আমার স্তী রোগে ভূগছে। 

কঙ্কর॥ তৃঁমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে নয় সে মরবে; তুমি থাকলেও ঠিক 
তাই হত। 

হুব্বা॥ ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে 'বপর্দ আছে বটে, 'কিল্তু 
আপত্তিতেও 'বিপদ কম নেই আমি একটু আভাস পোয়াছ। 

কঙ্কর॥ ওই-যে, নরাঁসঙের গলা শোনা যাচ্ছে। কাঁ নরাঁসঙ, খবর ভালো তো? 


কয়েকজন লোককে লইয়া নরাসিঙের প্রবেশ 
নরাসিঙ॥ এই দেখো, দল জঃটিয়ে এনেছি। আরও কয় দল আগেই রওনা হয়েছে। 


মৃস্তধারা ৬৯১ 


কঙ্কর॥ তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরও কিছু কিছু জুটবে। 

দলের একজন ॥ আম যাব না। 

কঙ্কর॥ কেন যাবে নাঃ কী হয়েছে? 

উন্তব্যান্ত॥ 'কিচ্ছ হয় নি, আমি যাব না। 

কণ্কর॥ লোকটার নাম কী নরাসিঙ ? 

নরাসঙ ॥ ওর নাম বনোয়ারি, পদ্মবীজের মালা তোর করে। 

কঙ্কর ॥ আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিই । কেন যাবে না বলো তো। 

বনোয়ারি॥ প্রবৃত্ত নেই। শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। ওরা 
আমাদের শত্রু নয়। 

কঞ্কর]॥ আচ্ছা, নাহয় আমরাই ওদের শত্রু হলুম, তারও তো একটা কর্তব্য আছে? 

বনোয়ার॥ আম অন্যায় করতে পারব না। 

কঙ্কর॥ ন্যায় অন্যায় ভাববার স্বাতন্ত্য যেখানে, সেইখানেই অন্যায় হচ্ছে অন্যায়। 
উত্তরকূট বিরাট, তার অংশরূপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়ত্বই 
তোমার নেই। 

বনোয়ারি॥ উত্তরকূটকে ছাঁড়য়ে থাকেন এমন বিরাটও আছেন। উত্তরকৃটও তাঁর 
যেমন অংশ, শিবতরাইও তেমনি । 

শঙ্কর॥ ওহে নরাঁসঙ, লোকটা তর্ক করে যে! দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ আর 
নেই। 

রসি ॥ শন্ত কাজে লাগিয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যায়। তাই ওকে টেনে নিয়ে 
চলেছি। 

বনোয়ারি॥ তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কঙ্কর॥ উত্তরকৃটের' ভার তুমি, তোমাকে বর্ন করবার উপায় খংজছি। 

হৃব্বা। বনোয়ারি খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলেই যারা 'বনা 
বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে । হয় তাদের 
প্রণালীটা কায়দা করে নাও, নয় নিজের প্রণালনটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকো। 

বনোয়ারি ॥ তোমার প্রণালশটা কী? 

হুব্বা॥ আমি গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই সুর বের করছি নে; 
নইলে এতক্ষণে তান লাগিয়ে দিতুম। 

কঙ্কর॥ (বনোয়ারির প্রতি) এখন তোমার আভপ্রায় কীঃ 

বনোয়ার)॥। আমি এক পা নড়ব না। 

কঙ্কর॥ তা হলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাঁধো ওকে। 

হব্বা॥ একটা কথা বাল কঙ্করদাদা, রাগ কোরো না। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে যে 
জোরটা খরচ করবে সেইটে বাঁচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঙ্কর॥ উত্তরকূটের সেঝায় যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় 
থাকতে এই কথাটা বুঝে দেখো । 

হ্বা॥ এরই মধ্যে বুঝে নিয়েছি। 


ঞ 


[নরাসিঙ ও কঞ্কর ছাড়া আব-সকলের প্রস্থান 


৬৯২ মুক্তধারা 
নরসিঙ॥ ওই-যে বিভূতি আসছে। যন্ত্ররাজ [বিভীতির জয়! 


'বিভূতির প্রবেশ 

কত্কর॥ কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লোকও কম জোটে নি। কিন্তু, তুমি এখানে 
কেনঃ তোমাকে নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে। 

[বভূতি॥ উৎসবে আমার শখ নেই। 

নরাঁসিঙ &॥ কেন বলো তো। 

বিভূতি ॥ আমার কীর্ত খর্ব করবার জন্যেই নানদসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক 
আজ এসে পৌছল। আমার সঙ্গে একটা প্রাতযোগিতা চলছে। 

কঙ্জর॥ কার প্রাতিযোগিতা যন্ত্ররাজ ? 

বিভতি॥ নাম করতে চাই নে, সবাই জানো । উত্তরক্‌টে তাঁর বোশ আদর হবে না 
আমার, এই হয়ে দাঁড়ালো সমস্যা। একটা কথা তোমাদের জানা নেই--এর 
মধ্যে আমার কাছে কোনো পক্ষ থেকে দূত এসেছিল আমার মন ভাঙাতে, আমার 
মুক্তধারার বাঁধ ভাঙবে এমন শাসনবাক্যেরও আভাস 'দয়ে গেল। 

নরাসঙও ॥ এত বড়ো কথা! 

কঙ্কর॥ তুমি সহ্য করলে বিভূতি! 

বিভূতি ॥ প্রলাপবাক্যের প্রাতিবাদ চলে না। 

কঙ্কর॥ কিন্তু বিভূতি, এত বোশ নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই তো 
বলোছিলে বাঁধের বন্ধন দুই-এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে 
অল্প একট:খাঁনিতেই-_ 

বিভাতি ॥ সন্ধান ষে জানবে সে এও জানবে ষে, সেই "ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষা 
নেই, বন্যায় তখনই ভাসয়ে নিয়ে ষাবে। 

নরাঁসঙ ॥ পাহারা রাখলে ভালো করতে নাঃ 

বিভূতি॥ সে ছিদ্রের কাছে ষম স্বয়ং পাহারা 'দিচ্ছেন। বাঁধের জন্যে কিছমান্ন 
আশঙ্কা নেই। আপাতত ওই নান্দিসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার 
আর কোনো খেদ থাকে না। | 

কঙ্কর ॥ তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। 

বিভাঁতি॥ না, আমার যল্ত প্রস্তুত আছে। মৃশাকল এই যে, ওই িরিপথটা সংকীর্ণ, 
অনায়াসেই অল্প কয়েক জনেই বাধা দিতে পারে। 

নরাঁসঙ ॥ বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেথে তুলব। 

বিভূতি॥ মরবার লোক বস্তর চাই। 

কঙ্কর॥ মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না। 

নেপথ্যে॥ জাগো, ভৈরব, জাগো! 


ধনজয়ের প্রবেশ 


কঙ্কর ॥ ওই দেখো, যাবার মুখে অযান্রা। 
বিভূঁতা। বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধুরা ভৈরবকে এপষন্তি জাগাতে পারলে না, 
আর যাকে পাষণ্ড বলো সেই আমিই ভৈরবকে জাগাতে চলোছ। 


মণস্তধারা ৬৯৩ 


ধনঞ্জয়॥ সে কথা মান, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই। 

বিভাতি॥ এ কিল্তু তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরাতর দীপ জবালয়ে জাগানো নয়। 

ধনঞ্জয়॥ না, তোমরা শিকল 'দয়ে তাঁকে বাঁধবে, তান শিকল ছেপ্ডবার জন্যে 
জাগবেন। 

বিভীতি॥ সহজ শিকল আমাদের নয়-- পাকের পর পাক, গ্রার্থর পর গ্রাল্থি। 

ধনগ্জয়। সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন হয় তখনই তাঁর সময় আসে। 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব! জয় শংকর! 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর! 
জয় সংশয়ভেদন, জয় বন্ধনছেদন. 


জয় সংকটসংহর শংকর শংকর! 
[ প্রস্ধান 


রণাজৎ ও মল্মীর প্রবেশ 


মল্তী ॥ মহারাজ, শিবির একেবারে শূন্য, অনেকখাঁন পুড়েছে । অজ্প কয়জন প্রহরণ 
ছিল, তারা তো-_ 

রণাঁজৎ॥ তারা যেখানেই থাক্‌-না, আভাজৎ কোথায় জানা চাই। 

কঙ্কর॥ মহারাজ, যুবরাজের শাস্তি আমরা দাবি কারি। 

রণাঁজ॥ শাস্তির যে ষোগ্য তার শাস্ত দিতে আম কি তোমাদের অপেক্ষা করে 
থাকি ? 

কন্কর।॥, তাঁকে খখজে না পেয়ে লোকের মনে সংশয় উপাস্থত হয়েছে। 

রণাজৎ)॥ কা! সংশয় কার সম্বন্ধে? 

কঙ্কর॥ ,ক্ষমা করবেন মহারাজ ! প্রজাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই। 
যুবরাজকে খুজে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে 
উঠছে যে, ষখন তাঁকে পাওয়া যাবে তখন তারা শাস্তির জন্যে মহারাজের অপেক্ষা 
করবে না। 

বিভীতি॥ মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নান্দিসংকটের ভাঙা দুর্গ গড়ে 
তোলবার ভার আমরা নিজের হাতে 'নয়েছি। 

রণাঁজৎ॥ আমার হাতে কেন রাখতে পারলে নাঃ 

বিভূতি॥ যেটা আপনারই বংশের অপকীর্তি তাতে আপনারও গোপন সম্মাত 
আছে, এরকম সন্দেহ হওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। 

মন্তী॥ মহারাজ, আজন্জনসাধারণের মন এক দিকে আত্মশ্লাঘায় অন্য দিকে ক্রোধে 
' উত্তোজত। আজ অধৈর্ষের দ্বারা অধৈর্যকে উদ্দাম করে তুলবেন না। 

রণাঁজৎ1 ওখানে ও কে দাঁড়য়েট ধনঞ্জয় বৈরাগণী ? 

ধনঞ্জয়॥ বৈরাগীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখাঁছ। 

রণাঁজৎ ॥ যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জানো। 


৬৯৪ মুস্তধারা 


ধনগ্য়॥ না মহারাজ, যা আমি নিশ্চিত জান তা চেপে রাখতে পার নে, তাই 
বিপদে পাঁড়। 

রণাজৎ॥ তবে এখানে কী করছ ঃ 

ধনঞ্জয়॥ ফষুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা করছি। 

নেপথ্যে॥ সুমন! বাবা সুমন! অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা ॥। ও কে ওঠ 

মন্ত্ী॥ সেই অম্বা পাগৃঁলি। 


অম্বার প্রবেশ 


অম্বা॥ কই, সে তো ফিরল না? 
রণজিৎ॥ কেন খংজছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন। 
অম্বা॥ ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব ?ক কখনও 'ফাঁরয়ে দেন নাঃ চুপি- 
চুপ 2 গভীর রান্রে সমন! সুমন! 
[প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর॥ শিবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে। 

বিভাতি॥ সোঁক কথা! আমরা হঠাৎ গিয়ে তাদের নিরস্ত্র করব এই তো ঠিক ছিল। 
শনশ্চয় তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর 'দিয়েছে। কণগুকর, তোমরা 
কয়জন ছাড়া ভিতরের কথা কেউ তো জানে না। তা হলে, কী করে 

কঙ্কর॥ কা বিভূতি! আমাদেরও সন্দেহ করো নাকি? 

বিভূতি ॥ সন্দেহ করার সীমা কোথাও নেই। 

কঙ্কর॥ তা হলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি। 


বিভূতি॥ সে অধিকার তোমাদের আছে। যাই হোক, সময় হলে এর একটা বোঝা- 
পড়া করতে হবে। র 


রণাঁজৎ ॥ (চরের প্রতি) তারা কী আভিপ্রায়ে আসছে তুমি জানো? 

চর॥ তারা শুনেছে ষূবরাজ বন্দী হয়েছেন; তাই পণ করেছে তাঁকে খুজে বের 
করবে। এখান থেকে মূন্ত করে তাঁকে ওরা শবতরাইয়ের রাজা করতে চায়। 

বিভীতি॥ আমরাও খ:জছি যদবরাজকে আর ওরাও খঠজছে; দোঁখ কার হাতে 
পড়েন। 

ধনঞ্জয়॥ তোমাদের দুই দলেরই হাতে পড়বেন, তাঁর মনে পক্ষপাত নেই। 

চর॥ ওই-যে আসছে িবতরাইয়ের গণেশ সর্দার। 


পাণেশের প্রবেশ 
গণেশ ॥ (ধনঞ্জয়ের প্রাতি) ঠাকুর, পাব তো তাঁকে? 
ধনঞজয়॥ হাঁ রে, পাঁব। 
গণেশ ॥ নিশ্চয় করে বলো। ৃ 
ধনঞ্জয় ॥ পাবি রে! 


মুক্তধারা ৬৯৬ 


রণজৎং॥ কাকে খুজাছিস ? 

গণেশ॥ এই-যে রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 

রণাঁজং॥ কাকে রে? 

গণেশ॥ আমাদের যূবরাজকে। তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই ।- 
আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে ? ওকেও ? 

ধনঞ্জয়॥ মানূষ চিনীল নে বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার? 

গণেশ॥ ওকে আমাদের রাজা করে রাখব। 

ধনপ্জয় ॥ রাখাব বোৌক। ও রাজবেশ প'রে আসবে। 


ভৈরবপন্থাীর প্রবেশ 
গান 


তামরহৃদবিদারণ জহলদাগ্নীনদারূণ 
মর্*মশানসণ্ঠর শংকর শংকর! 
বজ্রঘোষবাণী রুদ্র শূলপাঁণ 
মৃত্যুসিন্ধুসন্তর শংকর শংকর! 
[প্রস্থান 


নেপথ্যে ॥ মা ডাকে, মা ডাকে! ফিরে আয়, সুমন, ফিরে আয়! 

বিভত॥ ওকি শুনি? ও কিসের শব্দ 2 

ধনঞ্জয়॥ অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল্‌ করে হেসে উঠল ষে! 

বিভৃতি॥। আঃ! থ।মো-না! শব্দটা কোন্‌ ঈদকে বলো তো। 

নেপথ্যে ॥ জয় হোক ভৈরব! 

বিভূতি॥ এ তো স্পম্টই জলম্রোতের শব্দ! 

ধনঞ্জয়॥ ,নাচ-আরম্ভের প্রথম ডমরুধৰানি! 

বিভাতা। শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে! 

কণকরা। এ যেন-_- 

নরাঁসঙ ॥ বোধ হচ্ছে যেন-_ 

বিভাতি॥ হাঁ হাঁ, সন্দেহ নেই। মুক্তধারা ছুটেছে। বাঁধ কে ভাঙলে ? কে ভাঙলে? 
তার নিস্তার নেই! 


রণজিৎ॥ মল্লশী, এক কাণ্ড! 
ধনগ্জয়। বাঁধ-ভাঙার উদ্ধসবে ডাক পড়েছে। 


[ কঞ্কর নরসিও ও 'বিভূঁতির দ্রুত প্রস্থান 


গান 


বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
হ্‌দয়মাঝে, হদয়মাঝে! 


৬১৬ মুক্তধারা 


মন্ত্রী॥ মহারাজ, এ যেন-_ 

রণাঁজৎং ॥ হা, এ ষেন তারই-_ 

মন্লী॥ তিনি ছাড়া আর তো কারও-_ 

রণাঁজৎ॥ এমন সাহস আর কার ? 

ধনঞ্জয় ॥-_ 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে! 


রণাঁজং ॥ শাঁস্ত দিতে হয় আম শাস্তি দেব। 'কন্তু, এই-সব উন্মত্ত প্রজাদের হাত 
থেকে আমার আভজিং, দেবতার প্রিয়, দেবতারা তাকে রক্ষা করুন। 
গণেশ ॥ প্রভু, ব্যাপার কাঁ হল কিছু তো বুঝতে পারাছ নে। 
ধনঞ্জয় ॥- 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে 
তারায় তারায় কাঁপন লাগে! 


রণজিৎ? ওই পায়ের শব্দ শুনছি যেন! আভাজৎ! আঁভাঁজৎ! 
মন্ত্ী॥ ওই যেন আসছেন। 


ধনঞ্জয় ॥-_ 
মরমে মরমে বেদনা ফুটে 
বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে! 
সঙ্জয়ের প্রবেশ 
রণজং॥ এ যে সঞ্জয়! আভজৎ কোথায় ? পু 
সঞ্জয় ॥ মুন্তধারার ম্রোত তাঁকে 'নয়ে গেল, আমরা তাঁকে পেল-ম না। 


রশাঁজং॥। কা বলছ কুমার! 

সঞ্জয়॥ যুবরাজ মুন্তধারার বাঁধ ভেঙেছেন। 

রণজিৎ ॥ বুঝোছ, সেই মাতে [তানি মৃ্ত পেয়েছেন। সঞ্জয়, তোমাকে ক তানি 
সঙ্গে নিয়োছলেন ? 

সঞ্জয়॥ না, কিন্তু আম মনে বুঝেছিলুম 'তাঁন ওইখানেই যাবেন, আম গিয়ে 
অন্ধকারে তরি জন্যে অপেক্ষা করছিলুম, কিন্তু ওই পর্যন্ত বাধা 'দিলেন, 
আমাকে শেষ পর্ন্ত যেতে 'দলেন না। 

রণজং।॥ কণ হল আর-একট; বলো । 

সঞ্জয় ওই বাঁধের একটা ঘ্রটির সম্ধান ক করে 'তাঁন জেনোছলেন। সেইখানে 
যন্মাস্‌রকে তানি আঘাত করলেন, যন্মাসর তাঁকে সে আঘাত 'ফিরিয়ে 'দিলে। 
তখন মুস্তধারা তাঁর সেই আহত দেহকে মায়ের মতো “কোলে তুলে নিয়ে চলে 
গেল। 

গণেশ ॥ যুবরাজকে আমরা যে খখজতে বোরয়েছিলুম, তা হলে তাঁকে কি আর পাব 
না! রঃ 

ধনঞ্জয়।॥ চিরকালের মতো পেয়ে গোঁল। 


শাঁল্তনিকেতন 
জপাঁষ-সংক্লান্তি ১৩২৮ 


মুস্তধারা ৬৯৭ 
ভৈরবপল্থর প্রবেশ 


গান 


জয় ভৈরব! জয় শংকর! 

জয় জয় জয় প্রলয়ংকর! 

জয় সংশয়ভেদন, জয় বন্ধনছেদন, 
জয় সংকটসংহর শংকর শংকর! 
[তিমিরহৃ্দাবদারণ জবলদাগ্ননিদারংণ 
মর্*মশানসণ্টর শংকর শংকর! 
বজ্রঘোষবাণী রুদ্র শলপাণি 
মৃত্যুসিন্ধূসল্তর শংকর শংকর! 


ওরে 


৬৯০১ 
1নঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজ এ প্রভাতে রাবর কর 
কেমনে পঁশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পাঁশিল গূহার আঁধারে প্রভাতপাখর গান! 
না জানি কেন রে এত 'দন পরে জাগয়া উঠিল প্রাণ। 
জাঁগায়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথাঁল উচ্েছে বার, 
প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি। 
থরথর কার কাঁপিছে ভূধর, 'শলা রাশ রাশি পাঁড়ছে খসে, 
ফহলয়া ফুঁলিয়া ফোনল সাঁলল গরাঁজ উঠছে দারুণ রোষে। 
হেখায় হোথায় পাগলের প্রায় 
ঘুরয়া ঘুরিয়া মাতয়া বেড়ায়__ 
বাঁহারিতে চায়, দোখতে না পায় কোথায় কারার দ্বার । 
কেন রে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চার 'দকে তার বাঁধন কেন! 
ভাঙ্‌ রে হৃদয়, ভাঙ্‌ রে বাঁধন, 
সাধ্‌ রে আজকে প্রাণের সাধন, 


উত্ধাল যখন উঠেছে বাসনা জগতে তখন কিসের ডর! 


আমি ঢালিব করুণাধারা, 
আম ভাঙব পাষাণকারা, 
জগৎ স্লাঁবয়া বেড়াব গাহয়া আকুল পাগল-পারা। 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
বাবর কিরণে হাঁসি ছড়াইয়া 'দব রে পরান ঢাল । 
[শিখর হইতে শিখরে ছনটিব, 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে 'দব তাঁলি। 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সৃশ আছে, এত সাধ আছে-_ প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 


কী জান কী হল আজ, জাগয়া উাঠল প্রাণ__ 
দূর হতে শুনে যেন মহাসাগরের গান। 
ওরে চার 'দকে মোর এ কশ কারাগার ঘোর, 
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ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌। 
ওরে আজ ক গান গেয়েছে পাঁখ, এসেছে রাঁবর কর। 


* অগ্রহায়ণ ১৯২৮৯ 


প্রাণ 


মরিতে চাহ না আম সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আম বাঁচবারে চাই। 
এই সূর্যকরে এই পষ্পত কাননে 
জীবন্ত হৃদয়-মাঝে ষাঁদ স্থান পাই! 
বিরহ মিলন কত হাঁস-অশ্রু-ময়-_ 
মানবের সুখে দুঃখে গাঁথিয়া সংগত 
যাঁদ গো রাঁচিতে পারি অমর-আলয়! 
তা যাঁদ না পাঁর তবে বাঁচি যত কাল 
তোমাদোর মাঝখানে লাভ যেন ঠাঁই, 
তোমরা তুলিবে ব'লে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুসৃম ফুটাই। 
হাসমূখে নিয়ো ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ো ফুল- যাঁদ সে ফুল শকায়। 


পারাবেল। 


হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেলা আপন-সনে ! 
এই বাতাসে ফুলের বাসে মুখখানি কার পড়ে মনে। 
আঁখির কাছে বেড়ায় ভাসি কে জানে গো কাহার হাঁস, 
দুঁট ফেটা নয়ন-সলিল রেখে যায় এই নয়ন-কোণে। 
কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাসী দূরে বাজায় অলস বাঁশি, 
মনে হয় কার মনের বেদন কেদে বেড়ায় বাঁশির গানে। 
সারা দিন গাঁথি গান কারে চাহে, গাহে প্রাণ, 
তরুতলের ছায়ার মতন বসে আছ ফুলবনে। 
ক 


কাঁড় ও কোমল ৭০১ 


আকাঙ্ক্ষা 


আজ শরততপনে প্রভাতস্বপনে কী জান পরান কা যে চায়! 
ওই শেফাঁলর শাখে কী বাঁলয়া ডাকে, বিহগ বিহগী ক যে গায়! 
আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, রহে না আবাসে মন হায়। 
কোন্‌ কুসমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে সুনীল আকাশে মন ধায়। 
আজ কে যেন গো নাই, এ প্রভাতে তাই জীবন াবফল হয় গো। 
তাই চার দিকে চায়, মন কেদে গায় এ নহে, এ নহে, নয় গো" । 
কোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায়__ 
আজ কোন্‌ উপবনে বরহবেদনে আমার কারণে কেদে যায়। 
আমি যাঁদ গাঁথি গান আথরপরান সে গান শুনাব কারে আর! 
আম ষাঁদ গাঁথ মালা লয়ে ফুলডালা কাহারে পরাব ফুলহার ! 
আমি আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান +দব প্রাণ তবে কার পায়! 
সদা ভয় হয় মনে পাছে অযতনে মনে মনে কেহ ব্যথা পায়। 


ঠবরহশর পনর 


হয় কি না হয় দেখা, ফিরি ?ি না 'ফাঁর, দরে গেলে এই মনে হয় 
দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘির জেগে থাকে সতত সংশয়। 
এত লোক, এত জন, এত পথ গাল, এমন 'বপুল এ সংসার 
ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেধে বেধে চাল, ছাড়া পেলে কে আর কাহার! 


তারায় তারায় সদা থাকে চোখে চোখে অন্ধকারে অসঈম গগনে_ 
ভথে ভয়ে আনমেষে কাম্পিত আলোকে বাঁধা থাকে নয়নে নয়নে । 
চোৌঁদিকে অটল স্তব্ধ সুগভীর রাত, তরুহীন মরুময় ব্যোম- 
মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে যত যাত্রী চলে গ্রহ রাঁব তারা সোম। 


ানমেষের অন্তরালে কী আছে কে জানে, 'ন্মষে অসীম পড়ে ঢাকা-_ 
অন্ধ কালতুরগ্গম রাশ নাহি মানে, বেগে ধায় অদৃন্টের চাকা । 
কাছে-কাছে পাছে-পাছে চাঁলবারে চাই, জেগে জেগে দিতোঁছ পাহারা, 
একটু এসেছে ঘম__ চমকি তাকাই, গেছে চলে কোথায় কাহারা! 


ছাঁড়য়া চালয়া গেলে কাঁদ তাই একা বিরহের সমূদ্ের তশরে। 
অনন্তের মাঝখানে দু দশ্ডের দেখা, তাও কেন রাহু এসে ঘিরে! 
মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়, পাঠায় সে বিরহের চর। 
সকলেই চলে যাবে. পড়ে রবে হায় ধরণীর শন্য খেলাঘর! 


9০২ 


কাঁড় ও কোমল 


গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রাঁব শশী, শুন্য ঘোর জগতের 1ভড়-_ 
তার মাঝে যাঁদ ভাঙে, বাঁদ যায় খাঁস আমাদের দু দণ্ডের নীড় 
কোথায় কে হারাইব_-কোন্‌ রাত্রবেলা কে কোথায় হইব আঁতাথ! 
তখন ক মনে রবে দু ?দনের খেলা, দরশের পরশের স্মাত! 


তাই মনে করে কি রে চোখে জল আসে একটুকু চোখের আড়ালে ! 
প্রাণ যারে প্রাণের আধক ভালোবাসে সেও কি রবে না এক কালে! 
আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল-_ সুখ দুঃখ মনের বিকার! 
ভালোবাসা কাঁদে, হাসে, মোছে অশ্রুজল-_ চায়, পায়, হারায় আবার! 


স্তন 


নারীর প্রাণের প্রেম মধূর কোমল, 
বিকাশিত যৌবনের বসন্তসমীরে 
কুসুমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌরভসুধায় করে পরান পাগল । 
মরমের কোমলতা তরঙ্গ তরল 

উ্থাল উঠেছে যেন হৃদয়ের তীরে । 
কন যেন বাঁশির ডাকে জগতের প্রেমে 
বাহারয়া আসতেছে সলাজ হৃদয় 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে, 
শরমে মরিতে চায় অণ্চল-আড়ালে। 
প্রেমের সংগত যেন বিকশিয়া রয়, 
উঠিছে পাঁড়ছে ধীরে হৃদয়ের তালে । 
হেরো গো কমলাসন জননী লক্ষীর_ 
হেরো নারশহদয়ের পাবল্র মন্দির । 


চুম্বন 


অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । 
দোহার হৃদয় যেন দোঁহে পান করে| 
তশর্খযাল্রা কাঁরয়াছে অধরসগ্গমে । 
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের "নিয়মে 
ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে। 


চুন্বল 2০৩ 


ব্যাকুল বাসনা দুটি চাহে পরস্পরে, 
দেহের সীমায় আস দুজনের দেখা । 
প্রেম লিাখতেছে গান কোমল আখরে 
অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা । 
দুখান অধর হতে কুসুমচক্সন-_ 
মালকা গাঁথবে বুঝ ফিরে গিয়ে ঘরে ! 
দুটি অধরের এই মধুর মলন 

দুইট হ্াঁসর রাঙা বাসরশয়ন । 


স্মৃতি 


ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পৃবরক্জনমের স্মাত। 
সহম্্র হারানো সুখ আছে ও নয়নে__ 
জল্ম-জল্মান্তের যেন বসন্তের গশ্ীতি। 
যেন শো আমার তাঁমি আত্মীবস্মরণ-_ 
অনন্ত কালের মোর সুখ দুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুসুমকানন, 

কত নব আকাশের চাঁদের আলোক ! 
কত 'দবসের তুমি 'বরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুম প্রণয়ের লাজ-_ 
সেই হাসি, সেই অশ্রু, সেই-সব কথা 
মধুর মুরাঁতি ধার দেখা দল আজ । 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই *নাশাঁদন 
জশবন সুদূরে যেন হতেছে বিলীন । 


মোহ 


এ মোহ ক দন থাকে! এ মায়া মলায় । 
শকছুতে পারে না আর বাঁধয়া রাখতে । 
মূদরা উৎ্লে নাকো মাঁদর আঁখিতে। 
কেহ কারে নাহ চেনে আঁধার গনশায় । 
ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাঁখতে। 
কোথা সেই হাঁসিপ্রান্ত চুম্বনতাঁষত | 
রাঙা পঁষ্পটুকু যেন প্রস্ফুট অধর! 


৭9৪ কাঁড় ও কোমল : মানস রঃ 
কোথা কুসীমিততনু পূর্ণীবকশিত, 
কম্পিত পুলকভরে যৌবন কাতর! 
তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 
সেই চিরাঁপপাসিত যৌবনের কথা, 
সেই প্রাথপারপূর্ণ মরণ- 
মনে পড়ে হাস আসে? চোখে আসে জল? 


মরীচক। 


এসো, ছেড়ে এসো, সখি, কুসুমশয়ন। 
বাজুক কঠিন মাঁট চরণের তলে। 

কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে 
আকাশকুসূমবনে স্বপনচয়ন ! 

দেখো, ওই দূর হতে আসছে ঝাঁটকা-_ 
স্ব*নরাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রুজলে। 
দেবতার বিদ্যুতের আভশাপাশখা 
দাহবে আঁধার 'নদ্রা বমল অনলে। 
চলো গিয়ে থাক দোহে মানবের সাথে 
সুখ দুঃখ লয়ে সবে গণীথছে আলয়, 
হাঁস কান্না ভাগ কার ধার হাতে হাতে 
সংসারসংশয়রান্রি রাহব 'নিভয়। 
সুখরোদ্রমরাীঁচকা নহে বাসস্থান__ 
'মিলায় মিলায় বাল ভয়ে কপ প্রাণ। 


নিম্ফল কামনা 


বৃথা এ ক্রন্দন । 
বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা । 


রাঁব অস্ত, যায়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার, আকাম্শতে আলো । 
সম্ধ্যা নত-আঁখ ধীরে আসে 'দবার পশ্চাতে । 
বহে ক না বহে বিদায়াবষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস। 


দুটি হাতে হাত "দয়ে ক্ষ-ধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছ দুটি আঁখ-মাঝে। 


সপ 


2 


2২৮ এ প্রন 
এহির্টি এ বনশ্রী ছুরুষ্টী বগলা । 


এত ল/তে কির ০ 
৩এখববেখাতে এনা, পিক পাতি পানির 
52 নিল 

477 এএটিজ্ নিব আঠা । 


এয শর্থিত লা তা 
রবিদগির্বিগযাদপ্ এন্চ/ত বতিহি | 


এ হা হাতা দি 
রর ইডি 
হি চার 
নিনি.এ০১৮,- 
4৮ এএছিতি পুবিগানা ৫৩টি 
কি কোিঠ। 
ঞএনিকখতা পিট আকাশে 
পিন এত গে বর্গ পেশি 
£লেতি এএশেিকিততর ৫৩ 1% এক) ৬ 
3 মা 


 পুসগিক একলা নিলে তম 
এএাভুঃারাবৃইিতগ রার্াবুসএ । 


শনজ্ফল কামনা'। মানসণ। পাণ্ডুলিপির এক প্চ্চা 


নিম্ফল কামনা ৭০৬. 
খএঁজতোছি, কোথা তুম, কোথা তুম! 
যে অমৃত লুকানো তোমায় সে কোথায়! 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
াবজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসম, 
আত্মার রহস্যাশখা। 
তাই চেয়ে আছ। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুঁবিতোঁছ 
অতল আকাক্ক্ষাপারাবারে। 
তোমার আঁখর মাঝে, হাসর আড়ালে, 
বচনের সুধান্ত্রোতে, 
তোমার বদনব্যাপীঁ করুণ শান্তির তলে, 
তোমারে কোথায় পাব-__ তাই এ ক্রন্দন। 


বৃথা এ ক্রন্দন! হায় রে দুরাশা ! 
এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো-_ 
হাঁসিটুকু, কথাট-কু, 
নয়নের দৃণ্টিটুকু, প্রেমের আভাস। 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কা দুঃসাহস! 
কী আছে বা তোর, ক পাঁরাব দিতে! 
আছে কি অনন্ত প্রেম ? 
পাঁরাব মিটাতে জীবনের অনল্ত অভাব ? 
মহাকাশ-ভরা এ অসম জগং-জনতা, 
এ বিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
দুর্গম উদয়-অস্তাচল, 
এর মাঝে পথ কার 


& সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে! 
ক্ষুধা 'মিটাবার খাদ্য নহে ষে মানব, 
৪৫ 


০৬ 


মানসী 


কেহ নহে তোমার আমার ! 
আতি সযতনে, 
আত সংগোপনে, সুখে দুঃখে, নশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, শত খতু-আবতনে, 
িা*বজগতের তরে, ঈশ্বরের তরে, শতদল উঠিতেছে ফাট- 
সৃতীক্ষ বাসনা-ছাার 1দয়ে তুমি তাহা চাও 1ছ'ড়ে নিতে £ 
লও তার মধুর সৌরভ, দেখো তার সৌন্দর্যাবকাশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী- চেয়ো না তাহারে । 
আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের । 


শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল । 
'নিবাও বাসনাবাহ্ু নয়নের নীরে, 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই। 


৯৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ 


তবু 


তবু মনে রেখো, যাঁদ দূরে ষাই চলি, 
সেই পুরাতন প্রেম যাঁদ এক কালে 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে। 
তবু মনে রেখো, যদ বড়ো কাছে থাক, 
নূতন এ প্রেম যদ হয় পুরাতন, 

দেখে না দেখিতে পায় যাঁদ শ্রান্ত আঁখ-_ 
পছনে পাঁড়য়া থাঁক ছায়ার মতন। 
তব মনে রেখো, যাঁদ তাহে মাঝে মাঝে 
উদাস বিষাদ-ভরে কাটে সম্ধ্যাবেলা, 
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে। 
অথবা বসন্তরাতে থেমে যায় খেলা । 
তবু মনে রেখো, যাঁদ মনে প'ড়ে আর 
আঁখিপ্রান্তে দেখা নাহ দেয় অশ্রুধার। 


১৫ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ 


মানস ৭০৭. 
জশীবনমধ্যাহ 


জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে, চলেছিনু আপনার বলে; . 
সুদীর্ঘ জীবনযান্রা নবীন প্রভাতে আরম্ভিনু খোলবার ছলে। 
অশ্রুতে ছিল না তাপ, হাস্যে উপহাস, বচনে ছিল না বিষানল; 
ভাবনান্রুকুটিহঈন সরল ললাট সংপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জবল। 


কুটিল হইল পথ, জাঁটল জীবন, বেড়ে গেল জীবনের ভার; 
ধরণীর ধাঁল-মাঝে গুরু আকর্ষণ- পতন হইল কতবার! 
আপনার 'পরে আর কিসের বিশ্বাস, আপনার মাঝে আশা নাই-_ 
দর্প চূর্ণ হয়ে গেছে, ধাল সাথে মিশে লক্জাবস্ত্র জীর্ণ শত ঠাহি। 


তাই আজ বারবার ধাই তব পানে ওহে তুমি নাখলনির্ভর ! 
অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন কারয়া আছ তুম আপনার 'পর। 
ক্ষণেক দাঁড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে তোমার এ ব্রহ্ষান্ড বৃহৎ 
কোথায় এসেছি আম, কোথায় যেতোঁছ, কোন্‌ পথে চলেছে জগৎ । 


নিশথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়া দোখতেছি কোটি গ্রহতারা-_ 
সুগভীর তামসীর ছিদ্রপথে যেন জ্যোতির্ময় তোমার আভাস, 
ওহে মহা-অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি, অপ্রকাশ, চিরস্বপ্রকাশ ! 


যখন জঁবনভার ছিল লঘু আত, যখন ছিল না কোনো পাপ, 

তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে, জান নাই তোমার প্রতাপ-_ 
তোমার অগাধ শান্তি, রহস্য অপার, সোন্দর্য অসীম অতুলন-_ 
স্তব্ধভাবে মৃগ্ধনেত্রে নিবিড় বিস্ময়ে দৌখ নাই তোমার ভূবন। 


কোমল সায়াহুলেখা বিষণ উদার প্রান্তরের প্রান্ত-আম্রবনে, 
বৈশাখের নীলধারা বিমলবাহনী ক্ষণগঞঙ্গা সৈকতশয়নে, 
শিরোপার সপ্ত খাঁষ ফুগযুগান্তের ইতিহাসে 'নাবষ্টনয়ান, 
নিদ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তব্ধ নিশীথে নিদ্বার সমৃদ্রে ভাসমান__ 


দৃূরদ্রাল্তরশায়ী মধ্যাহ উদাস, বনচ্ছায়া নাবড় গহন, 
যতদূর নের যায় শস্যশনর্যরাশি ধরার অণ্চলতল ভাঁর-_ 
জগতের মর্ম হজ্ত মোর মর্মস্থলে আদনিতেছে জীবনলহরী। 


79৮ 


মানসী 


বচন-অতনত ভাবে ভারছে হৃদয়, নয়নে উঠিছে অশ্রুজল-_ 
বিরহ বিষাদ মোর গাঁলয়া ঝাঁরয়া জায় বিশ্বের বক্ষস্থল। 
প্রশান্ত গভীর এই প্রকাতির মাঝে আমার জবন হয় হারা 
মিশে যায় মহাপ্রাণসাগরের বুকে ধূলিম্লান পাপতাপধারা । 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মজালমধুূর, বেড়ে যায় জীবনের গাঁতি; 
ধূলিধোত দুঃখশোক শুভ্রশান্ত বেশে ধরে যেন আনন্দমূরাতি। 
বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় অবাঁরত জগতের মাঝে; 
বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবনকুহরে মঙ্গল-আনন্দ-ধৰনি বাজে। 


১৪ বৈশাখ ১২৯৫ 


দ,রল্ত আশা 


মর্মে যবে মত্ত আশা সর্পসম ফৌঁষে, 

অদৃস্টের ব্ধনেতে দাঁপিয়া বৃথা রোষে, 

তখনো ভালো-মানুষ সেজে বাঁধানো হংকা যতনে মেজে 
মালন তাস সজোরে ভেজে খোঁলতে হবে কষে! 
অন্নপায়শ বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব 
জ'ন-দশেকে জটলা করি তন্তপোশে বসে। 


ভদ্র মোরা, শাল্ত বড়ো, পোষ-মানা এ প্রাণ 
বোতাম-আঁটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান। 

দেখা হলেই মিষ্ট অতি মুখের ভাব শিল্ট অতি, 
অলস দেহ 'ক্রিষ্টগাতি, গৃহের প্রাতি টান. * 
মাথায় ছোটো বহরে বড়ো বাঙালিসন্তান। 


ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদায়ন! 

চরণ-তলে বিশাল মরু 'দিগল্তে বিলীন। 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বাল, জাবনন্লোত আকাশে টুল 
হৃদয়তলে বাহু জবালি চলোছি 'নাঁশাঁদন-_ 

বর্শা হাতে ভরসা প্রাণে, সদাই নিরুদ্দেশ 

মরুর ঝড় যেমন বহে সকল-বাধা-হীন ।" 


শবপদ-মাঝে ঝাঁপায়ে পড়ে শোঁণিত উঠে ফুটে, 
সকল দেহে সকল মনে জীবন জেগে উচে। 


দন্রন্ত আশা ০0৯ 


অন্ধকারে সূর্যালোতে সন্তারয়া মৃত্যুন্তরোতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে মত্ত হাসি টুটে। 
বিশবমাঝে মহান যাহা সঙ্গী পরানের 
ঝঞ্া-মাঝে ধায় সে প্রাণ, 'সন্ধুমাঝে লুটে। 


নিমেষ-তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছ্‌টে জাীবন-উচ্ছবাসে_ 
শূন্য ব্যোম অপারমাণ মদ্যসম করিতে পান 
মুন্ত কার রুদ্ধ প্রাণ উধর্ব নীলাকাশে। 
থাকতে নাঁর ক্ষুদ্র কোণে আমবনছায়ে 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে। 


বেহালাখানা বাঁকায়ে ধার বাজাও ওক সুর- 
তবলা-বাঁয়া কোলেতে টেনে বাদ্যে ভরপুর! 
কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে পোঁলটকাল- তর্ক করে, 
জানলা 'দয়ে পাঁশছে ঘরে বাতাস ঝুরুঝুর। 
দম্ভভরা কাগজগুলো করিয়া দাও দূর! 


গাসাযসুথে হাস্যমুখ, বিনীত জোড়কর 
প্রভুর পদে সোহাগমদে দোদুল কলেবর! 
পাদ,কাতলে পাঁড়য়া লুটি ঘণায়-মাখা অন্ন খাট 
ব্গ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি যেতেছ 'ফার ঘর! 
ঘরেতে বসে গর্ব করো পৃবপিরুষের, 
আর্ধতেজোদর্পভরে পূথবী থরহর ! 


হেলায়ে মাথা, দাঁতের আগে মিষ্ট হাঁস টান 
বালতে আম পারব নাতো ভদ্রতার বাণশী। 
উচ্ছবাসত রন্ত আসি বক্ষতল ফেলিছে গ্রাস, 
প্রকাশহঈন চিন্তারাশ করিছে হানাহানি। 
কোথও যাঁদ ছুটিতে পাই বাঁচিয়া যাই তবে, 
ভব্যতার গঁ্ডিমাঝে শান্তি নাহ মাঁন। 


গাঁজপুর 
১৮ জ্যৈন্ঠ ১২৯৫ 


৭১০ 


মানসী 
ধ্যান 


[নত্য তোমায় চিত্ত ভাঁরয়া স্মরণ কার, 
বিশ্বাবহীন ববজনে বসিয়া বরণ করি- 
তুমি আছ মোর জীবন মরণ হরণ কাঁর। 
তোমার পাই নে কূল, 
আপনা-মাঝারে আপনার প্রেম তাহারো পাই নে তুল। 
উদয়াশখরে সের মতো সমস্ত প্রাণ মম 
চাঁহয়া রয়েছে নিমেষানহত একটি নয়নসম-- 
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি নাঁহকো তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন এই অসাম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দপৃর্ণমা। 
আঁম অশান্ত বিরামাবহীন চণ্ল আঁনবার-- 
যত দূর হেরি দকাঁদগন্তে তুমি আম একাকার। 


জোড়াসাঁকো 


২৬ শ্রাবণ ১২৯৬ 


অনন্ত প্রেম 
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শতবার 


জনমে জনমে যুগে যুগে আনবার। 
চিরকাল ধরে মুস্ধ হৃদয় গাঁথয়াছে গীতহার-- 
কত রূপ ধ'রে পরেছ গলায়, নিয়েছ সে উপহার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 


যত শুন সেই অতাঁতি কাঁহনী, প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
আত পুরাতন 'িরহমিলনকথা, 
অসীম অতীতে চাহতে চাহতে দেখা দেয় অবশেষে 


কালের তিমিররজনাঁ ভোঁদয়া তোমারি মুরাঁতি এসে 
চিরস্মৃতিময়ী ধ্রুবতারকার বেশে। 


আমরা দুজনে ভাঁসয়া এসোঁছ যুগল প্রেমের শ্লোতে 
অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে । 


অনন্ত প্রেম ৭১১ 


আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা কোট প্রেমিকের মাঝে 
[বিরহবিধুর নয়নসলিলে মিলনমধূর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্যনূতন সাজে। 


আজ সেই চিরাদবসের প্রেম অবসান লভয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 

[নাখলের সুখ 'নাখলের দুখ 'নাঁখলপ্রাণের প্রীতি 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে, সকল প্রেমের স্মৃতি 
সকল কালের সকল কাঁবর গাতি। 


জোড়াসাকো 
২ ভাদু ১২৯৬ 


মেঘদত 


কাঁববর, কবে কোন্‌ বিস্মিত বরষে 
কোন পণ্য আষাটের প্রথম দিবসে 
িখোছলে মেঘদৃত! মেঘমন্দ্রু শ্লোক 
[বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীতমাঝে পুুঞ্জনীভূত করে। 


সোঁদন সে উজ্জীয়ননপ্রাসাদাশখরে 
কী না জানি ঘনঘটা, 'বদ্যুং-উৎসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুগ্রু রব! 
গম্ভীর নির্ধঘোষ সেই মেঘসংঘর্ষের 
জাগায়ে তুলিয়াঁছল সহত্ত্র বর্ষের 

এক 'দনে। ছিম্ন কার কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল আঁবরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল 

আর্দ কার তোমার উদার ্লোকরাি। 
সোঁদন কি জগতের যতেক প্রবাসণ 
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুল মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি প্রয়গৃহ-পানে 2 বম্ধনাবহশীন 


৭5৯২ 


মানসী 


পাঠাতে চাহয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রুবাষ্প-ভরা দূর রাতায়নে যথা 
বিরাহণন ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে 
মুন্তকেশে, ম্লানবেশে, সজলনয়নে 2 * 
তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কাব, দিবসে নাশ নথে 
দেশে দেশান্তরে খাঁজ বিরাহণী 'প্রয়া 2 
শ্রাবণে জাহবী যথা যায় প্রবাহয়া 
টানি লয়ে দিশ-দশান্তের বারিধারা 
মহাসমদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা । 
পাষাণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
স্বাধীন, গগনচারী, কাতরে নিশ্বাস 
সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি 
পাঠায় গগনপানে : ধায় তারা ছাট 
উধাও কামনাসম ; শিখরেতে ডাঠ 
সকলে 'মাঁলয়া শেষে হয় একাকার, 
সমস্ত গগনতল করে আঁধকার। 


সোদনের পরে গেছে কত শতবার . 
প্রথম দিবস স্নগ্ধ নববরষার। 

প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
নববৃষ্টিবারধারা, কারয়া বিস্তার 
নবঘনাস্নগ্ধচ্ছায়া, কারয়া সণ্চার 

নব নব প্রাতধবান জলদমন্দ্রের, 

স্ফীত কার ম্রোতোবেগ তোমার ছন্দের 
বর্ধাতরাঙ্গণঈসম। কত কাল ধ'রে 
কত সঙ্গরহশীন জন, 'প্রয়াহশন ঘরে, 
বৃম্টক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ততারাশশশ 
আযাঢসন্ধ্যায়, ক্ষণ দশপালোকে বাস 
ওই ছন্দ মন্দ মল্দ কার উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন! 
সে-সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম 
সমৃদ্রের তরঙ্গের কলধবনি-সম 

তব কাব্য হতে । 


মেঘদ্‌ত ৭৬১৩ 


ভারতের পৃর্বশেষে 
আমি বসে আজ; যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কাব আর-এক বর্ধাদনে 
দেখেছিলা দিগন্তের তমালাবাঁপনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদুর অম্বর। 
আজ অন্ধকার দিবা বৃন্টি ঝরঝর্‌, 
দুরন্ত পবন আত, আক্লমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার । 
বিদ্যং দিতেছে উপক 'ছিপড় মেঘভার, 
খরতর বক হাঁস শূন্যে বরাষয়া। 
অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া 
পাঁড়তেছি মেঘদৃত; গৃহত্যাগী মন 
মুন্তগাঁতি মেঘপৃ্ঠে লয়েছে আসন, 
উীঁড়য়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে 
সানুমান আম্রকট; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিন্ধ্যপদমূলে 
উপলব্যাথতগাতি; বেত্রবতঈকৃলে 
পঁরণতফলশ্যাম জম্বৃবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লঃকায়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকণর বেড়া দিয়ে ঘেরা : 
পথতরূশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গেরা 
বর্ষায় বাঁধছে নঁড় কলরবে ঘিরে 
বনস্পাতি; না জান সে কোন্‌ নদীতিনরে 
যৃথীবনাবহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 
তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোংপল 
মেঘের ছায়ার লাগ হতেছে বিকল; 
ভ্রুবিলাস শেখে নাই কারা সেই নারী 
জনপদবধূজন গগনে নেহার 
ঘনঘটা, উধর্বনেত্রে চাহে মেঘপানে, 
ঘননীল ছায়া পড়ে সুনীল নয়ানে ; 
কোন্‌ মেঘশ্যামশৈলে মস্ধাসিদ্ধাঙ্গনা 
সিনগ্ধ নবঘন হেরি আছিল উল্মনা 


বলে মা গো শারশৃঙ্গ উডাইল বঝ'। 
কোথায় অবননীপপ-বী, নিবিন্ধা তাঁটনী); 
কোথা 'শিপ্রানদশনশরে হেরে উজ্জায়নী 


৭১৪ 


মানস 


স্বমাহমচ্ছায়া, যেথা 'নাশাদ্বপ্রহরে 
প্রণয়চাণ্চল্য ভুলি ভবনাঁশখরে 

সুপ্ত পারাবত, শুধু 'বিরহবিকারে 
রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে | 
সূচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথমাঝে 
কাঁচৎ বিদ্তালোকে; কোথা সে বিরাজে 
ব্রন্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র; কোথা কন্‌খল 
যেথা সেই জহুকন্যা যৌবনচণ্চল 
গোরার ভ্রুকুটিভঙ্গী করি অবদ্হলা 
ফেনপাঁরহাসচ্ছলে কারতেছে খেলা 
লয়ে ধূজঁটির জটা চন্দ্রকরোজ্জহল ! 


এইমতো মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 
হৃদয় ভাঁসয়া চলে উত্তারতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে 
[বিরাহণন পৃপ্রয়তমা যেথায় গবরাজে 
সৌন্দর্যের আঁদস্যাম্ট; সেথা কে পারত 
লক্ষনীর 'বিলাসপরীঁ-- অমর ভুবনে! 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুস্পবনে 
সুবর্ণ সরোজফল্ে সরোবরকূলে 
মাণহর্ম্যে অসম সম্পদে 'নমগনা 
কাঁদতেছে একাকিনী বিরহবেদনা। 
মুত্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শব্যাপ্রান্তে লনতনু ক্ষীণ শশনরেখা 
পৃবগগনের মূলে যেন অস্তপ্রায়। 
কাব, তব মল্তে আক্ত মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা; 
লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা 
চিরানাশি যাঁপিতেছে বিরাহণণ প্রিয়া 
অনন্তসৌন্দর্যমাঝে একাকী জাঁগিয়া। 


আবার হারায়ে ষায়। হোঁর চার ধার 
বৃন্টি পড়ে আবশাম ; ঘনায়ে আঁধার 


মেঘদদত ৭১ 


ভাবিতোছ অর্ধরান্ন অনিদ্ুনয়ান, 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান! 
কেন উধের্য চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ! 
কেন প্রেম আপনার নাহ পায় পথ! 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানসসরসনঈতশরে 1বরহশয়ানে 
রাঁবহনীন মাঁণদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদ্শীগার সকলের শেষে! 


৫-৮ (ডেনস্ঠ ১২১৭ । অপলাহে। ঘনবর্ধায় 


তোমরা ও আমবা 


তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও কুলুকুলুকল নদীর ভ্রোতের মতো । 
আমরা তাঁরেতে দাঁড়ায়ে চাঁহয়া থাক, মরমে গুমাঁর মারছে কামনা কত । 
আপনা-আপানি কানাকাঁন কর সুখে, 
কোৌতুকছটা উছলিছে চোখে মূখে, 
॥ . কনকনূপুর 'রানাক 'ঝানাক বাজে। 


অঙ্গো অঞ্গ বাঁধিছ রঙ্গপাশে, বাহুতে বাহুতে জাঁড়ত লাঁলত লতা । 
ইঙ্চাআ্রসে ধনিয়া উঠিছে হাসি, নয়নে নয়নে বাহছে গোপন কথা। 
আঁখ নত কার একেলা গাঁথছ ফল, 
মুকুর লইয়া যতনে বাঁধছ চুল। 
গোপন হয়ে আপাঁন কারছ খেলা_ 
ক কথা ভাবছ, কেমনে কাটছে বেলা। 


চাঁকতে পলকে অলক ডীঁড়য়া পড়ে, ঈষৎ হেলিয়া আঁচল মেলিয়া যাও-_ 
নিমেষ ফোলতে আখ না মোলতে, ত্বরা নয়নের আড়ে না জান কাহারে চাও । 
বসনে শাসনে বাঁধিয়া রেখেছ তায়। 
তব শতবার শতধা হইয়া ফুটে, 
চালতে ফারিতে ঝলাক চলাক উঠে। 


৭১৬ সোনার তরী 


আমরা মূর্খ কহিতে জানি নে কথা, কাঁ কথা বাঁলতে ক কথা বাঁলয়া ফোল। 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন পদতলে 'দয়ে চেয়ে থাঁক আঁখ মোল। 
তোমরা দেখিয়া চুপিছ্রপি কথা কও, 
সখীতে সখীতে হাসিয়া অধীর হও, | 
বসন-আঁচল ব্‌কেতে টানিয়া লয়ে 
হেসে চলে যাও আশার অতীত হয়ে। 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতো আপন আবেগে ছুটিয়া চালয়া আন, 
বাপুল আঁধারে অসীম আকাশ ছেয়ে টটবারে চাহ আপন হৃদয়রাশ। 
তোমরা বিজ্াল হাসিতে হাসিতে চাও, 
আঁধার ছোঁদয়া মরম িবপশধয়া দাও 
গগ্নের গায়ে আগুনের রেখা আঁকি 
চাঁকত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাঁকি। 


অযধতনে বাঁধ গড়েছে মোদের দেহ, নয়ন অধর দেয় 'নি ভাষায় ভরে। 
মোহন মধুর মল্ত জান নে মোরা, আপনা প্রকাশ কাঁরব কেমন করে 2 
তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি, 
কোনো সুলগনে হব না কি কাছাকাছি-_ 
আমরা দাঁড়ায়ে রীহব এমনি ভাবে! 


শান্তিনিকেতন 
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২১৯ 


সোনার বাঁধন 


বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর স্নেহে, 
আয় গৃহলক্ষত্ী, এই করুণক্ুল্দন 

এই দঃখদৈন্যেভরা মানবের গেহে। 
তাই দাট বাহহ-পরে সুন্দরবন্ধন 
সোনার কঙ্কণদুটি বাহতেছ দেহে 
শুভচিহ, 'নাখলের নয়ননন্দন। 
পুরুষের দুই বাহু িণাগ্ককঠিন 
সংসারসংগ্রামে, সদা বন্ধনাবহশীন; 
যুদ্ধদ্বন্ব যতাকছ; 'নিদারুণ, কাজে 
বাহুবাণ-বরজ-সম সব স্বাধীন। 


শাান্তানকেতন 
১৭ জ্যৈ্ঠ ১২৯৯ 


সোনার বধিন ৭১৭ 


তুমি বদ্ধ স্নেহ-প্রেম-করুণার মাঝে 
শুধু শৃভকর্ম শুধু সেবা নাশাদন। 
তোমার বাহুতে তাই কে দয়াছে টান 
দুইটি সোনার গণ্ডি, কাঁকন দুখানি। 


০বকবক।বত। 


শুধু বৈকৃশ্ঠের তরে বৈষবের গান! 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-আঁভমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা, ঠবরহমিলন, 
বৃন্দাবনগাথা--এই প্রণয়স্বপন 

চাঁর চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে 
শরমে সম্ভ্রমে, এ কি শুধু দেবতার! 
এ সংগণীতরসধারা নহে মিটাবার 

দীন মর্তবাসী এই নরনারীদের 
প্রীতি রজনীর আর প্রাত দিবসের 
তপ্ত প্রেমতৃষা! এ গীত-উৎসব-মাঝে 
শুধু তিনি আর ভন্ত নিজনে বরাজে; 
দাঁড়ায়ে বাহর-দ্বারে মোরা নরনারন 
উৎসুক শ্রবণ পাত শান যাঁদ তাঁর 
দুয়েকা্ট তান-দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসন্তে যাঁদ নবাঁন ফাল্গুনে 
অন্তর পুলাকি উঠে_ শান সেই সুর 
সহসা 7দখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা--মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদশীট ছুটে, 
মোদের কৃটিরপ্রান্তে ষে কদম্ব ফুটে 
বরষার দিনে- সেই প্রেমাতুর তানে 
,যাদ ফিরে চেয়ে দোখ মোর পাশর্বপানে 
ধার মোর বামবাহু রয়েছে দাঁড়ায়ে 
ধরার সাঁঙ্গনী মোর হৃদয় বাড়ায়ে 
ওই গানে যদি-বা সে পায় নিজ ভাষা, 


সোনার তরী 


যাঁদ তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি-_ 
তোমার কি তাঁর, বন্ধু, তাহে কার ক্ষাতি? 
সত্য ক'রে কহো মোরে হে বৈষ্বকাবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছাঁব, ' 
কোথা তুমি শিখোছলে এই প্রেমগান 
বিরহতাপত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধকার অশ্রু-আঁখ পড়েছিল মনে? 
কে তোমারে বেখধেছিল দুটি বাহুডোরে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখোছিল মগন করি! এত প্রেমকথা- 
রাধিকার িত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
আঁখ হতে! আজ তার নাহ আধিকার 
সে সংগীতে! তাঁর নারীহৃদয়সাণ্তিত 
তার ভাষা হতে তারে কারবে বশ্টিত 
চিরদিন ! 


আমাদেরই কু'টিরকাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতাচরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন-তরে- তাহে তাঁর 
নাহ অসন্তোষ । এই প্রেমগীতিহার' 
গাঁথা হয় নরনারী-ীমলনমেলায়, 
কেহ দেয় তাঁরে কেহ বধূর গলায় । 
দেবতারে যাহা দিতে পাঁর দই তাই 
প্রয়জনে, 'প্রয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দই দেবতারে- আর পাব কোথা! 
দেবতারে প্রিয় কার, প্রিয়েরে দেবতা । 


বৈষ্ণবকাঁবর গাঁথা প্রেম-উপহার 
চঁলয়াছে নিশিদন কত ভারে ভার 
বৈকৃণন্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে সৃধারাশি করি কাড়াকাঁড় 
লইতেছে আপ্পনার প্রিয়গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার; যুগে যুগান্তরে 
নরনারী এমান চণ্জলমাতিগাঁতি। 


শাহাজাদপুর 
১৮ আষাঢ় ১২৯৯ 


বৈষবকবিতা ৭১৯ 


দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অবোধ অজ্ঞান। সোন্দ্যের দস্যু তারা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছৰাসত প্রীত, 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মৃখ "দয়া 

বহে যায়_ তাই তারা পড়েছে আসয়া 
সবে মিলি কলরবে সেই সুধাম্তরোতে। 
সমদদ্রবাহনী সেই প্রেমধারা হতে 
কলস ভারয়া তারা লয়ে যায় তরে 
[বচার না কার কিছু আপন কুঁটিরে 
আপনার তরে। তাঁম 'মছে ধর দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ। 
যর ধন তান ওই অপার সন্তোষে 
অসীম স্নেহের হাঁস হাসছেন বসে। 


যেতে নাহ দব 


দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি; বেলা দ্বিপ্রহর; 
হেমন্তের রোদ্র কলমে হতেছে প্রখর, 
জনশন্য পালপপথে ধূলি উড়ে যায় 
মধ্যাহ্বাতাসে ; 'স্নগ্ধ অশখের ছায় 
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারনী জীর্ণ বস্ত পাত 
ঘুমায়ে পড়েছে; যেন রৌদ্রময় রাঁতি 

ঝাঁ ঝাঁ করে চাঁর ঈদকে নিস্তব্ধ নিঃঝৃম_ 
শুধু মোর ঘরে নাহ বিশ্রামের ঘুম । 


গিয়েছে আশ্িবন; পূজার ছাটর শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজ বহুদূর দেশে 
সেই কর্মস্থানে। ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাঁধিছে 'জানসপন্র দড়াদাঁড় লয়ে; 
হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এ ঘরে, ও ঘরে। 
ব্যাথছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 
তবুও সময় তার নাহ কাঁদবার 


৭২০ 


সোনার তরী 


একদণ্ডতরে; বিদায়ের আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়ে ফিরে, যথেষ্ট না হয় মনে 
যত বাড়ে বোঝা । আম বি, 'এ কী কাণ্ড! 
এত ঘট, এত পট, হাড় সরা ভাণ্ড, 
বোতল বিছানা বাক্স, রাজ্যের বোঝাই 
কী কারব লয়ে? কিছু এর রেখে যাই, 
কিছু লই সাথে। সে কথায় কর্ণপাত 
নাহ করে কোনোজন। "কী জান দৈবাৎ 
এটা ওটা আবশ্যক যাঁদ হয় শেষে 

তখন কোথায় পাবে িবভূই বিদেশে 2 
সোনামুগ সরুচাল সুপারি ও পান, 

ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই-চাঁরখান 
গুড়ের পাটালি, কিছ ঝুনা নারকেল, 
দুইভাণ্ড ভালো রাই-সারষার তেল, 
আমসত্ব আমচুর, সের দই দঃধ-_ 
এই-সব শাশ কোটা ওষুধ-াবষুধ। 
মিষ্টান্ন রাঁহল ?কছ_ হাঁড়র [ভিতরে 
মাথা খাও, ভূুলয়ো না, খেয়ো মনে করে।' 
বঁঝনু যুন্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয়। 
বোঝাই হইল উপ্চু পর্বতের ন্যায়। 
তাকান ঘাঁড়র পানে, তার পরে ফিরে 
চাহন প্রিয়ার মূখে; কাহলাম ধীরে, 
'তবে আস । অমাঁন ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষু'পরে বস্তা্ল টান 
অমঙ্গল-অশ্রুজল কাঁরল গোপন। 


কন্যা মোর চারি বছরের । এতক্ষণ 

অন্য 'দনে হয়ে যেত স্নানসমাপন; 

দুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আঁীখপাতা 
মুদয়া আসিত ঘুমে; আজ তার মাতা 
দেখে নাই তারে, এত বেলা হয়ে যায় 
নাই স্নানাহার। এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফারতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেষে; 
চাঁহয়া দোখতেছিল মৌন 'নার্নমেষে 
বদায়ের আয়োজন । শ্রান্তদেহে' এবে 
বাঁহরের দ্বারপ্রান্তে ক জাঁন ক ভেবে 


যেতে নাহি 'দব ৭৯৯ 


চুপিচাপি বসে ছিল। কাহনু যখন 

'মা গো, আস” সে কহিল বিষগ্ননয়ন 
মলানমুখে, যেতে আম দিব না তোমায়।, 
যেখানে আছিল বসে রাহল সেথায় ; 
ধরল না বাহু মোর, রুধল না দ্বার; 
শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-আধকার 
প্রচারল, যেতে আম 'দব না তোমায় |” 
তবুও সময় হল শেষ; তবু হায় 

যেতে দাত তল। 


ওরে মোর মু মেয়ে, 
কে রে তুই, কোথা হতে কী শকাত পেয়ে 
কাহলি এমন কথা এত স্পর্ধাভরে 
“যেতে আম 'দব না তোমায়" ? চরাচরে 
কাহারে রাখাবি ধরে দুটি ছোটো হাতে 
গরাঁবন+, সংগ্রাম কারাব কার সাথে 

বাঁস গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্তক্ষুদ্রদেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুক-ভরা স্নেহ! 
ব্যাথত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মমের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে 

এ জগতে, শুধু বলে রাখা 'যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাঁহ'। হেন কথা কে পারে বালিতে 
'যেতে নাহ দিব'! শুন তোর শিশুমুখে 
স্নেহের প্রবল গর্ববাণন, সকৌতৃুকে 
হাঁসয়া সংসার টেনে 'িনয়ে গেল মোরে; 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে 
দুয়ারে রাহাল বসে ছাবর মতন-_ 
আমি দেখে চলে এন মুছয়া নয়ন। 


চালতে চাঁলতে পথে হোঁর দুই ধারে 
রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসশন 
*রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারা দিন 
আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খশ্ডমেঘ 
মাতৃদূুশ্ধ্পারতৃ্ত সুখনিদ্রারত 
সদ্যোজাত সুকুমার গোবংসের মতো 


সোনার তর 


নীলাম্বরে শুয়ে । দীপ্ত রোদ্রে অনাবৃত 
যুগষঃগাল্তরক্লান্ত দিগন্তা বস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফোলনু 'ন*বাস। 


কী গভীর দুঃখে মন্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পাঁথবী ! চলিতেছি যত দূর 
শানতেছি একমান্র মর্মান্তিক সুর 
যেতে আম দিব না তোমায়'। ধরণশর 
ধবাঁনতেছে চিরকাল অনাদ্যন্ত রবে__ 
“যেতে নাঁহ দিব! যেতে নাহ দিব!” সবে 
কহে 'যেতে নাহি 'দিব'। তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বসমতন 
কাঁহছেন প্রাণপণে 'ষেতে নাহ দিব, । 
আয়ুক্ষীণদপমুখে শিখা নিব-নিব 
আঁধারের গ্রাস হতে কে টানছে তারে, 
কহিতেছে শত বার যেতে দিব না রে'। 
এ অনন্ত চরাচরে স্বগ্মর্ত ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন__ 'যেতে নাহ দিব, । হায়, 
তব যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চাঁলতেছে এমাঁন অনাদ কাল হতে । 
প্রসারিতব্যগ্রবাহ জবলন্ত-আঁখিতে 
শদব না দিব না যেতে' ডাকতে ডাকতে 
হুহহ ক'রে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 
পূর্ণ কার বিশবতট আর্ত কলরবে। 
সম্মখ-ডীর্মরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 
পণদব না দব না যেতে'_ নাহ শুনে কেউ, 
নাহ কোনো সাড়া । 


চার দক হতে আজি 
আঁবশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাঁজ 
সেই বিশবমর্মভেদী করণ ক্রন্দন 
মোর কন্যা-কণ্ঠস্বরে। শিশুর মতন 


যেতে নাহ 'দিব ৭ই৩ 


বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধ'রে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শাথিল হল না মুম্ট; তবু আবিরত 
সেই চারি বৎসরের কন্যাটির মতো 

অক্ষ প্রেমের গর্বে কাহছে সে ডাকি 
'ষেতে নাহি দিব । ম্লানমুখ, অশ্রু-আঁখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুঃটছে গরব, 
তব প্রেম দকছতে না মানে পরাভব; 
তব বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধকন্ঠে কয় 
'যেতে নাহ দিব । যত বার পরাজয় 
তত বার কহে, 'আম ভালোবাস যারে 
সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে! 
আমার আকাতক্ক্ষা-সম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাড়া, এমন অক্‌ল, 

এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর! 
এত বাঁল দর্পভরে করে সে প্রচার 
“যেতে নাহ দিব । তখাঁন দোখতে পায়, 
শুল্ক তুচ্ছ ধূলি-সম উড়ে চলে যায় 
একটি নিশবাসে তার আদরের ধন; 
অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 
ছিন্নমূল তর-সম পড়ে পৃথবীতলে 
হতগর্ব নতাঁশর। তবু প্রেম বলে, 
'সত্যভগ্গ হবে না 'বাধর। আম তাঁর 
পেয়েছি ফ্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-আঅধিকার-লাপ ।”_ তাই স্ফীতবুকে 
সর্বশান্ত মরণের মুখের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া সুকুমার ক্ষণতনুলতা 

বলে, “মৃত্যু, তুমি নাই ।-- হেন গর্বকথা! 
মৃত্যু হাসে বাঁস। মরণপশীড়ত সেই 
চিরজীবা প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার, 'বষম নয়ন-পরে 
অশ্রুবাষ্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কা-ভরে 
চরকম্পমান। আশাহান শ্রান্ত আশা 
'্টানিয়া রেখেছে এক বিষাদকুয়াশা 
ব*বময়। আজ যেন পাঁড়ছে নয়নে-_ ! 
দুখান অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে 
জড়াম্ে পাঁড়য়া আছে 'নাখিলেরে ঘিরে 
স্তব্ধ সকাতর। চণ্চল ম্রোতের নশরে 


১৪১৩০, 


জোড়াসঁকো । কলিকাতা 
৯১৪ কারক ১২৯৯ 


সোনার তরন 


পড়ে আছে একখান অচণ্চল ছায়া 
অশ্রুবৃন্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া! 


তাই আজ শুঁনতোছ তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা; অলস ওঁদাস্য-ভরে 
মধ্যাহের তপ্ত বায়ু মিছে খেলা করে 
শুল্ক পত্র লয়ে; বেলা ধীরে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর কার অশবথের তলে! 
মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশ 
বিশ্বের প্রান্তর-মাঝে ; শ্ানয়া উদাসী 
বসুন্ধরা বাঁসয়া আছেন এলোছুলে 
দূরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একখান রোদ্রুপীতি হরণ্য-অণ্ণল 
বক্ষে টানি দয়া; স্থির নয়নযুগল 
দূর নীলাম্বরে মগ্ন; মুখে নাহ বাণী-- 
দেখলাম তাঁর সেই ম্লানমুখখানি 
মোর চারি বংসরের কন্যাঁটর মতো । 


ভাঁরয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো, এসো মোর 
দয়নারে। 

তলতল ছলছল কাঁদবে গভীর জল 

ওই দু সুকোমল চরণ 'ঘরে। * 

আজি বর্ষা গাঢ়তম, নাবড়কুল্তলসম 

মেঘ নাঁময়াছে মম দুইটি তশরে। 

ওই-যে শবদ চান নূপুর-ীরানাক-ঝানি, 

কে গো তুমি একাঁকিনী আসিছ ধশরে ? 

ভাঁরয়া লইবে কুম্ভ এস্মে ওগো, এসো মোর 
হৃদয়নীরে। 


হৃদয়যমদনা ৭২৫ 


যাঁদ কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে-_ 
হেথা শ্যাম দূর্বাদল, নবনশল নভস্তল, 
বিকাঁশিত বনস্থল িবকচ ফুলে । 
দুটি কালো আঁখ দয়া মন যাবে বাহারয়া, 
অঞ্চল খাঁসয়া গিয়া পাঁড়বে খুলে । 
চাঁহয়া বঞ্জলবনে কন জান পাঁড়বে মনে 
বাস কুঞ্জে তৃণাসনে শ্যামল কূলে! 
যাঁদ কলস ভাসায়ে জলে বাঁসয়া থাঁকতে চাও 
আপনা ভূলে। 


যাঁদ গাহন কারতে চাহ এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 
নশলাম্বরে কিবা কাজ, তরে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দবে সব লাজ সুনীল জলে। 
সোহাগতরঙ্গরাশি অঙ্গখান 'দবে গ্রাস, 
উচ্ছ্বাস পাড়বে আসি উরসে গলে-_ 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কভু কাঁদে কভু হাসে, 
কুলুকুলু কলভাষে কত কাঁ ছলে! 
যাঁদ গাহন কারতে চাহ এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 


” যাঁদ মরণ লাভতে চাও এসো তবে ঝাঁপ দাও 


। 
1স্নগ্ধ শান্ত সুগভীর, নাহি তল, নাহ তীর, 
মৃত্যুসম নীল নীর 'স্থর বিরাজে। 
নাহ রাত্র দিনমান__ আদ অন্ত পারমাণ, 
সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে। 

* যাও সব যাও ভূলে, 'নাখল বন্ধন খুলে 

ফেলে 'দয়ে এসো কূলে সকল কাজে । 

যদ মরণ লভিতে চাও এসো তবে বাঁপ দাও 
সাললমাঝে। 


১২ আষাঢ় ১৩০০ 


গত 


সোনার তরী 
বসুন্ধরা 


কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে 
[বিপুল অণ্চলতলে । ওগো মা মৃণ্ময়ী, 
তোমার মাত্তকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই; 
দাশ্বাদিকে আপনারে দিই 'বস্তারয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো; গবদারয়া 
এ বক্ষপঞ্জর, টুঁটয়া পাষাণবন্ধ 
সংকণর্ণ প্রাচীর, আপনার 'নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগার, হল্লোলিয়া, মমীরয়া, 
প্রবাহয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে, উত্তরে দাক্ষণে, 
পরবে পাঁশ্চমে- শৈবালে শাদ্বলে তৃণে 
শাখায় বজ্কলে পত্রে উঠি সরাসিয়া 
নাগ জীবনরসে; যাই পরশিশয়া 
স্বর্ণশনর্ষে আনাঁমিত শস্যক্ষেততল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নবপূম্পদল 
করি পূর্ণ সংগোপনে সুবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধাবন্দুভারে ; নীিমায় « 
পরিব্যাপ্ত কার দিয়া মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণনর 
অনন্ত কলোলগঈতে ; উল্লানসত রঙ্গে 
ভাষা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে 
শৈলশৃঞঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায় 
নিজ্কলঙ্ক নীহারের উত্তুঙ্গ নিজনে 
নিঃশব্দ নিভৃতে । 


যে ইচ্ছা গোপনে মনে 
উৎসসম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধ'রে, হৃদয়ের চার ধার 
ক্রমে পরিপূর্ণ কার বাহারতে চাহে 
উদ্‌বেল উদ্দাম মস্ত উদার প্রবাহে 


বসুন্ধরা 


সাতে তোমায়-_ ব্যাথত সে বাসনারে 
বন্ধমুন্ত কার দয়া শতলক্ষ ধারে 
দেশে দেশে 'দকে 'দকে পাণ্াব কেমনে 
অন্তর ভোঁদয়া! বাস শুধু গৃহকোণে 
লুব্ধাচত্তে কারতোছ সদা অধ্যয়ন 
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কৌতূহলবশে; আম তাহাদের সনে 
করতোঁছি তোমারে বেষ্টন মনে মনে 
কল্পনার জালে। 


সুদুগ্গম দূরদেশ- 
পথশন্য তরুশন্য প্রান্তর অশেষ, 
মহাঁপপাসার রঙ্গভূমি; রোৌদ্রুলোকে 


জলন্ত বালকারাশ সূচি বিধে চোখে; 


দিগন্তবিস্তৃত যেন ধৃঁলশয্যা-পরে 
জবরাতুরা বসুন্ধরা ল.টাইছে পড়ে 
তস্তদেহ, উষ্ণ*বাস, বাহজবালাময়, 
শু্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নিদ্য়। 
চাহয়া সম্মুখে চার দিকে শৈলমালা, 
মধ্যে নীল সরোবর 'নস্তব্ধ 'নরালা 
স্ফটিকাঁনর্মল স্বচ্ছ; খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন 

পড়ে আছে শিখর আঁকাঁড়; হিমরেখা 
নীল গরিশ্রেণ-পরে দূরে যায় দেখা 
দৃম্টি রোধ করি; যেন 'নশ্চল নিষেধ 
উাঠয়াছে সার সার স্বর্গ কার ভেদ 
যোগমগন ধূজাটির তপোবনদ্বারে। 
মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর 'সম্ধুপারে 
মহামেরদেশে_ যেখানে লয়েছে ধরা 
শনঃসঙ্গ, নিঃস্পৃহ, সর্বআভরণ-হশন; 
যেথা দীর্ঘরান্রশেষে ফিরে আসে "দন 
শব্দুশূন্য সংগণীতাবহশন; রাল্র আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে 


৭২৭ 


৭২৮ 


সোনার তর 


আঁনমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রাহত 
শন্যশয্যা মৃতপত্রা জননীর মতো । 
বাচত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসারি 
সমস্ত স্পা্শিতে চাহে- সমুদ্রের তটে 
ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পরবতসংকটে 
একখানি গ্রাম, তরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাঁসতেছে তর, ডীঁড়তেছে পাল, 
জেলে ধারতেছে মাছ, ?গারমধ্যপথে 
সংকণর্ণ নদীটি চাল আসে কোনোমতে 
আঁকিয়া-বাঁকয়া ; ইচ্ছা করে, সে ?নভূৃত 
ারকোড়ে-সুখাসনন উর্মমুখারত 
বাহপাশে । ইচ্ছা করে, আপনার কারি 
যেখানে যা-কছ7 আছে : নদীম্বোতোনীরে 
আপনারে গলাইয়া দুই তারে তীরে 
নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; পাঁথবাঁর মাঝখানে 
উদয়সমুদ্র হতে অস্তাসম্ধুপানে 
প্রসাঁরয়া আপনারে, তুঙ্গ গিরিরাজ 
আপনার সুদুর্গম রহস্যে বিরাজ, « 
কঠিন পাষাণক্লোড়ে তীর 'হমবায়ে 
নব নব জাতি। ইচ্ছা করে মনে মনে 
স্বজাতি হইয়া থাক সর্বলোকসনে 
দেশে দেশান্তরে ; উম্ট্রদুগ্ধ করি পান 
মরুতে মানুষ হই আরবসন্তান 

দুদ্দম স্বাধীন ; তিব্বতের 'গারতটে, 
ালিপ্তপ্রস্তরপুরীমাঝে, বোদ্ধমঠে 
কার বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়শ পারাঁসক 
গোলাপকাননবাসী., তাতার 'িনভাঁক 
অশ্বারূটর, 'শম্টাচারী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চন শনাশাদনমান « 
কর্মঅনুরত-_ সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অরুগণ বাঁলজ্ঠ 'হিংম্্র নগ্ন বৃর্বরতা-_ 
নাহ কোনো ধর্মীধর্ম নাহ কোনো প্রথা, 


বসুষ্ধরা ৭২৯ 


নাহ কোনো বাধাবন্ধ, নাহ িন্তাজবর, 
নাহি কিছ "দ্বধাদ্বন্্, নাহি ঘর-পর, 
উল্মৃন্ত জীবনন্রোত বহে দিনরাত 
সম্মুখে আঘাত কার সাঁহয়া আঘাত 
অকাতরে ; পাঁরতাপজজজর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহ চায় অততের পানে, 
ভাঁবষ্যং নাহ হেরে মিথ্যা দুরাশায়_ 
নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাস_ 
উচ্ছৃঙ্খল সে জীবন সেও ভালোবাস); 
কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছুটয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে 
লঘুতরাঁসম। 


গহংস্র ব্যাঘঘ অটবীর 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বাঁহতেছে অবহেলে ; দেহ দঈপ্তোজ্জবল 
পড়ে আঁস অতাঁকিতি শিকারের 'পরে 
[বিদ্যুতের বেগে; অনায়াস সে মাহমা, 
িংসাতশর সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গাঁরমা, 
ইচ্ছা করে একবার লাভ তার স্বাদ। 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান কার 'বশ্বের সকল পান্ত হতে 
আনন্দমাদরাধারা নব নব ম্রোতে। 


হে সূন্দরী বসুন্ধরে, তোমাপানে চেয়ে 
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা কারয়াছে-_ 
সবলে আকিড়ি ধার এ বক্ষের কাছে 
সমূদ্রমেখলা-পরা তব কাঁটদেশ; 
প্রভাতরৌদ্রের মতো অনন্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্লবের হিল্লোলের 'পরে 


৭৩০ 


সোনার তরণ 


সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্রগাঁল, 
প্রত্যেক তরঙ্গ-'পরে সারা দন দুলি, 
আনন্দদোলায়। রজননতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দচরণে বিশ্বব্যাপী নিদ্রা-রূপে 
অঙ্গুল বূলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
কাঁরয়া প্রবেশ, বৃহৎ অণ্ল-প্রায় 
আপনারে বিস্তাঁরয়া ঢাকি বশ্বভূমি 
সুস্নগ্ধ আধারে। 


আমার পাঁথবী তুমি 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্তচরণে করিয়াছ প্রদাঁক্ষণ 
সাঁবতৃমন্ডল, অসংখ্য রজননাদন 
যুগযুগান্তর ধার আমার মাঝারে 
উঠ্িয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষ করেছে তরুরাজ 
পন্রফুলফল গন্ধরেণু। তাই আজ 
কোনোদিন আনমনে বাঁসয়া একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আাঁথ 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব কাঁর-_ 
উত্ভিতেছে তৃণাত্কুর, তোমার অন্তরে 
কী জীবনরসধারা অহাঁন্নীশ ধ'রে 
করিতেছে সণ্তরণ, কূসৃমমূকুল 
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 
সুন্দর বৃন্তের মূখে, নব রোদ্রালোকে 
তরলতাতৃণগুল্ম কী গুঢ় পুলকে 
কা মূ প্রমোদরসে উঠে হরাঁষিয়া 
মাতৃস্তনপানশ্রান্ত পারতৃষ্তাহিয়া 
সুখস্বগনহাস্যমুখ শিশুর মতন। 
তাই আজ কোনোদন শরৎাকরধা 
পড়ে যবে পরশীর্ষ স্বর্ণক্ষেন্র-পরে, 


বসক্ধরা ৭৩৯ 


মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপন হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবানলয়ে, 
আকাশের নীলমায়। ডাকে যেন মোরে 
অব্যন্ত আহবানরবে শতবার ক'রে 
সমস্ত ভুবন; সে বানর সে বৃহৎ 
খেলাঘর হতে 'মাশ্রতমর্মরবৎ 
শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার 
সঞ্গীদের লক্ষাঁবধ আনন্দখেলার 
পাঁরচত রব। সেথায় রায়ে লহো 
মোরে আরবার; দূর করো সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি যবে সম্মূখেতে সন্ধ্যার িরণে 
বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগ্দাল 
দূর গে্ঠে মাতপথে উড়াইয়া ধাঁল, 
তরু-ঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূমলেখা 
সন্ধ্যাকাশে ; যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
শ্রা্ত পাঁথকের মতো আতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে, জনশূন্য বালকার তীরে 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাস 
নির্বাসত, বাহ বাড়াইয়া ধেয়ে আস 
সমস্ত বাহরখান লইতে অন্তরে-_ 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-'পরে 
শুভ্র শান্ত সপ্ত জ্যোৎস্নারাশি! কিছ নাহ 
পার পরাশিতে, শুধু শৃন্যে থাক চাঁহ 
'বিষাদব্যকূল। আমারে ফিরায়ে লহো 
সেই সর্ব মাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অও্কুরছে মুকাঁলছে মুঞ্জারছে প্রাণ 
শতেক সহম্্র রূপে, গুঞ্জারছে গান , 
অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহ যেতেছে "চত্ত 
ভাবন্রোতে, 'ছদ্রে ছিদ্রে বাঁজতেছে বেণু; 
তোমারে সহম্্র দিকে কারছে দোহন 
তরুলতা পশপক্ষী কত অগণন 
তৃষিতপরা'ন যত; আনন্দের রস 

কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 
ধনিছে কল্লোলগণতে। নিখিলের সেই 
[বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই 


৭৩২ 


সোনার তরী 


একন্রে কারব আস্বাদন এক হয়ে 
সকলের সনে। আমার আনন্দ লয়ে 
হবে না কি শ্যামতর অরণ্য তোমার ? 
প্রভাত-আলোক-মাঝে হবে না সন্চার 
নবীন কিরণকম্প ? মোর মুস্ধ ভাবে 
আকাশধরণশতল আঁকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙে-যা দেখে কাবর মনে 
জাগবে কাঁবতা, প্রোমকের দু নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গান। সহম্রের সুখে 
রাঁঞ্জত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার 
হে বসুধে-জীবম্রোত কত বারম্বার 
তোমারে মশ্ডিত কার আপন জবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকা-সনে 
মশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত 'দকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন; তাঁর সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অণুলখানি দিব রাঙাইয়া 
সজীব বরনে, আমার সকল য়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে না কি শুানবারে কোনো মুগ্ধ “কান 
নদীকূল হতে? উষালোকে মোর হাসি 
পাবে না কি দোখবারে কোনো মর্তবাসনী 
নিদ্রা হতে উঠি? আজ শতবর্ষ পরে 
এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
কাঁপবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধ'রে 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমিঃ আঁসব না নেমে 
তাদের সর্বাঙ্গ-মাঝে সরস যৌবন, 
তাদের বসন্তাঁদনে অকস্মাৎ সুখ, 
তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ, 
প্রেমের অঙ্কুর-রূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি 
ষগযনগাল্তের মহা ম্যাত্তকাব্ন্ধন 
সহসা কি ছিড়ে যাবে? কাঁরব গমন 


বসুন্ধরা ৭৩৩ 


ছাঁড় লক্ষ বরষের স্নিগ্ধ ক্রোড়খানি 2 
চতুর্দিক হতে মোরে লবে না ক টান 
এই-সব তরু লতা "গার নদী বন, 

এই চিরাঁদবসের সুনীল গগন, 

এ জীবনপাঁরপূর্ণ উদার সমীর, 
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অন্তরে অন্তরে গাথা জীবনসমাজ 2 
'ফারব তোমারে ঘার, কাঁরব 'বরাজ 
তোমার আত্মীয়-মাঝে; কীট পশু পাখি 
তরু গুল্ম লতা-রূপে বারম্বার ডাকি 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
1মটাইবে জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা, 
শতলক্ষ আনন্দের স্তন্যরসসূধা 
শনঃশেষে 'নাঁবড় স্নেহে করাইয়া পান। 
তার পরে ধারন্রীর যুবক সন্তান 
সূদুর্গম পথে । এখনো মিটে নি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগ, তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন, 
এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ, 
সকল রহস্যপূর্ণ নেত্র আনমেষ 
বিস্ময়ের শেষতল খ*জে নাহ পায়, 
এখনো তোমার বুকে আছ শিশন্প্রায় 
মুখপানে চেয়ে। জননী, লহো গো মোরে 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধারে 

আমারে করিয়া লহো তোমার বুকের-_ 
তোমার বিপুল প্রাণ 'বাঁচন্র সুখের 
উৎস উঠিতেছে যেথা সে গোপন পুরে 
আমারে লইয়া যাও-_রাঁখিয়ো না দরে। 


২৬ কার্তক ৯৩০০ 


খ৩৪ 


সোনার তরী 
নিরুদ্দেশ যাল্লা 


আর কত দূরে 'নয়ে যাবে মোরে হে সন্দরী 2 
বলো, কোন্‌ পার িড়িবে তোমার সোনার তরী। 
ষখাঁন শুধাই, ওগো িদেশিন, 
তুমি হাসো শুধু মধুরহাঁসনন-_ 
বুঝিতে না পার ক জান ক আছে তোমার মনে । 
নীরবে দেখাও অঙ্গুঁল তুলি 
অকৃূল 'সম্ধু উঠিছে আকাল, 
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগনকোণে। 
কী আছে হোথায়_ চলোছি কিসের অন্বেষণে 2 


বলো দেখি মোরে, শুধাই তোমায় অপাঁরাঁচিতা- 

ওই যেথা জহলে সন্ধ্যার কূলে 'দনের চিতা, 
ঝাঁলতেছে জল তরল অনল, 

দকবধ্‌ যেন ছলছল-আঁথ অশ্রুজলে, 
হোথায় কি আছে আলয় তোমার 
উাম্মমুখর সাগরের পার 

মেঘচুম্বিত অস্তগ্ারর চরণতলে 2 

তুমি হাসো শদধদ মুখপানে চেয়ে কথা না বলে। 


হৃহ্‌ ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত দীর্ঘ*বাস। 
অন্ধ আবেগে করে গজনন জলোচ্ছহাস। 


তাঁর "পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ, 
তাঁর মাঝে বাঁস এ নীরব হাস হাসছ কেন? 
আম তো বাঁঝ না ক লাগ তোমার বলাস হেন। 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি কে যাবে লাখে, 

চাঁহনু বারেক তোমার নয়নে নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমখে প্রসারিয়া কর 
পশ্চিমপানে অসীম সাগর, , 

চণ্চল আলো আশার মতন কাঁপিছে জলে । 


নিরুদ্দেশ যাত্রা নর ৭৩৬ 


তরীতে ডীঠয়া শুধানু তখন 

আছে ?ক হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় সোনার ফলে ? 
মুখপানে চেয়ে হাসলে কেবল কথা না বলে। 


তার পরে কভু উঠিয়াছে মেঘ কখনো রাঁব- 
কখনো ক্ষুব্ধ সাগর, কখনো শান্ত ছাঁব। 
বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়, 
সোনার তরণী কোথা চলে যায়__ 
পাঁশিমে হোর নামিছে তপন অস্তাচলে। 
এখন বারেক শুধাই তোমায় 
স্নগ্ধ মরণ আছে ক হোথায়, 
আছে কি শান্তি, আছে ক সপ্ত গতামিরতলে ? 
হাঁসতেছ তুম তুলয়া নয়ন কথা না বলে। 


আধার রজনশ আসবে এখান মেিয়া পাখা, 
সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক পাঁড়বে ঢাকা । 


শুধু ভাসে তব দেহসোৌরভ, 


5 শুধু কানে আসে জলকলরব, 
গায়ে উড়ে পড়ে বাযুভরে তব কেশের রাশি । 


ডাকিয়া তোমারে কাহব অধনর, 
কোথা আছ, ওগো, করহ পরশ 'ানকটে আস । 
কাহবে না কথা, দোখতে পাব না নীরব হাঁস। 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


জ্যোতৎস্বারাত্ে 


শান্ত করো, শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
হে নিস্তব্ধ পার্শিমাধামিনী! আতশয় 
উদ্ভ্রান্ত বাসনা বক্ষে কাঁরছে আঘাত 
বারম্বার, তুমি এসো স্নশ্ধ অশ্রুপাত 


৭৩৬ 


চন্না 


দশ্ধ বেদনার 'পরে। শুভ্র সূকোমল 
মোহ-ভরা 'নদ্রা-ভরা করপদ্মদল 
আমার সর্বাঞ্গে মনে দাও বূলাইয়া, 
বভাবরী, সর্ব ব্যথা দাও 


বহুদিন পরে আজ দক্ষণবাতাস 
প্রথম বাহছে। মুগ্ধ হৃদয় দুরাশ 
তোমার চরণপ্রান্তে রাখ তপ্ত শির 
নিঃশব্দে ফোৌলতে চাহে রুদ্ধ অশ্রুনীর 
হে মৌনরজনণী ! পান্ডুর অম্বর হতে 
ধীরে ধরে এসো নাম লঘুজ্যোৎস্নাস্রোতে, 
মৃদুহাস্যে নতনেত্রে দাঁড়াও আসয়া 
াাজর্ন 'শিয়রতলে । বেড়াক ভা'সয়া 
রজনীগন্ধার গন্ধ মাঁদরলহরী 
সমঈরাহল্লোলে; স্বপ্নে বাজুক বাঁশার 
চন্দ্রলোকপ্রান্ত হতে; তোমার অন্চল 
বায়ুভরে উড়ে এসে পুলকচণ্চল 
করুক আমার তনু; অধীর মর্মরে 
শিহাঁর উঠুক বন মাথার উপরে; 
চকোর ডাকিয়া যাক দরশ্রুত তান; 
সম্মুখে পাঁড়য়া থাক্‌ তটান্তশয়ান 
সুপ্ত নানীর মতো 'নস্তব্ধ তাঁটনশ 
স্ব'নালসা। 


হেরো আজি 'নীদ্রতা মেদিনণ, 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন। আম একা 
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহো দেখা 
এই বিশ্বস্তি-মাঝে, অসীমসূন্দর, 
ভ্রিলোকনন্দনমার্ত। আমি যে কাতর 
সদা উৎকাঁণ্ঠত, আমি চিরবান্রীদন 
অজ্জরাত দেবতা-লাগি-_ বাসনার তরে 
একা বসে গাঁড়তেছি কত ষে প্রাতমা 
আপন হৃদয় ভেঙে নাহ তার সঈমা। 
আজি মোরে করো দয়া, এসো তুমি আঁয়_ 
অপার রহস্য তব, হে রহস্যময়ী, 


৪৭ 


জ্যোৎস্নারান্রে ৭৩ 


খুলে ফেলো- আজ ছন্ন করে ফেলো ওই 
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অম্বর। 
মহামৌন অসামতা 'নশ্চল সাগর, 
তারি মাঝখান হতে উঠে এসো ধীরে 
তরুণী লক্ষমীর মতো হৃদয়ের তীরে 
আঁখর সম্মুখে । সমস্ত প্রহরগ্দাল 
'ছন্নপুজ্পদলসম পড়ে যাক খাল 

তব চার 'দিকে-_ বিদীর্ণ 'নশথখা!ন 
খসে যাক নীচে । বক্ষ হতে লহো টান 
অগ্চল তোমার, দাও অবারিত করি 
শুভ্র ভাল, আঁখি হতে লহো অপসার 
উন্ম্‌ন্ত অলক। কোনো মর্ত দেখে নাই 
যে ?দব্যমুরাতি, আমারে দেখাও তাই 
এ 'বশ্রব্ধ রজননতে [নিস্তব্ধ 'বরলে। 
উৎসুক উন্মুখ চিত্ত চরণের তলে 
চাঁকতে পরশ করো; একাঁট চুম্বন 
ললাটে রাখিয়া যাও, একান্ত নন 
সন্ধ্যার তারার মতো; আঁলঙ্গনস্মৃতি 
অঙ্গে তরাঁঙ্গয়া দাও, অনন্তের গণাতি 
বাজায়ে শিরার তন্তে। ফাটুক হৃদয় 
ভূমানন্দে, ব্যাপ্ত হয়ে যাক শন্যময় 


“গানের তানের মতো । একরান্ি-তরে, 


হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে। 


তোমাদের বাসরকুঞ্জের বাহর্দ্বারে 
বসে আছি-- কানে আসতেছে বারে বারে 
মৃূদুমন্দ কথা, বাঁজতেছে সুমধুর 
রিনিঝিনি রুনঝদনত সোনার নুপুর; 
কার কেশপাশ হতে খাঁস পজ্পদল 
পাঁড়ছে আমার বক্ষে, কারছে চণ্ল 
চেতনাপ্রবাহ! কোথায় গাহছ গান! 
কিরণকনকপাল্লে সুগান্ধি অমৃত 
মাথায় জড়ায়ে মালা পূর্ণাবকশিত 

রজাত- গন্ধ তারি আসিছে ভাসয়া 
মন্দ সমীরণে, উল্মাদ কারছে "হিয়া 
অপূর্ব বিরহে! খোলো দ্বার, খোলো দ্বার__ 
তোমাদের মাঝে মোরে লহো একবার 


ঙ 


৭৩৮ 


চিত্রা 


সৌন্দরযসভায়। নন্দনবনের মাঝে 
নির্জন মান্দরখানি, সেথায় বিরাজে 
একটি কুসূমশব্যা- রত্রদঈপালোকে 
একাকনী বাস আছে নিদ্রাহীন চোখে 
শাব*বসোহাগিনী লক্ষী, জ্যোতিম্য়ী বালা; 
আম কাব তাঁর তরে আনিয়াছি মালা! 


রাতি। ৫-৬ মাঘ ১৩০০ 


সন্ধ্যা 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 
নত করো শির । দিবা হল সমাপন, 
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী। 'তিমিরের তরে 
অসংখ্য-প্রদীপ-জহালা এ 'বশবমান্দরে 
এল আরাতির বেলা । ওই শুন বাজে 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঙ্খঘণন্টাধবনি। ধারে নামাইয়া আনো 
বিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পূরবীর ম্লান- 
মন্দ স্বরে । রাখো রাখো আভযোগ তন, 
মৌন করো বাসনার 'নত্য নব নব 
শনম্ষল 'বালাপ। হেরো মৌন নভস্তল, 
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল 
স্তাম্ভত বিষাদে নগ্র। নির্বাক নীরব 
দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসতাী-_ নয়নপল্লব 
অনন্ত-আকাশ-পূর্ণ অশ্রু ছলছল 
কারয়া গোপন । বিষাদের মহাশান্তি 
ক্লান্ত ভূবনের ভালে করিছে একান্তে 
সান্তবনাপরশ। আজ এই শুভক্ষণে, 
শাল্তমনে, সন্ধি করো অনন্তের সনে 
সন্ধ্যার আলোকে । বিন্দু-দুই অশ্রুজলে 
দাও উপহার অসমের পদতলে 
জশবনের স্মাত। অন্তরের যত কথা 
শান্ত হয়ে গিয়ে, মর্মান্তিক, নীরবতা 
করূক বিস্তার । 


সন্ধ্যা ৭৩৯ 


সুপ্তগ্রায় শ্রাম। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শুরা খেলে না; শুন্য মাঠ জনহশীন; 
কুটীর-অঞ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
স্তব্বপ্রায়। গৃহকার্য হল সমাপন 

কে ওই গ্রামের বধ্‌ ধার বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবছে কী জান 
ধূসর সন্ধ্যায় । 


অমান নস্তব্ধপ্রাণে 
বসুন্ধরা, দিবসের কর্ম-অবসানে, 
দিগন্তের পানে; ধীরে যেতেছে প্রবাহ 
সম্মুখে আলোকম্বোত অনন্ত অম্বরে 
নঃশব্দচরণে ; আকাশের দৃূরান্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহর 
একেকটি দশপ্ত তারা সুদূর পল্লীর 
প্রদীপের মতো । ধরে যেন উঠে ভেসে 
'লানচ্ছবি ধরণীর নয়নানমেষে 
কত ফুগযুগান্তের অতঈত আভাস, 
*কত জীবজীবনের জীর্ণ হীতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনীহাঁরিকা, 
তার পরে স্নিগধশ্যাম অল্পৃর্ণলয়ে 
জীবধান্রী জননীর কাজ বক্ষে লয়ে 
লক্ষকোট জীব-_ কত দুঃখ, কত রেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহ তার শেষ। 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 
গাঢতর নীরবতা-_ বি*বপারবার 

সুপ্ত নিশ্চেতন। 'নঃসাঞ্গনশ ধরণশর 
বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগম্ভর 

একুঁটি ব্যাথত প্রশ্ন, ক্রিষ্ট ক্লান্ত সুর, 
শ্‌ন্য-পানে- আরো কোথা! আরো কত দূর!” 


পাতসর 
সম্ধ্যা। ৯ ফাল্গুন ১৩০০ 


৭৪০ 


চনত 
উবশী 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রুপসী, 

হে নন্দনবাঁসনী উবশী! | 
গোম্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাণুল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহ জবালো সন্ধ্যাদীপখান, 
দবধায় জাঁড়ত পদে কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপাতে 
শস্মতহাস্যে নাহ চলো সলজ্জত বাসরশয্যাতে 

স্তব্ধ অর্ধরাতে ৷ 
উষার উদয় -সম অনবগ্াণ্ঠিতা 


বৃন্তহীন পুজ্প-সম আপনাতে আপাঁন বিকাঁশ 
কবে তুমি ফুটলে উর্বশী! 
আদম বসন্তপ্রাতে উঠোছলে মাল্খত সাগরে, 
ডান হাতে সুধাপান্র, বিষভান্ড লয়ে বাম করে; 
তরাঙ্গত মহাসন্ধু মল্লশান্ত ভুজঙ্গের মতো 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছ্বাসত ফণা লক্ষশত 
কাঁর অবনত । 
কুন্দশদভ্র নগনকান্তি সুরেন্দ্রবন্দিতা 
তুমি আঁনান্দতা। 


কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বাঁলকাবয়সন 
হে অনন্তযোবনা উবর্শী ? 
আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা 
মানক মুকুতা লয়ে করোছিলে শৈশবের খেলা ! 
মাণদীপদপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগণীতে 
অকলঙ্ক হাস্যমুখে প্রবালপালঙ্কে ঘুমাইতে 
কার অগু ত! 
যখাঁন জাশগিলে বিশ্বে যৌবনে-গঠিতা 
পৃর্প্রিস্ফাটতা। 


যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধূ বিশ্বের প্রেয়সী, 
হো অপূরশোভনা উব্শী! 

মুনিগণ ধ্যান ভাঁঙ দেয় পদে তপস্যার ফল, 

তোমার কটাক্ষঘাতে 'ব্রভৃবন যৌবনচণ্চল, 


উবর্শশ ৭99১৯ 


তোমার মাঁদর গন্ধ অন্ধবায়ু বহে চারি িতে, 
মধুমত্তভৃঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুব্ধাচতে 
উদ্দাম সংগীতে । 
নূপুর গুঞ্জরি যাও আকুল-অণলা 
বদ্যুৎ-চণুলা । 


হে বিলোলাহল্লোল উর্বশী, 
শস্যশীর্ষে শিহারিয়া কাঁপি উঠে ধরার অণ্চল, 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা-_ 
নাচে রম্তধারা ৷ 
দগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে, 
আয় অসমৃবৃতে। 


স্বর্গের উদয়াচলে মৃর্তিমতী তুমি হে উস", 
হে ভুবনমোঁহনী উবশী। 
জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তনুর তাঁনমা, 
ন্রিলোকের হাদরন্তে আঁকা তব চরণশোিমা ; 
মুক্তবেণ বিবসনে, বিকশিত ি*ববাসনার 
আতি লঘুভার। 
আখল মানসম্বর্গে অনন্তরষ্গিণ, 
হে স্বপ্নসঞ্গিনী ॥ 


“পদ্মা । শিলাইদহ-আ ভমৃখে 
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স্বর্গ হইতে বিদায় 


ম্লান হয়ে এল কন্ঠে মন্দারমালিকা, 
হৈ” মহেন্দ্র, দনর্বাঁপত জ্যোতির্ময় টকা 
মালন ললাটে। পুণ্যবল হল ক্ষীণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন, 
হে দেবহে দেবীগণ! বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করোছ হর্ষে দেবতার মতো " 


৭৪ 


চিত্রা 


দেবলোকে। আজ শেষ | বচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমান্র অশ্রুরেখা স্বগেরি নয়নে 
দেখে যাব এই আশা ছিল । শোকহনন 
চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ধ তার 
চক্ষের পলক নহে; অ*বথশাখার 
প্রাতত হতে খাঁস গেলে জীর্ণতম পাতা 
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা 
স্বর্গে নাহ লাগে যবে মোরা শত শত 
গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
মুহূর্তে খাসিয়া পড় দেবলোক হতে 
ধারন্রীর অন্তহীন জল্মমতত্যুপ্তরোতে 
সে বেদনা বাঁজত যদ্যাপি, বিরহের 
ছায়ারেখা দত দেখা, তবে স্বরগের 
চিরজ্যোতি ম্লান হত মর্তের মতন 
কোমল শাশরবাষ্পে; নন্দনকানন 
মর্মরিয়া উঠিত 'নশবাস; মন্দাঁকনী 
কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহনী 
কলকণ্ঠে; সন্ধ্যা আসি দবা-অবসানে 
নিজনিপ্রান্তরপারে দিগন্তের পানে 
চলে যেত উদাঁসনী; নিস্তব্ধ নিশীথ 
'িল্লিমন্লে শুনাইত বৈরাগ্যসংগীত 
নক্ষত্রসভায় । মাঝে মাঝে সৃরপহরে 
তালভঙ্গ হত । হে'লি উর্বশীর স্তনে 
স্বর্ণবঈণা থেকে থেকে যেন অন্যমনে 
অকস্মাৎ ঝংকাঁরত কঠিন পড়নে 
নিদারুণ করুণ মুনা । দত দেখা 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা 
নিজ্কারণে। পাতপাশে বাঁস একাসনে 
সহসা চাহিত শচন ইন্দ্রের নয়নে 

যেন খাঁজ পিপাসার বার । ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছবাস আসত বায়ুক্লোতে 
ধরণীর সংদীর্ঘ নিশ্বাস-- খাস ঝাঁর 
পাঁড়ত নন্দনবনে কুসমমঞ্জরী । 


থাকো স্বর্গ হাস্যমুখে : করো"সধাপান 
দেবুগণ! স্বর্গ তোমাদের সুখস্থান-_ 
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মোরা পরবাসী । মর্তভূঁম স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-_ তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রুজলধারা, যাঁদ দূ দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় দূ দণ্ডের তরে। 
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষণ, যত অভাজন, 
যত পাপনতাপন, মোল ব্যগ্র আলিঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাঁধবারে চায়__ 
ধূলিমাখা তনস্পর্শে হৃদয় জড়ায় 
জননীর । স্বর্গে তব বহক অমৃত, 
মর্তে থাক সুখে দুঃখে অনল্তামাশ্রত 
প্রেমধারা_ অশ্রুজলে িরশ্যাম কার 
ভূতলের স্বগখন্ডগ্দাল। 


হে অপ্সরী, 
তোমার নয়নজ্যোত প্রেমবেদনায় 
কভু না হউক ম্লান__ লইনু বিদায়। 
তুমি কারে করো না প্রার্থনা; কারো তরে 
নাহ শোক । ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদ জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতশরে 
কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে 
অশ্বশছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখবে সণ্ুয় কার সুধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া সবতনে । শিশুকালে 
আমারে মাগয়া লবে বর। সন্ধ্যা হলে 
জহলন্ত প্রদীপখান ভাসাইয়া জলে 
শাঙ্কতকাম্পতবক্ষে চাহ একমনা 
কাঁরবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা 
একাকাণ দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা সুক্ষণে 
চন্দনচার্চতভালে রন্তপট্রাম্বরে 
উ্ংসবের বাঁশারসংগীতে । তার পরে 
সাঁদনে দ্যর্দনে, কল্যাণকঙ্কণ করে, 
সীমল্তসশমায় মঞ্গলাসন্দূরাবন্দ: 
গৃহলক্ষুমী দুঃখে সুখে, পার্ণমার ইন্দু 
সংসারের সমহদ্রশিয়রে। 


৭৪৪ 


চিন্রা 


দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
দূর স্বপন-সম- যবে কোনো অর্ধরাতে 
সহসা হোরব জাগ ?নর্মল শয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, 'নাদ্রতা প্রেয়সন, 
লুণ্ঠিত শাথিল বাহু, পাঁড়য়াছে খাঁস 
গ্রীল্গ শরমের; মৃদু সোহাগচুম্বনে 
সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আঁলঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর; দক্ষিণ-আনল 
আনবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহবে সুদূর শাখে। 


অয়ি দীনহানা, 
অশ্রু-আঁীখ দুঃখাতুরা জননী মাঁলনা, 
ক্দিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমান বিদায়দু$খে শুজ্ক দুই চোখ 
অশ্রুতে পুরিল, অমাঁন এ স্বর্গলোক 
ছায়াচ্ছাব। তব নীলাকাশ, তব আলো, * 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিন্ধূতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল 'গারাশরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদঈপারে 
অবনতমহখা সন্ধ্যা বিন্দু-অশ্রুজলে 
যত প্রাতাবম্ব যেন দর্পণের তলে 
শেষ বিচ্ছেদের 'দনে যে শোকাশ্রুধারা 
চক্ষু হতে ঝাঁর পাঁড় তব মাতৃস্তন 
করেছিল আভধিন্ত, আজ এতক্ষণ 
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জান মনে 
যখান 'ফরিব পুন তব নিকেতনে « 
তখানি দুখান বাহু ধারবে আমায়, 
বাজিবে মঞ্গলশঙ্থ ; স্নেহের ছায়ায় 
দুঃখে-সুখে-ভয়ে-ভরা প্রেমের স্বংসারে, 
তব গেহে, তব পঃন্রকন্যার মাঝারে 


[শিলাইদহ 
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আমারে লইবে ির-পাঁরাচত-সম-_ 
তার পরাঁদন হতে গশয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগ রবে কম্পমানপ্রাণে, 
শাডঙকত-অন্তরে, উধের্য দেবতার পানে 
মোলয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই 
'যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই” । 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


রাত্রে ও প্রভাতে 


মধুযামনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে কুঞ্জকাননে সুখে 

ফোঁনলোচ্ছল যৌবনসুরা ধরেছি তোমার মুখে। 
তুমি চেয়ে মোর আঁখ-পরে 

মধুযামনীতে জ্যোৎস্নানশীথে মধুর আবেশভরে। 


তব অবগুন্ঠনখাঁন 
আম খুলে ফেলোছনু টানি। 
কেড়ে রেখোছন্ বক্ষে, তোমার কমলকোমল পাঁণ। 
নিমীলিত তব যুগল নয়ন, মুখে নাহ ছিল বাণী। 
আমি শাথল কাঁরয়া পাশ 
তব আনামত মুখখাঁন 
সুখে থুয়োছনু বকে আন-_ 
সকল সোহাগ সহেছিলে, সখা, হাসমুকুলিত মুখে 
মধ্যাঁমনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে নবীনামলনসুখে। 


স্নান্-অবসানে শূভ্রবসনা চালয়াছ ধীরে ধীরে। 
তুমি বাম করে লয়ে সাজ 
কত তুলিছ পুস্পরাঁজ, 
দেবালয়জলে উষার রাঁগিণশ বাঁশিতে উঠছে বাজ 
নির্মলবায় শান্ত উষায় জাহবীতীরে আজ। 


৭৪৬ 


একি 


আম 
আজ 


চন্লা . কল্পনা 


দেবী, তব সপথমূলে লেখা 

নব অরুণাসশ্দুররেখা, 
বাম বাহু বোঁড় শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা । 
মঙ্গলময়ী মুরাতি বিকাশ প্রভাতে 'দয়েছ দেখা'! 

রাতে প্রেয়সীর রূপ ধার 

তুমি এসেছ প্রাণে*বরী, 

পরাতে কখন দেবীর বেশে 

তুমি সমুখে ডীদলে হেসে 
ণনর্মলবায় শান্ত উষায় জন নদশতশরে। 


১ ফাল্গুন ১৩০২ 


১৮ চৈল্ন ১৩০২ 


মানসী 


শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারণ, 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সন্টাঁর 
আপন অন্তর হতে । বাঁস কাঁবগণ 
সোনার উপমাসত্রে বুনিছে বসন। 
সণপয়া তোমার "পরে নৃতন মহিমা 
অমর কাঁরছে শিল্পী তোমার প্রাতিমা। 
কত বর্ণ কত গন্ধ, ভূষণ কত-না- 
সিম্ধ্ হতে মুক্তা আসে, খাঁন হতে সোনা, 
বসন্তের বন হতে আসে পুজ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কট দেয় প্রাণ তার। 
তোমারে দুলভ কার করেছে গোপন। 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । 


বর্যধামগ্গল 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 


ঘনগোরবে নবযোবনা বরষা শ্যামগম্ভর-সরসা। 


বর্ধামগ্গল ৭৪ ০৯ 


গুরুগজণনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতলা কলাপশ কেকাকলরবে বােহরে__ 
নাখলচত্তহরষা ঘনগোৌরবে আসছে মত্ত বরষা । 


কোথা তোরা আঁয় তরুণ পাঁথকললনা, 
জনপদবধূ তাঁড়ৎ-চকিত-নয়না, 
মালতমাঁলনী কোথা পপ্রয়পারচাঁরকা, কোথা তোরা আভসারকা 
ঘনবনতলে এসো ঘনননঈলবসনা, 
লালত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা। কোথা বিরাহিণী, কোথা তোরা আভসারকা ! 


আনো মৃদঙ্গ মুরজ মুরলী মধূরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূরা- 
এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগিণী, ওগো প্রয়সুখভাগনী? ! 
কুঞ্জকৃটিরে আয় ভাবাকুললোচনা, 
ভুজপাতায় নব গীত করো রচনা 
মেঘমল্লাররাগিণী। এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগণী! 


ক্ষীণ কঁটিতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা, 

কদম্বরেণু শবছাইয়া দাও শয়নে-_ অঞ্জন আঁকো নয়নে । 
তালে তালে দুটি কঞ্ণ কনকানয়া 
ভবনাশখাীরে নাচাও গিয়া গাঁণিয়া 

স্মিতাবকশিতবয়নে- কদম্বরেণ বিছাইয়া ফুলশয়নে। 


স্িন্ধসজল মেঘকজ্জল দিবসে 
ববশ প্রহর অচল অলস আবেশে, 
শশশতারাহীনা অন্ধতামসী যাঁমনী-_ কোথা তোরা পুরকামিনী! 
জনহান পথ কাঁদছে ক্ষুব্ধ পবনে, 
,চমকে দীপ্ত দামিনী_ শূন্য শয়নে কোথা জাগে পুরকামনী ! 


যৃথীপারমল আসছে সজল সমশরে, 
* ডাকছে দাদুরি তমালকুঞ্জীতমিরে__ 
জাগো সহচরী, আজকার নাশ ভুলো না, নীপশাখে বাঁধো ঝুলনা । 
কুস্মপরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 
অপ্নরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা! নীপশাখে, সখা, ফূলডোরে বাঁধো ঝূলনা। 


৭৪৮ কল্পনা 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা- 
দুলিছে পবনে সনসন বনবীিকা, গীতময় তরুলাতিকা । 
শতেক ষুগের কাবদলে মিলি আকাশে " 
ধবাঁনয়া তুলিছে মত্তমাঁদর বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা- শতশতগনতমখাঁরত বনবশীথিকা । 


জোড়াসাঁকো। কাঁলিকাতঃ 
১৭ বৈশাখ ১৩০৪ 


ভ্রম্ট লগন 


শয়নাশয়রে প্রদীপ ়াবেছে সবে, 

জাঁগয়া উতোছ ভোরের কোকিলরবে। 

অলসচরণে বাঁস বাতায়নে এসে 

নূতন মালকা পরোছ শাথল কেশে। 

এমন সময়ে অরুণধসর পথে 

তরুণ পাঁথক দেখা দল রাজরথে। 

মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো । 

শুধালো কাতরে সে কোথায়” সে কোর্থায়” 
ব্গ্রচরণে আমারি দুয়ারে নামি 

শরমে মারয়া বাঁলতে না'রন হায়, 
নবীন পাঁথক, সে যে আম, এই আম ।, 


গোধ্ঠীলবেলায় তখনো জহলে নন দীপ, 
পাঁরতেছিলেম কপালে সোনার টিপ, 
বধিতোঁছলাম কবরী আশন-মনে। 
হেনকালে এল সন্ধ্যাধুসর পথে 
করুণনয়ন তরুণ পাঁথক রথে । 
বসনে ভূষণে ভাঁরয়া গিয়াছে ধূঁলি * 
শুধালো কাতরে 'সে কোথায়” সে কোথায়' 

ক্লান্তচরণে আমারি দুয়ারে নামি- 

. শ্রান্ত পাঁথক, সে যে আম, এই আম ।, 


৭ জ্োম্ ১৩০৪ 


ভ্রম্ট লগ্ন ৭৪৯৯ 


ফাগুনযাঁমনী, প্রদপ জবালছে ঘরে, 
দৃখন-বাতাস মারছে বুকের 'পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা শারণী, 
দুয়ারসমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী। 
ধৃপের ধোয়ায় ধূসর বাসরগেহ, 
অগুরহগন্ধে আকুল সকল দেহ। 
ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কাঁচলখান 
দূরবাশ্যামল আঁচল বক্ষে টাঁন। 
রয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহ, 
বাতায়নতলে বসেছি ধূলায় নামি_ 
নিযামা যাঁমনী একা বসে গান গাঁহ, 
'হতাশ পাঁথক, সে যে আম, এই আম 


স্বপ্ন 


দরে বহধ্দ,রে 
স্বগনলোকে উজ্জায়নীপুরে 

খঠাজতে গোঁছনু কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পৃবজিনমের প্রথমা প্রিয়ারে। 
মুখে তার লোধ্ররেণু, লীলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তনু দেহে রন্তাম্বর নীবীবন্ধে বাঁধা, 
চরণে নৃপুরখান বাজে আধা-আধা। 

বসন্তের 'দনে 
ফিরেছিনু বহুদ্‌রে পথ চিনে চিনে। 


তখন গম্ভনর মন্দ্রে সন্ধ্যারাতি বাজে । 
জনশ্‌ন্য পণ্যবীথি-_ উধের্য যায় দেখা 
অন্ধকার হর্ম্য-পরে সন্ধ্যারাশমরেখা। 


প্রয়ার ভবন 
বাঁঙঁকম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নিজন। 
দবারে আঁকা শঙ্খচক্র, তার দুই ধারে 
দুটি শিশু নীপতরু পূত্রস্নেহে বাড়ে। 


৭৫০ 


কম্পনা 


তোরণের শ্বেতস্তম্ভ-পরে 
[সংহের গম্ভীর মুর্তি বাঁস দম্ভভরে। 


প্রয়ার কপোতগ্যীল ফিরে এল ঘরে, 

ময়ূর নিদ্রায় মগ্ন স্বর্ণদণ্ড-পরে। 
হেনকালে হাতে দাঁপাঁশখা 

ধরে ধীরে নাম এল মোর মালাবকা। 

দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের "পরে 

সন্ধ্যার লক্ষমীর মতো, সন্ধ্যাতারা করে। 

অঙ্গের কুঙ্কুমগন্ধ কেশধূপবাস 

ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা 'নশ*বাস। 

প্রকাশিল অধ্যুত বসন-অন্তরে 

চন্দনের পন্রলেখা বাম পয়োধরে। 

নগরগন্ঞজজনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়। 


মোরে হোর প্রিয়া 

ধীরে ধীরে দীপখান দ্বারে নামাইয়া 
আইল সম্মুখে, মোর হস্তে হস্ত রাখ 
নীরবে শুধালো শুধু, সকরুণ আঁখি, 

'হে বন্ধু, আছ তো ভালো? মুখে তার চাহ 
কথা বালিবারে গেনু, কথা আর নাহ ॥. 

সে ভাষা ভুলিয়া গোঁছ--নাম দোঁহাকার 
দুজনে ভাঁবনু কত, মনে নাহ আর। 
দুজনে ভাবিনু কত চাহি দোহা-পানে, 
অঝোরে ঝাঁরল অশ্রু নস্পন্দ নয়ানে। 


দুজনে ভাবিনু কত দ্বারতরূতলে। 

নাহ জান কখন কী ছলে 
সুকোমল হাতখাঁনি লুকাইল আসি 
সন্ধ্যার পাখর মতো; মুখখাঁন তার 
নতবৃন্ত পদ্মসম এ বক্ষে আমার 
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশবাস। 


রজনীর অন্ধকার 
উজ্জাঁয়নী কার দল ল্‌প্ত একাকার। 


স্বগন ৭৬১ 


দীপ দ্বারপাশে 

কখন 'নাবিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে। 
শিপ্রানদীতীরে 

আরতি থামিয়া গেল শিবের মান্দরে। 


৯ জ্যৈঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পর 


পণ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কা সন্ব্যাসী 
বিশ্বময় 'দয়েছ তারে ছড়ায়ে। 
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে 'নিশ্বাসি, 
অশ্রু: তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রাঁতাঁবলাপসংগতে, 
সকল 'দক কাঁদিয়া উঠে আপাঁন। 
ফাগুন-মাসে নিমেষ-মাঝে না জান কার হীঞ্গতে 
শিহার উঠি মুরছি পড়ে অবনী। 


আজকে তাই বুঝিতে নার কিসের বাজে যল্ণা 
হৃদয়বীণাযন্ত্ে মহাপুলকে, 
তরুণী বাস ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্রণা 
মিলিয়া সবে দ্যলোকে আর ভূলোকে। 
কী কথা উঠে মর্মারয়া বকুলতরুপল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গুঞ্জরিয়া কী ভাষা। 
উধর্বমুখে সূর্যমুখী স্মারছে কোন্‌ বল্পভে, 
নিঞঝীরণন বাহছে কোন্‌ িপাসা। 


বসন কার দেখিতে পাই জ্যোংস্নালোকে লুণ্ঠিত, 
নয়ন কার নীরব নল গগনে । 

বদন কার দোখতে পাই িরণে অবগ্নান্ঠিত, 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে। 

পরশ কার পুজ্পবাসে পরান মন উল্লাস 

* হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে। 

পণ্ণশরে ভস্ম ক'রে করেছ এ কাঁ সন্্যাস-_ 

বিশ্বময় 'দয়েছ তারে ছড়ায়ে। 


১২ জ্যৈন্ত ১৩০৪ 


ভাদ্র-আশ্বন ১৩০৪ 


কল্পনা ৭৫২ 


লীলা 


বাজাও কাঁকন কনকন কত ছলভরে! 

ঘরে ফিরে চলো কনককলসে জল ভ'রে। 

জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি করো খেলা ! 
কত ছলভরে! 

যমুনাবেলায় আলসে হেলায় গেল বেলা, 
কত ছলভরে! 

নদীপরপারে গগনাকিনারে মেঘ-মেলা, 

হাসিয়া হাসিয়া চাঁহছে তোমারি মুখ-'পরে 
কত ছলভবে! 


* কার্তক ১৩০৫ 


* অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


অগ্হায়ণ ১৩০৬ 


* অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 
৪৮ 


৭৬৩ 


সুওরানীর সোহাগ 


সুওরানী কহে, রাজা, দুওরানীটার 
কত মতলব আছে বুঝে ওঠা ভার ! 
গোয়াল ঘরের কোণে দলে ওর বাসা, 
তবু দ্যাখো অভাগণীর মেটে নাই আশা! 
তোমারে ভুলায়ে শুধু মুখের কথায় 
কালো গোরুটিরে তব দ্হে নিতে চায়! 
এবার তাহার কান্না থামল বুঁঝবা ! 
রাজা বলে, "ঠিক ঠিক! বিষম চাতুরী! 
এখন কণ করে ওর ঠেকাইব চুরি! 
সও বলে, 'একমান্র রয়েছে ওষুধ-_ 
গোরুটা আমারে দাও, আম খাই দুধ! 


ভান্তভাজন 


রথযান্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম 
ভন্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম। 

পথ ভাবে 'আমি দেব', রথ ভাবে 'আঁম” 
মূর্তি ভাবে “আমি দেব হাসে অন্তর্যামী। 





৬৮ রত নাম, 


প্রাচীরের 'ছদ্রে এক নামগোন্রহশীন 
ফুঁটয়াছে ছোটো ফুল আতশয় দশন। 
শধক্‌ ধিক করে তারে কাননে সবাই-- 
সূর্য উঠে বলে তারে, 'ভালো আছ ভাই ? 


পাঁরচয় 


দয়া বলে, কে গো তুমি, মূখে নাই কথা!” 
অশ্রুভরা আঁখি বলে, 'আম কৃতজ্ঞতা ।, 
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পরশগপাথর 


খ্যাপা খজে খুজে ফিরে পরশপাথর। 


মাথায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মাঁলন ছায়ার মতো ক্ষীণকলেবর। 

ওজ্ঠে অধরেতে চাপ অন্তরের দ্বার ঝাঁপ 
রান্রদিন তীব্র জবালা জেলে রাখে চোখে । 

দুটো নেত্র সদা যেন নশার খদ্যোত-হেন 
উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহ যার চালচুলা, গায়ে মাখে ছাইধুলা, 
কঁটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কোপাীন, 

ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে, 
পথের খাঁর হতে আরো দীনহাঈন, 

তার এত আভমান সোনারুপা তুচ্ছজ্ঞান, 
রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর-_ 

দশা দেখে হাসি পায়, আর ছু নাহি চায়, 


একেবারে পেতে চায় পরশপাথর । 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার। 

তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুঁটিকুটি 
সৃম্টিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার। « 
হুহ ক'রে সমীরণ ছুটেছে অবাধ। 

সূর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূবগিগনের ভালে, 
সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ। 
অত্রল রহস্য যেন চাহে বাঁলবারে। 

কাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে ভাষা যে বোঝে সেই খুজে নিতে পারে। 

িকছুতে ভ্রুক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি 
সমুদ্র আপাঁন শুনে আপনার স্বর। 

কেহ যায় কেহ আসে, কেহ কাঁদে কেহ হাসে 
খ্যাপা তারে খজে ফিরে পরশপাথর | 


এত 'দনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ। 
খঃজে খখজে ফিরে তবু, বিশ্রাম না জানে কভূ-_ 
আশা গেছে, যায় নাই খোঁজার অভ্যাস। 
. 


পরশপাথর 


বিরহ বহঙ্গ ডাকে সারা ?নাশ তরশাখে, 
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা 

তবু ডাকে সারা 'দন আশাহাীন শ্রান্তহীন, 
একমান্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা । 

আর-সব কাজ ভুলি আকাশে তরঙ্গ তুলি 
সমুদ্র না জান কারে চাহে আবরত-_ 
তব শন্যে তোলে বাহ ওই তার ব্রত। 

কারে চাহ ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে, 
অনন্ত সাধনা করে বশ্বচরাচর-_ 

সেইমত সমন্ধুতটে ধাঁলমাখা দীর্ঘজটে 


খ্যাপা খংজে খংজে ফিরে পরশপাথর। 


একদা শুধালো তারে গ্রামবাসী ছেলে, 

'সন্গযাসীঠাকুর, একি! কাঁকালে ও কী ও দেখি, 
সোনার 'শকল তুম কোথা হতে পেলে 2, 

সন্ধ্যাসী চমাক ওগে, [শকল সোনার হত! 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। 

এক কাণ্ড চমৎকার ! তুলে দেখে বার বার, 
আঁখ কচালিয়া দেখে এ নহে স্বপন। 

কপালে হানিয়া কর বসে পড়ে ভূমি'পর, 

" জেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা । 

পাগলের মতো চায়-__ কোথা গেল, হায় হায়, 
ধরা 'দয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা ৷ 

কেবল অভ্যাসমত নুড়ি কুড়াইত কত, 
ঠন্‌ করে তৈকাইত শকলের 'পর, 

চেয়ে দেখিত না, ন্দাঁড় দুরে ফেলে দিত ছধাঁড়_ 
কখন ফেলেছে ছংড়ে পরশপাথর । 


তখন ষেতেছে অস্তে মালন তপন । 

আকাশ সোনার বর্ণ, সমহ্দ্র গাঁলত স্বর্ণ, 
পশ্চিমদিশ্বধ দেখে সোনার স্বপন । 

সন্ব্যাসী আবার ধীরে পূরবপথে যায় ফিরে 
খ+াঁজতে নূতন ক'রে হারানো রতন। 

সে শকাতি নাহ আর, নুয়ে পড়ে দেহভার, 
অন্তর "্লুটায় 'ছন্ন তরুর মতন । 
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৭5৬৬ 


সোনার তরী 


পুরাতন দীর্ঘ পথ পড়ে আছে মৃতবৎ 
হেথা হতে কত দূর নাহ তার শেষ। 

দক হতে 1দগন্তরে মরুবাল ধু ধূ করে, 
আসন্ন রজনীছায়ে ম্লান সরদেশ। 

অর্ধেক জাবন খাঁজ কোন ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভেছিল যার এক-পল-ভর, 

বাকি অর্ধ ভগনপ্রাণ আবার করিছে দান 


[করিয়া খতাঁজতে সেই পরশপাথর । 


শান্তিনিকেতন 


১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


পুরস্কার 


সোঁদন বরষা ঝরঝর ঝরে, কাঁহল কাঁবির স্ত্রী 
রাঁচতেছ বাঁস প:ঠাঁথ বড়ো বড়ো, 

মাথার উপরে বাঁড় পড়ো-পড়ো তার খোঁজ রাখ কি! 
গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হুস্ব 

মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম! 

1মাঁলবে কি তাহে হস্তশ অশ্ব, না মলে শস্যকণা । 
অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা-__ 
নাশাদন ধরে এ কী ছেলেখেলা ! 
ভারতশীরে ছাড় ধরো এই বেলা লক্ষন্নশর উপাসনা । 
ওগো, ফেলে দাও পথ ও লেখনন, 

যা কাঁরতে হয় করহ এখান । 

এত 'শাঁখয়াছ, এটুকু শেখ নি কিসে কড়ি আসে দুটো! 
দেখি সে মুরাতি সর্বনাঁশয়া 

কাঁবর পরান উল ল্রাঁসিয়া, 
পারহাসছলে ঈষৎ হাঁসয়া কহে জড় করপুট-_ 
ভয় নাহ করি ও মুখ-নাড়ারে, 

লক্ষমী সদয় লক্ষনীছাড়ারে_ 

ঘরেতে আছেন নাইকো ভাঁড়ারে এ কথা শুনবে কেবা! 
আমার কপালে 'বিপরশত ফল-_ 

চপলা লক্ষন মোরে অচপল, 

ভারতশ না থাকে থর এক পল এত ফাঁর তাঁর সেবা । 


পুরস্কার ৭৭ 


তাই তো কপাটে লাগাইয়া খিল 

স্বর্গে মর্তে খঁজতোছি মিল, 
আনমনা যাঁদ হই এক তিল অমাঁন সর্বনাশ ।' 
মনে মনে হাসি মুখ কার ভার 

কহে কবিজায়া, 'পাঁর নেকো আর-_ 
ঘরসংসার গেল ছারেখার, সব তাতে পাঁরহাস ! 
এতেক বালিয়া বাঁকায়ে মুখাঁন 
শাঞ্তত কার কাঁকন দুখাঁন 

চণ্টল করে অশ্চল টান রোষছলে যায় চাঁল। 
হেরি সে ভুবন-গরব-দমন 
আঁভমানবেগে অধনীর গমন 

উচাটন কবি কাহল, “অমন যেয়ো না হৃদয় দলি। 
ধরা নাহ দিলে ধরিব দু পায়; 

কী কারতে হবে বলো সে উপায়, 

ঘর ভার দিব সোনায় রুপায়_ বুদ্ধি জোগাও তুমি। 


বাঁদ্ধর চাষ কোনোখানে নাই-- সমস্ত মরুভূমি 1 
হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়, 
হাসিয়া রুষিয়া গৃহিণী ভনয়, 

"যেমন বিনয় তেমাঁন প্রণয় আমার কপালগুণে। 

কথাঁর কখনো ঘটে নি অভাব, 

যখাঁন বলেছি পেয়েছি জবাব_ 

একবার, ওগো বাক্যনবাব, চলো দেখ কথা শনে। 
শুভ দিনখন দেখো পাঁজ খাল, 

সঙ্গে করিয়া লহো পঠাঁথগুল, 
ক্ষাণকের তরে আলস্য ভুলি চলো রাজসভামাঝে। 
মানুষ হইয়া গেল কত লোক__ 

ঘরে তুমি জমা কাঁরলে শোলোক লাগিবে কিসের কাজে " 
কাঁবর মাথায় ভাঁঙি পড়ে বাজ; 

ভাঁবিল, ধবপদ দেখিতোঁছি আজ, 

কখনো জান নে রাজা-মহারাজ-_- কপালে কী জানি আছে! 
মুখে হেঁসে বলে, এই বৈ নয়! 

আম বল আরো কী কাঁরতে হয়-_ 

প্রাণ দিতে পার, শুধু জাগে ভয় বিধবা হইবে পাছে। 
যেতে যাঁদ হয় দোরতে কা কাজ! 

ত্বরা ক'রে তবে নিয়ে এসো সাজ «এ 
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হেমকুণ্ডল, মাঁণময় তাজ, কেয়ুর, কনকহার। 

বলে দাও মোর সারাঁথরে ডেকে 

ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
ধিজ্করগণ সাথে যাবে কে কে আয়োজন করো তার।, 
ব্রাহ্ষণী কহে, 'মুখাগ্রে যার 

বাধে না ছুই কী চাহে সে আর, 

মুখ ছ্‌টাইলে রথাশ্বে তার না দৌখ আবশ্যক। 
নানা বেশভূষা হারা রুপা সোনা 

এনোঁছি পাড়ার কার উপাসনা-_ 

সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা, রসনা ক্ষান্ত হোক, 
এতেক বাঁলয়া ত্বারিতচরণ 

আনে বেশবাস নানান-ধরণ ; 

কাব ভাবে মুখ কার বিবরন আজিকে গাতিক মন্দ। 
গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বাসিয়া 
আপনার হাতে যতনে কাঁষয়া পরাইল কটিবন্ধ। 
উষ্ণীষ আন মাথায় চড়ায়, 

কণ্ঠ আ'নয়া কন্ঠে জড়ায়, 

অঞ্গদ দুটি বাহুতে পরায়, কুন্ডল দেয় কানে। 
অঙ্গে যতই চাপায় রতন 

কবি বাঁস থাকে ছাবর মতন, 
প্রেয়পীর নিজ হাতের যতন সেও আজ হার মানে। 
এইমতে দুই প্রহর ধারয়া 
বেশভূষা সব সমাধা কাঁরয়া 
গৃহিণী নিরখে ঈষৎ সরিয়া বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা। 
হৃদয়ে উপজে মহা কোতুক-_ 

হাসি উঠি কহে ধাঁরয়া চিবুক, “আ মর, সেজেছ কিবা! 
কোলের উপরে বাঁস, বাহুপাশে 

বাঁধয়া কাবরে সোহাগে সহাসে 

কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে কানে কানে কথা কয়। ॥ 
দেখিতে দেখিতে কবির অধরে 
হাসিরাশি আর কিছুতে না ধরে, 

মুস্ধ হৃদয় গাঁলয়া আদরে ফাটিয়া বাহ হয়। 
কহে উচ্ছ্বাস, ণকছ7 না মানিব, 

এমান মধুর শেলোক বাখানিব 

রাজভাপ্ডার টানিয়া আনব ও রাঙা চরণতলে 1, 
বাঁলতে বাঁৰ্তে বুক উঠে ফ্যাল, 
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উষ্ীষ-পরা মস্তক তুলি 

পথে বাহিরায় গৃহদ্বার খুঁল-_ দ্লুত রাজগৃহে চলে। 
কবির রমণী কুতৃহলে ভাসে, 

'াড়াতাঁড় উাঠ বাতায়নপাশে 

উপক মার চায়, মনে মনে হাসে কালো চোখে আলো নাচে। 
কহে মনে মনে বিপুলপুলকে, 

রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে, 

এমনাঁট আর পাঁড়ল না চোখে আমার যেমন আছে? 


এ 'দকে কবির উৎসাহ কলমে 
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে, 
যখন পঁশিল নৃপ-আশ্রমে মারতে পাইলে বাঁচে। 
রাজসভাসদ্‌ সৈন্য পাহারা 
গৃঁহণর মতো নহে তো তাহারা, 

সার সাঁর দাঁড় করে দিশাহারা হেথা কি আসতে আছে! 
হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয় 
রাজসভাগৃহ হেন ঠাঁই নয়, 

মন্ত্রী হইতে দ্বারীমহাশয় সবে গম্ভীরমুখ। 

মানুষে কেন যে মানুষের প্রাতি 

তাই ভাব কাব না পায় ফুরতি, দম যায় তার বুক। 
বাঁস মহারাজ মহেন্দ্ররায় 

মহোচ্চ গিরি-শিখরের প্রায়, 

জন-অরণ্য হেরিছে হেলায় অচল-অটল-ছাঁব। 

কৃপানরঝকর পাঁড়ছে ঝারয়া 

সে মহামাহমা নয়ন ভাঁরয়া চাহয়া দেখল কাঁব। 

কেহ একা কেহ শিষ্য-সাহত, 

কারো বা মাথায় পাগাঁড় লোহত কারো বা হরিত্বর্ণ। 
আসে 'দবজগণ পরমারাধ্য-_ 

কন্যার দায়, পিতার শ্রাদ্ধ-_ 

যার ধথামত পায় বরাদ্দ, রাজা আজ দাতাকর্ণ। 

যে যাঙ্থার সবে যায় স্বভবনে, 

কাব কর কারবে ভাবে মনে মনে, 

রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে বিপন্বমখছবি। 

কহে ভূপ, 'হোথা বাঁসয়া কে ওই, 
এসো তো মল্্রী, সম্ধান লই, 
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সোনার তরী 


কাব কাঁহ উঠে, “আমি কেহ নই, আম শুধু এক কাঁব। 
রাজা কহে, বটে! এসো এসো তবে, 

আজকে কাব্য-আলোচনা হবে ।, 
বসাইলা কাছে মহাগৌরবে ধার তার কর দৃঁট। ' 
মল্তী ভাবিল, যাই এই বেলা, 

এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা ।, 

কহে, মহারাজ, কাজ আছে মেলা, আদেশ পাইলে উঠি।, 
নৃপ-হীঞ্গিতে মহাতটস্থ 

বাহির হইয়া গেল সমস্ত সভাস্থ দলবল-_ 

পাল মিত্র অমাত্য আদ 

অর্থী প্রার্থী বাদ প্রাতবাদশ 

উচ্চ তুচ্ছ বাবধ-উপাধি বন্যার যেন জল। 


চলি গেল যবে সভ্যসজন 

রাজা বলে, এবে কাব্যকৃূজন আরম্ভ করো কাব ! 

কবি তবে দুই কর জ্াঁড় বুকে 
বাণনবন্দনা করে নতমুখে 

প্রকাশো, জননী, নয়নসমূখে প্রসন্ন মুখছাবি। 

বিমল মানসসরসবাসিনন, 

শুক্রবসনা শভ্রহাসিনী, | 
বাঁণাগাঁঞ্জতমঞ্জ:ভাষণশ কমলকুঞ্জাসনা, 

তোমারে হৃদয়ে কাঁরয়া আসন 

সুখে গৃহকোণে ধনমানহশীন 
খ্যাপার মতন আছি চিরাদন উদাসীন আনমনা । 

আপন অংশ 'নতেছে গুনিয়া_ 

আমি তব স্নেহবচন শুনিয়া পেয়েছি স্বরগসধা। 

সেই মোর ভালো, সেই বহু মাঁন__ 

তবু মাঝে মাঝে কেদে ওঠে প্রাণী, 

সুরের খাদ্যে জানো তো, মা বাণী, নরের মিটে না ক্ষুধা।" 
যা হবার হবে, সে কথা ভাব না, 

মা গো, একবার ঝংকারো বাঁণা, 

ধরহ রাঁগিণী 'বিশ্বস্লাবনশ উতর 
যে রাগিণী শুনি 'নাশাদনমান 

[বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান 

মাঁলন মর্ত-ম্াঝে বহমান নিয়ত আত্মহারা। 
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যে রাঁগিণন সদা গগন ছাঁশিয়া 
হোমশিখাসম উঠিছে কাঁপয়া, 

অনাঁদ অসামে পাঁড়ছে ঝণপয়া 'িশ্বতল্নী হতে। 
যে রাগিণশ চির-জল্ম ধরয়া 
অশ্রুহাসতে জীবন ভাঁরয়া ছুটে সহম্ত্র মতরোতে। 
কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়, 

নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মলায়-_ 
জগতের যত রাজা মহারাজ 

কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ-_ 
সকালে ফুটছে সুখ দুখ লাজ, টুটিছে সন্ধ্যাবেলা। 
শুধু তার মাঝে ধবানতেছে সুর 

বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর 
1চরাদিন তাহে আছে ভরপুর মগন গগনতল। 

যে জন শুনেছে সে অনাঁদ ধান 

ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরণন-_ 

জানে না আপনা, জানে না ধরণ, সংসারকোলাহল ৷ 
সে জন পাগল, পরান বিকল-_ 

কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল, ঠেকেছে চরণে তব। 
তোমার অমল কমলগন্ধ 

হৃদয়ে ঢাঁলছে মহা-আনন্দ__ 

অপৃবগ্ীত অলোকছন্দ শুনিছে 'নিত্যনব। 
বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী 
বারেকের তরে ভুলাও, জনন?, 

কে বড়ো কে ছোটো, কে দীন কে ধনী, কেবা আগে কেবা 'িছে-_ 
কাহার বৃদ্ধ কার হল ক্ষয়, 

কেবা ভালো আর কেবা ভালো নয়, কে উপরে কেবা নশচে। 
গাঁথা হয়ে যাক এক গতরবে 

ছোটো জগতের ছোটো-বড়ো সবে 

সুখে প'ড়ে রবে পদপল্লবে যেন মালা একখান । 
তুমি মানসের মাঝখানে আস 

দাঁড়াও মধুর মুরাতি বকাশি 

কুন্দবরন-সুন্দর-হাস বাঁণা হাতে বাণাপাঁণি। 
ভাসিয়া চঁলিরে রাঁব শশশ তারা 

সার সার ঘত মানবের ধারা 
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সোনার তরা 


অনাদ কালের পান্থ যাহারা তব সংগীতম্োতে। 
দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল 
দশ দক্বধূ খাল কেশজাল নাচে দশ দক হতে 


এতেক বাঁলয়া ক্ষণপরে কাব 

করুণ কথায় প্রকাশিল ছাব 

পুণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি রাঘবের হীতিহাস_ 
অসহ দুঃখ সাঁহ [নরবাঁধ 

কেমনে জনম গয়েছে দগধি, 

জীবনের শেষ দিবস অবাধ অসম 'নিরাশ্বাস। 

কাহল, 'বারেক ভাব দেখো মনে 

সেই এক দিন কেটেছে কেমনে 

যে দিন মালন বাকলবসনে চিলা বনের পথে 

ভাই লক্ষণ বয়স নবীন, 

'লানছায়াসম বিষাদাবলনন 

নববধূ সীতা আভরণহনীন উঠিলা 'বদায়রথে। 

রাজপুরীমাঝে উঠে হাহাকার, 

প্রজা কাঁদতেছে পথে সারে সার 

এমন বজ্র কখনো কি আর পড়েছে এমন ঘরে! 

অভিষেক হবে, উৎসবে তার 

আনন্দময় ছিল চার ধার-_ পু 

মঙ্গালদীপ 'নাবয়া আঁধার শুধু নিমেষের ঝড়ে। 
আর-এক দন, ভেবে দেখো মনে, 

ষে দন শ্রীরাম লয়ে লক্ষণে 
ফাঁরয়া নিভৃত কুটিরভবনে দেখিলা জানকী নাহি-- 
'জানক জানকণ” আর্ত রোদনে 

মহা-অরণ্য আঁধারআননে রাহল নীরবে চাহি। 
তার পরে দেখো শেষ কোথা এর, 

ভেবে দেখো কথা সেই 'দিবসের-__ 

এত 'বষাদের এত বিরহের এত সাধনের ধন 
সেই সীতাদেবী রাজসভামাঝে 
বিদায়বিনয়ে নমি রঘুরাজে 

দ্বিধা ধরাতলে আভমানে লাজে জলজ 
সে-সকল দিন সেও চলে যায়__ 

সে অসহ শোক, চিহ কোথায়_ নু 

যায় নি ত্যে একে ধরণীর গায় অসশম দশ্ধ রেখা । 
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দ্বধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দশ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 

সরযূর কূলে দুলে তণসার প্রফল্ল্ন শ্যামলেখা । 
শুধু সে দনের একখানি সুর 
চিরাদন ধ'রে বহু বহ দূর 
কাঁদয়া হৃদয় করিছে বধূর মধুর করুণ তানে, 
সে মহাপ্রাণের মাঝখানাঁটতে 

যে মহারাগণী আছল ধবানতে 

আজও সে গীত মহাসংগীতে বাজে মানবের কানে। 


হায়, এ ধরায় কত অনন্ত * 
সুখে দুখে ভার দিকাদগন্ত হাসিয়া গিয়াছে ভাঁস 
এমনি বরষা আঁজকার মতো 

কত দন কত হয়ে গেছে গত, 

নব মেঘভারে গগন আনত ফেলেছ অশ্রুরাশি। 

যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 

দুখীঁরা কেদেছে, সুখীরা হেসেছে, 

প্রেমিক যে জন ভালো সে বেসেছে আজ আমাদেরই মতো-_ 
তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান 

দু "হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান 

দেশে দেশে, তার নাহ পাঁরমাণন- ভেসে ভেসে যায় কত। 
শ্যামলা 'বপুলা এ ধরার পানে 

চেয়ে দোখ আম মুগ্ধ নয়ানে, 

সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে ভরে আসে আঁখজল-- 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 

বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা 

লক্ষ যুগের সংগীতে মাখা সুন্দর ধরাতল। 

এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ 

চাহ নে কারতে বাদ-প্রাঁতিবাদ, 

যেক দিন আছি মানসের সাধ মিটাব আপনমনে__ 
যার যাহা আছে তার থাক্‌ তাই, 

কারো 'আঁধকারে যেতে নাঁহ চাই 
শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই একটি নিভৃত কোণে । 
শুধু বাঁশখানি হাতে দাও তুলি, 

বাজাই বাঁসয়দ প্রাণমন খুলি, 
পু্পের মতো সংগীতগালি ফুটাই ক্লাকাশভালে__ 


৭৬৪ 


সোনার তর 


অন্তর হতে আহার বচন 

গীতরসধারা কার 'সণ্ণন সংসারধৃিজালে। 
আতদুর্গম সা্টিশিখরে 

অসীম কালের মহাকন্দরে 

সতত 'িশ্বানিরঝর ঝরে বার্ঝরসংগনঈতে, 
স্বরতরঞ্ঞ যত গ্রহ তারা 
ছুটিছে শূন্যে উদ্দেশহারা- 

সেথা হতে টানি লব গীতধারা ছোটো এই বাঁশারতে। 
ধরণীর শ্যাম করপুটখাঁনি 

ভাঁর 'ঈদব আম সেই গত আন, 

বাতাসে -মিশায়ে দিব এক বাণী মধুর-অর্থভরা। 
নবীন আষাটে রঁচ নব মায়া 

একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 

করে দিয়ে যাব বসন্তকায়া বাসন্তবাস-পরা। 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে, অরণ্যছায় 
আরেকটখানি নবীন আভায় রাঁঙন কাঁরিয়া 1দব। 
সংসারমাঝে দু-একটি সুর 

রেখে দিয়ে যাব কারয়া মধুর, 
দু-একটি কাঁটা কার দিব দূর- তার পরে ছাট 'নব। 
সুখহাস আরো হবে উজ্জবল, 
স্নেহসুধামাখা বাসগৃহতল আরো আপনার হবে। 
আরেকটু মধু 'দয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু স্নেহ শশুমুখ'পরে শিশিরের মতো রবে। 
না পারে বুঝাতে, আপাঁন না বুঝে 

মানুষ ফিরছে কথা খ*জে খুজে, 
কোকিল যেমন পণ্চমে কুজে মাঁগছে তেমান সুর 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 

কিছ 'সটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
দায়ের আগে দুচারিটা কথা রেখে যাব সুমধুর । 
থাকো হৃদাসনে জননী ভারতশ-_ £ 
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি, 

চাহি না চাহিতে আর কারো প্রাত, রাখ না কাহারো আশা। 
কত সুখ ছিল, হয়ে গেছে দুখ  « 

কত বান্ধব হয়েছে বিমনখ, 


পণরস্কার ৭৬৫ 


'লান হয়ে গেছে কত উৎসুক উন্মুখ ভালোবাসা । 
শুধু ও চরণ হৃদয়ে বিরাজে, 

শুধু ওই বীণা চিরাদন বাজে, 
স্নেহসদরে ডাকে অন্তরমাঝে- আয় রে বৎস, আয়, 
ফেলে রেখে আয় হাাঁসকুন্দন, 

ছুড়ে আয় যত মিছে বন্ধন, 

হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন চিরবসন্তবায়। 

সেই ভালো মা গো, যাক যাহা যায়, 

জন্মের মতো বারনু তোমায়, 
কমলগন্ধ কোমল দহ পায় বার বার নমো নম।' 


এত বলি কাব থামাইল গান, 
বাঁসয়া রহিল মৃগ্ধনয়ান, 

বাজতে লাগল হৃদয় পরান বাীণাঝংকারসম। 
পুলাকিত রাজা, আঁখ ছলছল, 

আসন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল-_ 

দু বাহু বাড়ায়ে পরান-উতল কিরে লইলা বুকে। 
কাহলা, ধন্য, কবি গো, ধন্য 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমারে কী আম কাহব অন্য, চিরদন থাকো সুখে। 
ভাঁবয়া না পাই কী দিব তোমারে, 

কার, পরিতোষ কোন্‌ উপহারে, 
যাহা-কিছ;? আছে রাজভান্ডারে সব দিতে পার আঁন। 
প্রেমোচ্ছবসিত আনন্দজলে 

ভার দু নয়ন কাব তাঁরে বলে, 

“কন্ঠ হইতে দেহো মোর গলে ওই ফুলমালাখানি ।' 


মালা বাঁধ কেশে কাব যায় পথে-_ 

কেহ শাঁবকায় কেহ ধায় রথে, 

নানা দিকে লোক যায় নানা মতে কাজের অন্বেষণে । 
কাব 'ঠনজমনে 'ফিরিছে লুব্ধ, 

যেন সে তাহার নয়ন মুণ্ধ 

কম্পধেন্ুর অমৃতদশ্ধ দোহন কাঁরছে মনে। 
কাঁবর রমণী বাঁধ কেশপাশ 

সন্ধ্যার মতো পার রাঙা বাস 

বাঁস একাকিনী বাতায়নপাশ, সুখহাস মুখে ফুটে। 


2৬৬ 


সোনার তর 


যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে দিতেছে চণ্ুপুটে। 
কাঁবর চিত্ত উঠে উল্লাস, 

আতসত্বর সম্মুখে আস 

কহে কোতুকে মৃদু মৃদু হাসি, 'দেখো কী এনোছি বালা! 
নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন, ও 
আমি আনিয়াছি কাঁরয়া যতন 

তোমার কন্ঠে দেবার মতন রাজকণ্ঠের মালা ।, 

এত বাঁল মালা শির হতে খাল 

প্রয়ার গলায় দতে গেল তুলি-_ 
কাঁবনারী রোষে কর দিল ঠোৌল, 'ফিরায়ে রাহল মুখ । 
মিছে ছল কার মুখে করে রাগ, 

মনে মনে তার জাগিছে সোহাগ, 

গরবে ভরিয়া উঠে অনুরাগ হৃদয়ে উথলে সুখ । 
কাঁব ভাবে, বাধ অপ্রসন্ন, 

বিপদ আজকে হোর আসন্ন ।' 

বাঁস থাকে মুখ কার বষপ্ন শুন্যে নয়ন মোল। 
কাঁবর ললনা আধখা'নি বেকে 

চোরা কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে__ 

পাতির মুখের ভাবখানা দেখে মুখের বসন ফোল 
উচ্চকশ্ঠে উঠিল হাসিয়া, 

তুচ্ছ ছলনা গেল সে ভাঁসয়া, 

চকিতে সারয়া নিকটে আসিয়া পাঁড়ল তাহার বুকে 
সেথায় লুকায়ে হাসিয়া কাঁদয়া | 
কবির কণ্ঠ বাহুতে বাঁধয়া 

শতবার কার আপাঁন সাধয়া ছুঁম্বিল তার মুখে । 
বিস্মিত কাব 'বিহবলপ্রায় 

আনন্দে কথা খধাজয়া না পায় 
মালাখানি লয়ে আপন গলায় আদরে পাঁরলা সতাঁ। 
ভান্ত-আবেগে কাব ভাবে মনে 

চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে_ 

বাঁধা প'ল এক মাল্যবাঁধনে লক্ষী সরস্বতী । 


সাহাজাপপনর 


১৩ শ্রাবণ ১৯৩০০ 


শচল্রা ৭৬৭ 
ব্রাঙ্থাণ 
ছান্দোগ্যোপানষং। ৪ প্রপাঠক । ও অধ্যায় 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতাীতীরে 

অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য; আঁদ্য়াছে ফিরে 
স্তব্ধ আশ্রম-মাঝে ধাঁষপুন্রগণ 
মস্তকে সাঁমধৃভার কার আহরণ 
বনান্তর হতে; ফিরায়ে এ০ছে ডাক 
তপোবনগোষ্ঠগৃহে স্নগধশান্ত-আঁখ 
শ্রাত হোমধেনূগণে; কার সমাপন 
সন্ধ্যাস্নান সবে মালি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে ঘর কুটীরপ্রাঙ্গণে 
হোমাশ্ন-আলোকে । শয্য অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশান্তি; নক্ষত্রমণ্ডলন 

সার সার ঝ্ঁসয়াছে স্তব্ধ কৃতৃহলশী 
নিঃশব্দ শষ্যের মতো। নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চঁকিত হয়ে; মহার্ষ গৌতম 
কাঁহলেন, 'বৎসগণ, ব্রন্মাবদ্যা কাহ 

করো অবধান । 


হেনকালে তঘ7 বাহ 
করপুট ভার, পাঁশলা প্রাংগগণতলে 
তরুণ বালক; বান্দ ফলফ-লদলে 
খাঁষর চরণপদ্ম, নামি ভক্িভর 
কাহলা কোকিলকন্ঠে সধস্যগধসবরে, 
'ভগবন্‌, ব্রন্মাবদ্যা-শিক্ষা-আভিল ষী 
আপিয়াছি দীক্ষাতরে কশল্ল্ছনবাস+, 
সতাকাম নাম মোর ।' শ”- মতহাসে 
“কুশল হউক সোম্য! [গো স্শ "তামার 2 
বৎস, শুধু ব্রাহ্গণের তা -_ধেল্ার 
বন্ষবিদ্যালাভে। বালক স্*শল্া ধীরে, 
শুধায়ে আসিব কলা, ল'-” -মাতি।, 


এত কাঁহ খাঁষপদে কস “শত 
গেলা চলি সত্যকাম ঘন্-স্ন্ধকার 


চ 


৬৮ 


চিত্রা 


বনবশাথ দয়া, পদব্রজে হয়ে পার 
ক্ষণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী; বালুতনরে 
সু্তমৌন গ্রামপ্রান্তে জনননকুটনরে 
কাঁরলা প্রবেশ । 


ঘরে সম্ধ্যাদসপ জবালা; 
পূত্রপথ চাহি; হেরি তারে বক্ষে টান 
আম্রাণ করিয়া শির কাঁহলেন বাণী 
কল্যাণকুশল । শুধাইলা সত্যকাম, 
'কহো গো জননী, মোর পিতার কী নাম-_- 
ক বংশে জনম । িয়াছিনু দীক্ষাতরে 
গৌতমের কাছে, গুরু কাঁহলেন মোরে 
বৎস, শুধু ব্রা্ষণের আছে আঁধকার 
ব্রহ্মাবদ্যালাভে । মাতিঃ, কী গোত্র আমার ?, 
শুনি কথা মৃদুকণ্ঠে অবনতমুখে 
বহুপাঁরচর্যা কার পেয়োছনু তোরে, 
জন্মোৌছস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে__ 
গোল্র তব নাহ জান তাত! 


পরাঁদন 
তপোবনতরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাল প্রভাত। যত তাপসবালক, 
শাশরসৃস্নগ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভান্ত-অশ্রু-ধোৌত যেন নব প-্ণ্যচ্ছটা, 
প্রাতঃস্নাত 'স্নষ্ধচ্ছবি আর্রীসম্ভজটা, 
শুচিশোভা সোম্যমূর্ত সমুজ্জবলকায়ে 
বসেছে বেম্টন কার বৃদ্ধ বটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতিমেরে । িহত্গকাকাঁলগান, 
মধুপগন্ঞজনগশীতি, জলকলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিন্ত তরুণকণ্ঠে সম্মিলিত সর 
শাল্তসামগশীত। 


হেনকালে সত্যকাম 

কাছে আঁস খাঁষপদে করিলা প্রণাম ; 

মোঁলয়া উদার আখ রাহলা নশরবে। 
এ 


ব্রাহ্মণ ৭৬ 


আচার্য আঁশস কার শুধাইলা তবে,_ 
'কশ গোত্র তোমার সোম্য, প্রিয়দরশন 2, 
তুল শির কাঁহলা বালক, 'ভগবন, 

নাহ জান ক গোন্র আমার। পুছিলাম 
জনননরে; কাহলেন তান, সত্যকাম, 
বহ-পারিচর্যা কার পেয়েছিন্‌ তোরে, 


শুনি সে বারতা 
ছান্রগণ মৃদুস্বরে আরাম্ভিল কথা, 
মধুচক্ে লোম্ট্রপাতে 'বাঁক্ষপ্ত চণ্চল 
পতঙ্গের মতো সবে িস্ময়বিকল-_ 
কেহ বা হাসল কেহ কারল "ধক্কার 
লঙ্জাহনন অনার্যের হোর অহংকার । 
উঠলা গৌতম খাঁষ ছাঁড়য়া আসন 
বাহু মোল; বালকেরে কার আলঙগ্গন 
কাঁহলেন, 'অব্রাহ্গণ নহ তুম তাত-__ 
তুমি 'দ্বজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত ।' 


৭ ফাল্গুন ১৩০১ 


৪৯ 


পাঁততা 


ধন্য তোমারে হে রাজমন্শ, চরণপদ্মে নমস্কার । 
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা, লও ফিরে তব পুরস্কার । 


'খষ্যশৃঙ্গ খাঁষরে ভুলাতে পাঠাইলে বনে ষে কয়জনা 


সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে, আম তাঁর এক বারাঙ্গনা। 


সোঁদন নদীর নিকষে অরুণ আঁকিল প্রথম সোনার লেখা, 
স্নানের লাগয়া তরুণ তাপস নদীতশরে ধীরে 'দলেন দেখা । 
িষ্গল জটা ঝাঁলছে ললাটে পূর্ব অচলে উষার মতো-_ 


' তনু দেহখান জ্যোতর লাঁতকা, জাঁড়ত 'স্নষ্ধ তাঁড়ৎ-শত। 


শাশিরধোতি পারম প্রভাত উীঁদল নবীন জশবন ভরি। 


' তরুণীরা মিলি তরণশ বাঁহয়া পণ্ঠম সুরে ধারল গান-_ 


খাঁষর কুমার মোহিত চাঁকত মৃগাঁশশৃসম পাতিল কান।, 
ভূজে ভূজে বাঁধ 'ঘাঁরয়া 'ঘারয়া নৃত্য কার্ল 'বাবিধ ছাঁদে। 


90 


কাহনন 


নূপুরে নূপুরে দ্রুত তালে তালে নদীজলতলে বাঁজল শিলা-_ 
ভগবান ভানু রন্তনয়নে হোঁরলা নিলাজ 'নঠুর লশলা। 


প্রথমে চাকত দেবাঁশশুসম চাহিলা কুমার কৌতৃহলে- 
কোথা হতে যেন অজানা আলোক পাঁড়ল তাঁহার পথের তলে। 
দেখিতে দোঁখিতে ভান্তীকরণ দীপ্ত সপপল শনুদ্র ভালে__ 
দেবতার কোন্‌ নূতন প্রকাশ হেরিলেন আজ প্রভাতকালে । 
মল [বিশাল 'বাস্মত চোখে দুটি শুকতারা উঠিল ফুট 
বন্দনাগান রচিলা কুমার জোড় কার করকমল দুট। 

করুণ কিশোর কোকিলকণ্ঠে সুধার উৎস পাঁড়ল ট.ুটে, 
স্থির তপোবন শান্তিমগন পাতায় পাতায় শিহাঁর উঠে। 
যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর হয় নি রাঁচত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মলা উষা 'নজরনাগারাশখর-পরে। 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা নীলানর্বাক্‌ সিম্ধুতলে। 
শুনে গলে যায় আর্দ হৃদয় শাশিরশীতল অশ্রযজলে। 


হাঁসয়া উঠিল পশাচটর দল অণ্চলতল অধরে চাঁপ। 

ঈষৎ ভ্রাসের তাঁড়ৎচমক খাঁষর নয়নে উঠিল কাঁপ। 
ব্যাথতচিত্তে ত্বরিতচরণে করজোড়ে পাশে দাঁড়ান আঁস-- 
কাহনু, 'হে মোর প্রভূ তপোধন, চরণে আগত অধম দাসী ।, 
তীরে লয়ে তাঁরে, সিন্ত অঙ্গ মূছানু আপন পট্টবাসে-_ 
জানু পাত বাস যুগল চরণ মুছিয়া লইনু এ কেশপাশে। 
তার পরে মুখ তৃলিয়া চাহনু উধর্বমুখীঁন ফুলের মতো-_ 
তাপসকুমার চাহলা আমার মুখপানে কার বদন নত। 
প্রথম-রমণী-দরশ-মূগ্ধ সে দুটি সরল নয়ন হেরি 

ধন্য রে আম, ধন্য বিধাতা, সজেছ আমারে রমণশ কার। 
জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া, কুমারীর নব নশরব প্রীতি 
আমার হৃদয়বীণার তন্তে বাজায়ে তুলিল মিলিত গশীতি। 
কাহলা কুমার চাহ মোর মুখে, “কোন্‌ দেব আজি আিলে 'দবা ! 


মধুরাতে কত মুস্ধহৃদয় স্বর্গ মেনেছে এ দেহখাঁনি-_ 

তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, শুন 'ন এমন কৃত্যবাণী। 
দেবতারে মোর কেহ তো চাহে নি, নিয়ে গেল সবে মাটর ঢেলা-_ 
দূরদুর্গম মনোবনবাসে পাঠাইল তাঁরে কারয়া হেলা । 
সেইখানে এল আমার তাপস, সেই পথহটঁন বিজন গেহ-_ 
স্তব্ধ নীরব গহন গভীর যেথা কোনোঁদন আসে নি কেহ। 


পাঁতিতা ৭৭১ 


সাধকাঁবহখন একক দেবতা ঘুমাতোছলেন সাগরকূলে-__ 

খাষির বালক পলকে তাহারে পাঁজলা প্রথম পূজার ফুলে । 
আনন্দে মোর দেবতা জাগশিল, জাগে আনন্দ ভকতপ্রাণে- 

এ বারতা মোর দেবতা তাপস দোঁহে ছাড়া আর কেহ না জানে। 
কাঁহলা কুমার চাহ মোর মুখে, “আনন্দময়শ মূরাত তুমি, 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, ছুটে আনন্দ চরণ চুঁমি। 

শুন সে বচন, হেরি সে নয়ন, দুই চোখে মোর ঝাঁরল বার । 
নিমেষে ধৌত নর্মল রূপে বাহরিয়া এল কুমারী নারী। 
প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন সপ দিল কর আমার কেশে, 
আপনার কার নিল পলকেই মোরে তপোবনপবন এসে। 


তোমার পামরণী পাশ্পিনীর দল খলখল কার হাসল হাঁস-_ 
আবেশে 'বলাসে, ছলনার পাশে চার দক হতে ঘোরল আঁস। 
বসনাণ্চল লুটায় ভূতলে, বেণী খাঁস পড়ে কবরী টুটি- 

ফুল ছংড়ে ছুড়ে মারল কুমারে লাীলায়ত কার হস্ত-দটি। 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে ঢাঁকবারে চাই তোমার আঁখি । 

হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘোরয়া পারতাম যাঁদ দিতাম টান 
উষার রন্তু মেঘের মতন আমার দীপ্ত শরমখান। 

ও আহূতি তুম নিয়ো না, ানয়ো না, হে মোর অনল, তপের নাঁধ-_ 
আম হয়ে ছাই তোমারে লুকাই এমন ক্ষমতা 'ঈদল না "বাঁধ! 
ধিক্‌ রমণীরে, ধিক্‌ শতবার, হতলাজ বাধ তোমারে ধক্‌! 
রমণীজাতির ধক্কারগানে ধবানিয়া উঠিল সকল 'দক। 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় লুটায়ে ছিন্নলাতিকাসমা 

কাঁহনু তাপসে, 'পুণ্যচারত, পাতাঁকনদের কারয়ো ক্ষমা । 
আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষাময়ো করুণানাধ ! 
হারণীর মতো ছুটে চলে এনু শরমের শর মর্মে বিশধ। 
কাঁদয়া কাঁহনু কাতরকন্ঠে, “আমারে ক্ষাময়ো পণ্যরাশি 
চপলভঙ্চে লটায়ে রখ্গে পশাচপরা পিছে উঠিল হাঁসি। 


ফোঁল দল ফুল মাথায় আমার তপোবনতরু করুণা মান, 
দূর হতে কানে বাঁজতে লাগল বাঁশর মতন মধুর বাশী-_ 
* “আনন্দময় মুরাতি তোমার, কোন দেব তুমি আনলে দিবা! 
অমৃতসরস তোমার পরশ, তোমার নয়নে 'দব্য বিভা? 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার সরল নয়ন করে নি ভুল। 
দাও মোর মাথে, 'নয়ে যাই সাথে তোমার হাতের পূজার ফুূল। 
তোমার পূজার গন্ধ আমার মনোমান্দির ভরিয়া রবে-_ 
সেথায় দয়ার রুধন্‌ এবার যতাঁদন বেচে রাঁহব ভবে। 
৯ কার্তক ১৩০৪ 


খ্ 


৭৭৯ 


কাঁহনী 


ভাবা ও হন্দ 


যোদন হিমাদ্রশঙ্গে নাম আসে আসন্ন আষাঢ় 
মহানদ ব্রহ্গপুত্র অকস্মাৎ দুর্দাম দুর্বার 

দুঃসহ অন্তরবেগে তঈরতর5 করিয়া উল্মূল 
মাতিয়া খঠাঁজয়া ফিরে আপনার কৃল-উপকূল, 
ক্ষপ্ত ধূজটর প্রায়, সেইমত বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগাতি ম্রোতস্বতী তমসার তীরে 
অপূর্ব উদবেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রামছেন ফিরে 
মহর্ষি বাল্মশীকি কাব-_রমস্তবেগতরঞ্গিত-বুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারম্বার আবাতয়া মুখে 

নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 
মুহূর্তে নিল যে জন্ম পাঁরপূর্ণ বাণীর সংগত 
তারে লয়ে ক কাঁরবে, ভাবে মীন কী তার উদ্দেশ- 
তরুণগরুড়-সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

পবড়ন কারছে তারে, কী তাহার দুরন্ত প্রার্থনা, 
আপন বিরাট নীড়! অলোকিক আনন্দের ভার 
বধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ; আগ্নসম দেবতার দান 
উধর্বাশখা জবাল চিত্তে অহোরান্র দশ্ধ করে প্রবণ 


অস্তে গেল দিনমাণি। দেবার্ধ নারদ সম্ধ্যাকালে 
শাখাসুপ্ত পাখিদের সচঁকিয়া জট্ারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে 
বাস্মত ব্যাকুল কার উত্তারলা তপোভূমি-পরে। 
নমস্কার, কার কাব শহধাইলা সশপয়া আসন, 
“কী মহৎ দৈবকার্ষে, দেব, তব মর্তে আগমন ?, 
নারদ কাঁহলা হাঁসি, 'করুণার উৎসমুখে, মান, 
ষে ছন্দ উঠিল উধের্ক ব্রহ্ধলোকে বক্গা তাহা শুনি 
আমারে কাহলা ডাকি, 'যাও তুমি তমসার তারে, 
বাণশীর-বিদ্যুৎ-দী্ত ছন্দোবাণ -বিষ্ধ বাল্মীকিরে 
বারেক শুধায়ে এসো, বোলো তারে, ওগো ভাগ্যবান, 
এ মহাসংগণতধন কাহারে কাঁরবে তুমি দান 2 

এই ছন্দে গাঁথ লয়ে কোন দেবতার যনশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কাব মর্তলোকে 'দিবে অমরতা 2, 
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কাঁহলেন শির নাঁড় ভাবোল্মত্ত মহামুনিবর, 
'দেবতার সাম্গীতি গাহিতেছে বি*বচরাচর, 
ভাষাশন্য, অর্থহারা। বাহু উধের্ব মৌলয়া অঙ্গাীল 
ইঞ্গতে কাঁরছে স্তব; সমদূদ্র তরঙ্গবাহ তুলি 
কী কাহছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উচায়ে লক্ষ শাখা 
মর্মীরছে মহামল্প; ঝাটকা উড়ায়ে রুদ্র পাখা 
গাঁহছে গজনগান; নক্ষত্রের অক্ষোৌহিণী হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবাধ মিলাইছে এক ম্লোতে 
সংগীতের তরাঁঙ্গণণ বৈকুৃশ্ঠের শান্তাসন্ধু-পারে। 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ 'দয়ে বদ্ধ চার ধারে 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । আবিরত রাঁব্রাদন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে; 
ধূঁল ছাড় একেবারে উধর্যমুখে অনন্ত গগনে 
ত সে নাহ পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি 'দয়া সপ্তসুর সস্তপক্ষ অর্থভারহঈন। 
প্রভাতের শনদ্র ভাষা বাক্হশন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মমদ্বার মূহূর্তেকে কার উদঘাটন 
নির্বারিত কার দেয় ন্রলোকের গীঁতের ভান্ডার; 
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমান্রে অনন্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহাীন পরম নিষেধ 
বশনকর্মকোলাহল মল্লবলে কার "দয়া ভেদ 
নমেষে 'নবায়ে দেয় সর্ব খেদ, সকল প্রয়াস, 
জীবলোকমাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস; 
নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষা আনর্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিজ্কের সূচীপন্নে আপনার করছে সূচনা . 
নিত্যকাল মহাকাশে: দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নি*বাসমান্রে 'নকুঞ্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গমপল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে 
যৌবনের জয়গান-_ সেইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সংগণত-উচ্ছবাস, 
আত্মীবদ্ধারণকারী মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস ! 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ 'দবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে 'নিয়ে তারে যাবে কিছ দূর 
ভাবের জ্বাধট্ন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম ? 
উদ্দাম-স্ন্দর-গাঁত -সে আশবাসে ভাসে চিত্ত মম। 


5৭8 


কাহিনী 


সূর্যেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দব্য আশ্নতরী 
মহাব্যোমননলাসিন্ধু প্রাতাদন পারাপার কারি, 

ছন্দ সেই অশ্নি-সম বাক্যেরে কারব সমপপণ- 
যাবে চাল মর্তসনমা অবাধে করিয়া সন্তরণ, 
গুরুভার পাথবীরে টানিয়া লইবে উধর্ব-পানে 
কথারে ভাবের স্বর্গে মানবেরে দেবপাঠস্থানে। 
মহাম্বধি যেইমত ধৰনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
তেমাঁন আমার ছন্দ ভাষারে ঘোরয়া আঁলংগনে 
গাবে যূগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে 

দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান 
ক্ষণস্থায়ী নরজল্মে মহৎ মর্যাদা কার দান। 

হে দেবার্ধ, দেবদূত, নিবোদয়ো 'িতামহ-পায়ে, 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে 
তুলিব দেবতা কার মানুষেরে মোর ছন্দে গানে। 
ভগবন্‌, ন্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে__ 
কহো মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে। 
কহো মোরে, বীর্য কার ক্ষমারে করে না আতিক্রম, 
কাহার চিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত 'নিভর্ঁক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার আঁধক, 
কে লয়েছে নিজাঁশরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরা-মাঝে দুঃখ মহত্তম- 

কহো মোরে, সর্বদ্শ হে দেবার্ধ, তাঁর পুণ্য নাম । 


জানি আমি, জান তাঁরে, শুনোছি তাঁহার কীর্তকথা । 
কহিলা বাল্মীকি, “তব, নাহ জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটনা তাঁর ইতিবৃত্ত রাচব কেমনে? 

পাছে সতান্্রম্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে । 


নারদ কাহলা হাঁসি, 'সেই সত্য যা রাচিবে তুমি__ 
ঘটে যা, তা সব সত্য নহে । কাব, তব,মনোভাঁম 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।, 
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এত বাল দেবদূত 'মিলাইল 'দব্যস্বপ্ন-হেন 
সুদূর সস্তার্ধলোকে । বাল্মীক বাঁসলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রাহল মৌন, স্তব্ধতা জাগল তপোবনে। 


১৩০৬ 


আঁভসার 


বোঁধিসত্তাবদান-কজ্পলতা 


সন্ব্যাসী উপগ-ুস্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন সুপ্ত 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 
নশীথের তারা শ্রাবণগগনে ঘন মেঘে অবলুগ্ত। 


কাহার নূপুরাশাঞ্জত পদ সহসা বাঁজল বক্ষে । 
সন্ব্যাসীবর চমাক জাঁগল, 
স্বগ্নজড়িমা পলকে ভাগিল, 

রূঢ় দীপের আলোক লাগল ক্ষমাসন্দর চক্ষে । 
নগরীর নটী চলে আভসারে যৌবনমদে মত্তা। 
অঙ্গে আঁচিল সুনীলবরন, 
রুনুঝুনু রবে বাজে আভরণ; 

সন্ব্যাসী-গায়ে পাঁড়তে চরণ থামল বাসবদত্তা। 


প্রদীপ ধাঁরয়া হেরিল তাঁহার নবীন গৌরকা্তি__ 
সোম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণাদকরণে 'বিকচ নয়ান, 

শুভ্র ললাটে ইন্দ-সমান ভাতিছে কস্নগ্ধ শান্তি। 
কাঁহল রমণী লাঁলত কণ্ঠে, নয়নে জাঁড়ত লজ্জা, 
দয়া কর যাঁদ গৃহে চলো মোর, 

এ ধরণশীতল কঠিন কঙঠোর- এ নহে তোমার শধ্যা ।, 


সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, আয় লাবণ্যপুঞ্জে, 
এখনো আমার সময় হয় নি. 

যেথায় চলেছু, যাও তুম ধনী, 

সময় যে দিন আঁসবে আপনি যাইব তোমার কুঞ্জ । 


৪৭৬ 


কথা 


সহসা ঝঞ্ঝা তাঁড়ৎশিখায় মোলল ?বপুল আস্য। 
রমণন কাঁপিয়া উঠল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাঁজল বাতাসে, 
আকাশে বজ্র ঘোর পারহাসে হাসল অট্টহাস্য।. 


বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, এসেছে চৈল্রসন্ধ্যা। 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 

রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পারুল রজনীগন্ধা। 
আতি দূর হতে আসছে পবনে বাঁশর মাঁদর মন্দ্র। 
গেছে মধূবনে ফুল-উৎংসবে, 

শুন্য নগরী নরাখ নীরবে হাসছে পূর্ণচন্দ্র। 


নজর্ন পথে জ্যোৎস্না-আলোতে সন্ন্যাসী একা যাত্রী । 
মাথার উপরে তরুবীথিকার 

কোকিল কুহার উঠে বার বার- 

এত দন পরে এসেছে 'ক তাঁর আজ আঁভসাররান্র। 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ড বাহর-প্রাচর-প্রান্তে। 
দাঁড়ালেন আস পাঁরখার পারে 
আম্রবনের ছায়ার আঁধারে 

কে শুই রমণন পণড়ে এক ধারে তাঁহার চরণোপান্তে। 
নিদারুণ রোগে মারী গুটিকায় ভরে গেছে তার অঙ্গ। 
লয়ে প্রজাগণে পুরপারখার 

বাহরে ফেলেছে কার পারহার 'বিষাস্ত তার সঙ্গ। 


সন্ব্যাসী বাঁস আড়ম্ট শির তুলি নিল নিজ অঙ্কে 
ঢাল দিল জল শুম্ক অধরে, 

লোপ দিল দেহ আপনার করে শতচন্দনপত্কে। 
ঝারছে মুকুল, কৃজিছে কোকিল, যামিনী জোছনামত্তা । 
কে এসেছ তৃমি ওগো দয়াময় টা 
শুধাইল নারী । সহ্্যাসী কয়, 

"আজ রজনীতে হয়েছে সময়, এসোছি বাসবদত্তা ! 


চি 
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রী 


কথা ৭০৭. 


পাঁরশোধ 


মহ।বসহবলাল 


'রাজকোষ হতে চুর! ধরে আন্‌ চোর, 
নাহলে, নগরপাল, রক্ষা নাহ তোর-- 
মুন্ড রাঁহবে না দেহে! রাজার শাসনে 
রক্ষণদল পথে পথে ভবনে ভবনে 

চোর খঃজে খংজে ফিরে । নগরবাহরে 
ছিল শুয়ে বজ্রসেন বিদীর্ণ মান্দিরে 
াবদেশী বাণক পান্থ, তক্ষশীলাবাসশ ; 
অশ্ব বেচবার তরে এসোছিল কাশ?, 
দস্যুহস্তে খোওয়াইয়া নিঃস্ব 'রন্ত শেষে 
ফারয়া চাঁলতোছিল আপনার দেশে 
নিরা*বাসে । তাহারে ধাঁরল চোর বাল; 
হস্তে পদে বাঁধ তার লোহার কালি 
লইয়া চিল বন্দীশালে। 


সেই ক্ষণে 
সুন্দরীপ্রধানা শ্যামা বাঁস বাতায়নে 
প্রহর যাঁপিতেছিল আলমস্যে কোতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি- নয়নসম্মুখে 
স্বপ্নসম লোকযাত্রা। সহসা হার 
মহেন্দ্রানান্দতকান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন 
কাঠন শৃঙ্খলে! শশঘ্ব যা লো সহচরণ, 
বল গে নগরপালে মোর নাম কাঁর__ 
শ্যামা ডাঁকিতেছে তারে: বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে 
দয়া কার।' শ্যামার নামের মন্মগুণে 
উতলা নগররক্ষী আমন্মণ শুনে 
এরোমাণ্টিত: সত্বর পাঁশল গৃহমাঝে, 
পিছে বন্দী বজ্রসেন নতাঁশর লাজে 
আরন্তকপোল। কহে রক্ষী হাস্যভরে, 
'আতিশয় অসময়ে অভাজন-পরে 
অযাচিত অন্গ্রহ। চলোছি সম্প্রাত 
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রাজকার্যে সুদর্শনে, দেহো অনুমতি । 
বজ্জসেন তুলি শির সহসা কাঁহলা, 

'এঁক ললা হে সুন্দরী, একি তব লীলা! 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কোতুকে 
নিদরষ এ প্রবাসীর অবমানদখে 
করিতেছ অবমান! শুন শ্যামা কহে, 
হায় গো বিদেশী পাম্থ, কোতৃক এ নহে। 
আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ-অলংকার 
সমস্ত সপপয়া দয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে । 
এত বলি 'সন্তপক্ষম দুটি চক্ষু দিয়া 
সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছয়া 
বিদেশীর অঙ্গ হতে । কাহল রক্ষীরে, 
'আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দরে 
মুন্ত করে দিয়ে যাও। কাহল প্রহরা, 
তব অনুনয় আজ ঠোঁলনু সুন্দর, 
এত এ অসাধ্য কাজ। হৃত রাজকোষ, 
বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপাতির রোষ 
শান্তি মানিবে না।" ধাঁর প্রহরীর হাত 
কাতরে কাহল শ্যামা, শুধু দুটি রাত 
বন্দীরে বাঁচায়ে রেখো, এ 'মিনাতি কার ।” « 
রাখব তোমার কথা" কহিল প্রহরী । 


দ্বিতীয় রাত্রর শেষে খুলি বন্দশালা 
রমণী পাঁশল কক্ষে, হাতে দীপ জালা, 
লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা বজসেন 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জাঁপিছেন 
ইন্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইঞ্গিতে 
রক্ষী আস খুঁল দল শৃঙ্খল চাঁকতে। 
বিস্ময়বিহবল নেনে বন্দী নিরাঁখল 
সেই শুভ্র সকোমল কমল-উল্মণীল 
অপরূপ মুখ । কাহল গদ গদস্বরে, 
শবকারের 'বভশীষকা-রজনশ্বর "পর « 
করধৃত-শুকতারা শুভ্র-উষা-সম 

কে তুমি উদলে আস কারাকক্ষে মম-_ 
মুমূষ+র প্রাণর্‌পা, ম্বীন্তরপা আয়, 
নিজ্ঞুরূলগরী-মাঝে লক্ষী দয়াময়! 
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'আমি দয়াময়ী!-_ রমণীর উচ্চহাসে 
চাঁকতে ডীঠল জাগ নব ভয়ন্রাসে 
ভয়ংকর কারাগার । হাসতে হাসিতে 
উন্মত্ত উৎকট হাস্য শোকাশ্রুরাশতে 
শতধা পাঁড়ল ভ।ঙ। কাদয়া কাহলা, 
'এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা, 
কঠিন শ্যামার মতো কেহ নাহ আর।' 
এত বাল দঢ়বলে ধার হস্ত তার 
বন্রসেনে লয়ে গেল কারার বাহরে। 


তখন জাগিছে উষা বরুণার তরে 
পূর্ববনান্তরে; ঘাটে বাঁধা আছে তরী। 
হে বিদেশ”, এসো এসো" কাহল সুন্দরী 
দাঁড়ায়ে নৌকার "পরে, 'হে আমার প্রিয়, 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো, 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আম 
সকল বন্ধন টুটি হে হৃদয়স্বামশী, 
জীবনমরণপ্রভূ £ নৌকা দিল খাঁল। 
দুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগদীল 
আনন্দ-উৎসবগান। প্রেয়সীর মুখ 

দুই বাহু দিয়া তুলি ভার 'নজ বুক 
বজসেন শুধাইল, 'কহো মোরে প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মস্ত কী সম্পদ 'দয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহ, আয় বিদোশনী, 
এ দীনদারদ্রজন তব কাছে খণী 

কত খণে। আঁলংগন ঘনতর কার 

সে কথা এখন নহে' কাঁহল সুন্দরী । 


নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণবায়ভরে 
তূর্ণম্রোতোবেগে। মধ্যগগনের 'পরে 
উাঁদল প্রচণ্ড সূর্য । গ্রামবধূগণ 

গৃহে ফিরে গেছে কার স্নান সমাপন, 
'সন্তবস্ত্ে, কাংস্যঘটে লয়ে গঙ্গাজল। 
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট; কোলাহল 
থেমে গেছে দুই তারে, জনপদ-বাট 
পাল্থহীন। বটতলে পাষাণের ঘাট, 
সেথায় বাঁধিল নৌকা স্নানাহারু'তরে 
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কর্ণধার। তন্দ্রাঘন বটশাখা-পরে 
ছায়ামগন পক্ষীনীড় গীতশব্দহাীন; 
অলস পতঙ্গ শুধু গুঞ্জে দীর্ঘ দিন; 
পক্কশস্যগন্ধহরা মধ্যাহ্নের বায়ে 
শ্যামার ঘোমটা যবে ফেলিল খসায়ে 
অকস্মাৎ পারিপূর্ণ প্রণয়পাড়ায় 
ব্যাথিত ব্যাকুল বক্ষ, কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়, 
বন্্রসেন কানে কানে কাঁহল শ্যামারে, 
ক্ষাণক শৃঙ্থলমনন্ত কারয়া আমারে 
বাঁধিয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে। কী করিয়া 
সাধলে দুঃসাধ্য ব্রত কহো 'বিবারয়া। 
মোর লাগি কী করেছ জান যাঁদ প্রয়ে, 
পাঁরশোধ দিব তাহা এ জাবন 'দয়ে 
এই মোর পণ।” বস্ত টান মুখোপাঁর 
'সে কথা এখনো নহে" কাঁহল সুন্দরী । 


গুটায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে 
দনের আলোকতরণ চাল গেল যবে 
অস্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে 
লাগল শ্যামার নোৌকা সন্ধ্যার পবনে। 


শুক্রচতুর্থঁর চন্দ্র অস্তগতপ্রায়_ 
নিস্তরগ্গ শান্ত জলে সহদীর্ঘ রেখায় 
ঝাকমিকি করে ক্ষণ আলো, ঝিল্িস্বনে 
তরুমৃূল-অন্ধকার কাঁপিছে সঘনে 

বীণার তন্ত্র মতো । প্রদীপ 'নিবায়ে 
তরাবাতায়নতলে দাক্ষিণের বায়ে 
ঘনন*বাসতমুখে যুবকের কাঁধে 
হেলিয়া বসেছে শ্যামা; পড়েছে অবাধে 
উল্মূত্ত সৃগন্ধ কেশরাশি, সুকোমল 
তরাঁঙ্গত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল 
দেশর, স্নানাবড় তন্দ্রাজালসম। 
কাহল অস্ফুটকণ্ঠে শ্যামা, পপ্রয়তম, 
তোমা লাগ যা করেছি কঠিন সে কান্ট, 
সে কথা তোমারে বলা । সংক্ষেপে সে কব; 
একবার শুনে মাত মন হতে তব, 

সে কাহনী মুছে ফেলো--বালক কশোর, 
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উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মন্ত অধীর; সে আমার অনুনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ িজস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধক পাপ মোর, ওগো সর্বোত্তম, 
করেছি তোমার লাগ এ মোর গৌরব? 


ক্ষণ চন্দ্র অস্ত গেল। অরণ্য নীরব 
শত শত বিহজ্গের সপ্ত বাহ রে 
দাঁড়ায়ে রাহল স্তব্ধ। আত ধীরে ধীরে 
রমণীর কাঁট হতে "প্রয়বাহুডোর 
[শাঁথল পাঁড়ল খসে; বিচ্ছেদ কোর 
শনঃশব্দে বাঁসল দোঁহামাঝে; বাক্যহশীন 
পাষাণপ[ত্তীল- মাথা রাখ তার পায়ে 
[ছন্ললতাসম শ্যামা পাঁড়ল লটায়ে 
আলিঙ্গনচ্যুতা। মসণকৃণ নদীনীরে 
তীরের 'তামরপ-ঞ্জ ঘনাইল ধারে। 


সহসা যুবার জানু সবলে বাঁধয়া 
বাহুপাশে, আর্ত নারী উঠিল কাঁদয়া 
অশ্রুহারা শুজ্ককণ্ঠে, 'ক্ষমা করো, নাথ, 
এ পাপের যাহা দণ্ড সে আভসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নদারূণতর-_ 
তোমা-লাগ যা করোছি তুম ক্ষমা করো? 
চরণ কাঁড়য়া লয়ে চাহ তার পানে 
বঙ্জসেন বাল উঠে, 'আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল! এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগন 

এ জীবন কারাঁল ধিককৃত। কলাঁঙ্কনী, 
ধিক্‌ এ নিশবাস মোর তোর কাছে খণী। 
[ধিক এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ।, 


এত বাল উঠিল সবলে । নরুদ্দেশে 
নৌকা ছাঁড় চাল গেলা তরে, অন্ধকারে 
বনমাঝে । শুম্কপত্ররাশি পদভারে 

প্রাত ক্ষণে । ঘন গুল্সগন্ধ পঃগুকৃত 
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বায়শূন্য বনতলে; তরুকাণ্ডগদাল 
চাঁর ঈদকে আঁকাবাঁকা নানা শাখা তুল 
অন্ধকারে ধারয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরুপ । রুদ্ধ হল চারি ধার; 
1নস্তব্ধানষেধসম প্রসারল কর 
লতাশৃঙ্খালত বন। শ্রান্তকলেবর 
পাঁথক বাঁসল ভূমে। 


কে তার পশ্চাতে 
দাঁড়াইল উপচ্ছায়াসম। সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অনুসার 
আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মোনী অনুচরী 
রম্তাসম্তপদে । দুই মুঁষ্ট বদ্ধ ক'রে 
গাঁজল পাঁথক, “তবু ছাঁড়াব না মোরে?, 
রমণী বদ্যুৎবেগে ছটিয়া পাঁড়য়া 
বন্যার তরজ্গ-সম দিল আবারয়া 
আঁলঙ্গনে কেশপাশে শ্রস্তবেশবাসে 
আম্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘননি*বাসে 
সর্ব অঙ্গ তার; আর্রগদ্‌গদবচনা 
কণ্ঠরুদ্ধপ্রায় 'ছাঁড়ব না-ছাঁড়ব না' 
কহে বারম্বার, “তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তাম শাস্তি দাও মোরে, করো মর্মঘাত- 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ।, 
অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার 
অন্ধভাবে কী যেন করিল অনুভব 
বিভীষকা। লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব 
মাঁটর ভিতরে থাকি শিহারল ভ্রাসে। 
বারেক ধ্বানল রুম্ধ নিম্পোষিত *বাসে 
আঁন্তিম কাকুতিস্বর; তারি পরক্ষণে 
কে পাঁড়ল ভূঁম-পরে অসাড় পতনে। 


বজজরসেন বন হতে ফিরিল যখন, 
প্রথম উষার করে বিদ্যৎবরন 
মান্দরাতশূলচ্‌ড়া জাহবীর পারে। « 
জনহশন বালুতটে নদীধারে-ধারে 
কাটাইল দশর্ঘ দন 'ক্ষিপ্তের মতন 
উদ্াসীন। মধ্যাহের জবলল্ত ভ্পন 
হান্তি সর্বাঙ্গে তার আঁগ্নময়শ কশা। 


পারশোধ ৭৮৩ 


ঘটকক্ষে গ্রামবধ্‌ হেরি তার দশা 
কাঁহল করুণ কন্ঠে, 'কে গো গৃহছাড়া, 
এসো আমাদের ঘরে ।' দল না সে সাড়া। 
তৃষায় ফাটল ছাতি, তবু স্পার্শল না 
সম্মুখের নদী হতে জল এক কণা। 
দনশেষে জবরতপ্ত দণ্ধ কলেবরে 
ছাঁটয়া পাঁশল ?গয়া তরণীর "পরে, 
পতঙ্গ যেমন বেগে আগ্ন দেখে ধায় 
উগ্র আগ্রহের ভরে । হোরল শয্যায় 
একটি নূপুর আছে পাঁড়; শতবার 
রাখিল বক্ষেতে চাপ, ঝংকার তাহার 
শতমুখ শর-সম লাগল বার্ধতে 
হৃদয়ের মাঝে । ছিল পাঁড় এক িতে 
নীলাম্বর বস্তরখানি; রাশীকৃত করি 
তাঁর "পরে মুখ রাখ রাহল সে পাড় 
সুকুমার দেহগন্ধ নিশবাসে নঃশেষে 
লইল শোষণ কার অতৃপ্ত আবেশে । 


শুরুপণ্মীর শশী অস্তাচলগামনী 
সপ্তপর্ণতরুীশরে পাঁড়য়াছে নাম 
শাখা-অন্তরালে। দুই বাহ: প্রসারিয়া 
ডাঁকতেছে বসেন 'এসো এসো প্রিয়া 
চাঁহ অরণ্যের পানে । হেনকালে তরে 
বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের 'তামরে 

কার মৃর্ত দেখা দল উপচ্ছায়াসম! 
এসো এসো প্রিয়া! “আসিয়াছি প্রিয়তম” 
চরণে পাঁড়ল শ্যামা, ক্ষম মোরে ক্ষম। 
গেল না তো সকাঠন এ পরান মম 
তোমার করুণ করে! শুধু ক্ষণতরে 
বন্রসেন তাকাইল তার মুখ'পরে ; 
ক্ষণতরে আলঞ্গন লাগ বাহু মোল 
চমকি উঠল, তারে দূরে দিল ঠোঁল-__ 
গরজিল, 'কেন এল, কেন ফিরে এল! 
ক্ষ হতে নৃপুর লইয়া দিল ফোলি 
চরণের কাছ হতে ফেলে দল টাঁন। 
শয্যা যেন অশ্নশষ্যা, পদতলে থাঁক 
লাগিল দহিতে তারে। ম্াদ দুই আঁখ 


৭৮৪ 
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কাঁহল ফিরায়ে মুখ, যাও যাও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাও! 

নারী নতাঁশরে 
ক্ষণতরে রহল নীরবে; পরক্ষণে 
ভূতলে রাঁখয়া জানু যুবার চরণে 
প্রণামল; তার পরে নাম নদীতীরে 
আঁধার বনের পথে চাল গেল ধীরে, 
শনদ্রাভঙ্গে ক্ষাণকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার 'তামরমাঝে 'মলায় যেমন। 


শেষ শিক্ষা 


এক দন শিখগুরু গোবিন্দ নিজজনে 
একাকী ভাবতোছলা আপনার মনে 
আপন জাঁবনকথা-যে সংকল্পলেখা 
অখণ্ড সম্পূর্ণ রূপে দিয়োছল দেখা 
যৌবনের স্বর্ণপটে, যে আশা একদা 
ভারত গ্রাসয়াছিল, সে আজি শতধা, 

সে আজ সংকর্ণ শীর্ণ সংশয়সংকুল, 
সে আজ সংকটমগ্ন। তবে এ কি ভূল! 
তবে কি জীবন ব্যর্থ! দারুণ 'দ্বধায় 
শ্রা্তদেহে ক্ষুব্ধাচত্তে আঁধার সন্ধ্যায় 
গোবিন্দ ভাবিতোছিল; হেনকালে এসে 
ঘোড়া যে কিনেছ তৃমি দেহো তার দাম।, 
কাহল গোঁবন্দ গুরু, শেখজি, সেলাম! 
মূল্য কাল পাবে, আজ ফিরে যাও ভাই! 
পাঠান কাঁহল রোষে, মূল্য আজই চাই ।” 
এত বলি জোর কার ধার তাঁর হাত 
'চোর' বাল দিল গাঁলি। শুনি অকস্মাৎ 
গোবিন্দ বিজীল-বেগে খুলি নিল আসি, 
পলকে সে পাঠানের মুন্ড গেল খাস; 
রন্তে ভেসে গেল ভাঁমি। হোঁর নিজ কাজ 
মাথা নাঁড় কহে গুরু, 'বুঝলাম আজ, 
আমার সময় গেছে । পাপ তরবার 
লঙ্ঘন কারল আজ লক্ষ্য আপনার 


৫০ 


শেষ শিক্ষা 


1নরর৫থক রন্তপাতে। এ বাহুর 'পরে 
বিশ্বাস ঘুাচয়া গেল চিরকালতরে। 

ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ, এ লাজ-_ 
আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ 


পুত্র ছিল পাঠানের, বয়স নবীন-_ 
গোবিন্দ লইল তারে ডাকি । রাল্রাদন 
পালতে লাগিল তারে সন্তানের মতো 
চোখে চোখে । শাস্ত আর শস্তাবদ্যা যত 
আপান 'শখালো তারে । ছেলোটির সাথে 
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে 
খোলিত ছেলের মতো । ভভন্তগণ দোঁখ 
গুরুরে কাহল আস, 'এক প্রভু, একি! 
আমাদের শঙ্কা লাগে । ব্যান্রশাবকেরে 
যত যত্র করো তার স্বভাব ক ফেরে! 
যখন সে বড়ো হবে তখন নখর, 
গুরুদেব, মনে রেখো হবে যে প্রখর । 
গুরু কহে, 'তাই চাই, বাঘের বাচ্ছারে 
বাঘ না কারন যাঁদ কী শিখানু তারে! 
বালক যুবক হল গোঁবন্দের হাতে 
দেখিতে দেখিতে । ছায়া-হেন ফিরে সাথে, 
পুল্রহেন করে তাঁর সেবা । ভালোবাসে 
প্রাণের মতন, সদা জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত যেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
শখগুর্‌ গোবিন্দের পুত্র ছিল যত-_ 
আজ তাঁর প্রৌটুকালে পাঠান-তনয় 
জুড়িয়া বাসল আস শূন্য সে হূদয় 
গুরুজির। বাজে-পোড়া বটের কোটরে 
বাহর হইতে বীজ পাঁড় বায়্‌ভরে 
বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠোঁলি, 
বৃদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ডালপালা মোল। 


একদা পাঠান কহে নমি গ্‌রু-পায়, 
শশক্ষা মোর সারা হল চরণকৃপায়, 

এখন আদ্দশ পেলে নিজভূজবলে 
উপাজন কার গিয়া রাজসৈন্যদলে । 
গোঁবল্দ কাহলা তার শিঠে হাত রাখ, 
“আছে ভব পোৌরুষের এক শিক্ষা বাঁক।” 


৭৮৫৬ 


৭৮৬ 


কথা 


পরদিন বেলা গেলে গোঁবন্দ একাকী 
বাহারলা; পাঠানেরে কাহলেন ডাক, 
অস্ত হাতে এসো মোর সাথে। ভতস্তদল 
"সঙ্গে যাব 'সত্গে যাব করে কোলাহল । 
গুরু কন, 'যাও সবে ফিরে । দুই জনে, ' 
কথা নাই, ধীরগাত চাঁললেন বনে 
নদীতীরে। পাথর-ছড়ানো উপকূলে 
বরষার জলধারা সহম্্ আঙুলে 

কেটে গেছে রন্তবর্ণ মাটি । সার সার 
আকাশের অংশ পেতে । নদ হাঁটিজল, 
ফাঁটকের মতো স্বচ্ছ, চলে এক ধারে 
গেরুয়া বালির কিনারায় । নদীপারে 
ইশারা করিল গুরু, পাঠান দাঁড়ালো । 
নবে-আসা দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো 
বাদুড়ের পাখা -সম দটর্ঘ ছায়া জুড়ি 
পাশ্চম প্রান্তর -পারে চলোঁছিল উীঁড় 
নিঃশব্দ আকাশে । গুরু কাহলা পাঠানে, 
'মামুদ, হেথায় এসো, খোঁড়ো এইখানে ।" 
উঠিল সে বালু খড় একখন্ড শিলা 
আঁগ্কত লোহত রাগে । গোবিন্দ কাঁহলা, 
'পাষাণে এই-যে রাঙা দাগ, এ তোমার 
আপন বাপের রন্ত। এইখানে তার 

মুন্ড ফেলোছনু কেটে, না শীধয়া খণ, 
না দয়া সময়। আজ আসিয়াছে 'দন-_ 
রে পাঠান, পিতার সপুত্র হও যাঁদ 
খোলো তরবার, িতৃঘাতকেরে বাঁধ 
উষ্ণরন্ত-উপহারে করিবে তর্পণ 

তৃষাতুর প্রেতাত্মার 1 


বাঘের মতন 
পাঁড়ল গুরুর 'পরে--গ্‌রু রহে স্থির 
কাঠের মার্তর মতো । ফোঁল অস্প্রখান 
তখাঁন চরণে তাঁর পাঁড়ল পাঠান; 
কাঁহল, “হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরো না এমনতরো খেলা । ধর্ম জানে 


৬ কাঁত্ক ১৩০৬ 
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ভুলোছিনু পিতৃরন্তপাত; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এত 'দিন। ছেয়ে থাক্‌ মনে সেই স্নেহ, 
ঢাকা পক্ড়ে ?হংসা যাক ম'রে । প্রভু, দেহো 
পদধূঁল।”- এত বাল বনের বাহরে 
উধর্য্বাসে ছুটে গেল; না চাহল ফিরে, 
না থামল একবার । দুটি বন্দু জল 
িজাইল গোবন্দের নয়নযুগল। 


পাঠান সে 'দিন হতে থাকে দরে দরে। 
নিারালা শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে 

দেখা নাহ দেয় ভোরবেলা । গৃহদ্বারে 
অস্ত্র হাতে নাহ থাকে রাতে । নদশপারে 
গুরু-সাথে মৃগয়ায় নাহ যায় একা । 
নিজনে ডাকলে গুরু দেয় না সে দেখা । 


এক দন আরাম্ভলা শতরণ-খেলা 
গোবিন্দ পাঠান-সাথে। শেষ হল বেলা 
না জানতে কেহ। হার মান বারে বারে 
মাতিছে মামুদ। সন্ধ্যা হয়, রান্রি বাড়ে। 
সগ্গীরা যে যার ঘরে চলে গেল 'ফিরে। 
ঝাঁ ঝাঁ করে রাতি। একমনে হে্টাশরে 
পাঠান ভাবছে খেলা । কখন্‌ হঠাৎ 
চতুরঙ্গ বল ছধঁড় কারল আঘাত 
মামুদের শিরে গুরু; কহে অট্হাঁস, 
ণপতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আস 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার!” 
খাপ হতে খাল লয়ে গোবিন্দের বুকে 
পাঠান বশধয়া দিল । গরু হাঁসমুখে 
কাঁহলেন, 'এত '্দনে হল তোর বোধ 
ক করিয়া অন্যায়ের লয় প্রাতিশোধ । 
শেষ শিক্ষা 'দিয়ে গেনআ'জ শেষবার 
আশীর্বাদ কার তোরে হে পত্র আমার" 


৭৮৮ 


* ১৩০৭ 


শাস্ত্র 


পণ্তাশোধের্ব বনে যাবে এমন কথা শাস্তে বলে; 
আমরা বাল বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালো চলে। 
বনে এত বকুল ফোটে, গেয়ে মরে কোকিল পাখি, 
লতাপাতার অন্তরালে বড়ো সরস ঢাকাঢাঁক। 
চাঁপার শাখে চাঁদের আলো, সে সান্ট কিকেবল মিছে 
এ-সব যারা বোঝে তারা পণ্চাশতের অনেক নীচে । 
পণ্তাশোধের্ব বনে যাবে এমন কথা শাস্তে বলে; 
আমরা বাল বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালো চলে। 


ঘরের মধ্যে বকাবাঁক, নানান মুখে নানা কথা-_ 
হাজার লোকে নজর পাড়ে, একটুকু নাই 'বরলতা-_ 
সময় অজ্প, ফুরায় তাও অরাঁসকের আনাগোনায়, 
ঘণ্টা ধরে থাকেন তান সংপ্রসত্গ-আলোচনায়-_ 
হতভাগ্য নবীন ফুবা কাজেই থাকে বনের খোঁজে, 
ঘরের মধ্যে মুন্ত যে নেই এ কথা সে বিশেষ বোঝে । 
পণ্টাশোধের্ব বনে যাবে এমন কথা শাস্তে বলে; 
আমরা বাল বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালো চলে । 


মনুর শাস্ত শুধরে দয়ে নতুন বাধ করব জার_ 
দেখুন বসে বিষয়-পন্তর, চালান মামলা-মকদ্দমা ; 
ফাগুন মাসে লগ্ন দেখে য্‌বারা যাক বনের পথে, 
রান্ি জেগে সাধ্যসাধন থাকুক রত কঠিন ব্রতে। 
পণ্টাশোধের্ব বনে যাবে এমন কথা শাস্তে বলে; 
আমরা বাল বানপ্রস্থ যোৌবনেতেই ভালো চলে। 


* ১৩০৭ 


ক্ষাণকা ৰ ৭৮৯ 


অনবসর 


ছেড়ে গেলে হে চণ্লা, হে পুরাতন সহচরী ! 

ইচ্ছা বটে বছর-কতক তোমার জন্য বিলাপ কাঁর-_ 
সোনার স্মৃতি গাঁড়য়ে তোমার বাঁসয়ে রাখি িত্ততলে, 
একলা ঘরে সাজাই তোমায় মাল্য গেথে অশ্রুজলে, 
নদেন কাঁদ মাসেক-খানেক তোমায় চির-আপন জেনেই 
হায় রে আমার হতভাগ্য, সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


বর্ষে বর্ষে বয়স কাটে, বসন্ত যায় কথায় কথায়, 

বকুলগুলো দেখতে দেখতে ঝ'রে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে অস্তে পালায় পূর্ণ-ইন্দ;, 
শাস্তে শাসায় জীবন শুধু পদ্মপন্রে শাশরাবন্দু 
তাঁদের পানে তাকাব না তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়োই বর্বরতা- সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


এসো আমার শ্রাবণ-নাশ, এসো আমার শরংলক্ষমন, 
এসো আমার বসন্তদন লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষণ, 

তুমি এসো, তুমিও এসো, তুমি এসো, এবং তুমি 
'প্রিয়ে, তোমরা সবাই জানো ধরণীর নাম মত ভমি-_ 
যে যায় চলে 'বরাগ-ভরে তারেই শুধ আপন জেনেই 
শিবলাঁপ ক'রে কাটাই এমন সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


ইচ্ছে করে বসে বসে পদ্যে লিখি গৃহকোণায়__ 
তুমিই আছ জগৎ জুড়ে সেটা কিন্তু মিথ্যে শোনায় । 
ইচ্ছে করে কোনো মতেই সান্ত্বনা আর মানব না রে 
এমন সময় নতুন আঁখ তাকায় আমার গৃহদ্বারে, 
চক্ষু মুছে দুয়ার খুঁল তারেই শুধু আপন জেনেই__ 
কখন তবে বিলাপ কার? সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


উৎসন্ট 


এ 


মিথ্যে তুক্ষি গাঁথলে মালা নবীন ফুলে, 
ভেবেছ কি কন্ঠে আমার দেবে তৃন্বে ? 


৬১০ 
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ক্ষাণকা 


দাও তো ভালোই, কিন্তু জেনো হে নির্মলে- 
আমার মালা 1দয়েছি, ভাই, সবার গলে। 
যে-কটা ফুল ছিল জমা অর্থে মম 
উদ্দেশেতে সবায় দন নমো নমঃ । 


কেউ-বা তাঁরা আছেন কোথা কেউ জানে না, 
কারো-বা মুখ ঘোমটা-আড়ে আধেক-চেনা । 
কেউ-বা ছিলেন অতনত কালে অবন্তঈতে, 
এখন তারা আছেন শুধু কাঁবর গনতে। 
কহেন বাধ ততুভ্যমহং সম্প্রদদে” | 


হৃদয় নিয়ে আজ ক, প্রিয়ে, হৃদয় দেবে? 
হায় ললনা, সে প্রার্থনা ব্যর্থ এবে। 
কোথায় গেছে সোঁদন আজ যোদন মম 
তরুণকালে জঈবন ছিল মুকুল-সম- 
সকল শোভা, সকল মধু, গন্ধ যত 
বক্ষোমাঝে বদ্ধ ছিল বন্দীমত। 


আজ যে তাহা ছাঁড়য়ে গেছে অনেক দূরে- 
অনেক দেশে, অনেক বেশে, অনেক সংরে। 
কুঁড়য়ে তারে বাধতে পারে একটিখানে 
এমনতরো মোহন-মন্ত কেই-বা জানে! 
নিজের মন তো দেবার আশা চুকেই গেছে, 
পরের মনটি পাবার আশায় রইনু বেচে । 


প্রতিজ্ঞা 


হব না আপস, হব না, হব না, যেমান বলুন 'যাঁন। 
হব না তাপস িনশ্চয় যাঁদ না মেলে তপাস্বনী। 
আম করোছি কঠিন পণ 
যাঁদ না মিলে বকুল-বন, 
মনের মতন মন না পাই জান, হু 
হব না তাপস, হব না, ষাঁদ না পাই সে তপাস্বনশ। 


ত্যজব না ঘর, হব না বাহর উদ্বসীন সন্ষ্যাসণ, 
ঘরের বাঠুহরে না হাসে কেহই ভূবন-ভুলানো হাসি । 


প্রাতজ্ঞা ৭১১১ 


যাঁদ না উড়ে নীলাণুল 
মধুর বাতাসে বিচণ্চল, 


যদ না বাজে কাঁকন-মল 'রানকাঁঝান, 
আম * হব না তাপস, হব না, যাঁদ না পাই গো তপাস্বিনী; 


আমি হব না তাপস, তোমার শপথ, যাঁদ সে তপের বলে 
কোনো নূতন ভুবন না পার গাঁড়তে নূতন হুদয়তলে । 


যাঁদ জাগায়ে বণার তার 
কারো টঁটিয়া মরমদ্বার 


কোনো নৃতন আঁখর ঠার নালই চিনি, 
আম হব না তাপস, হব না, হব না, না পেলে তপাস্বিন। 


১৯৩০৭ 


দুই বোন 


দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন যায় যবে জল আনতে! 
দেখেছে ক তারা পাঁথক কোথায় দাঁড়য়ে পথের প্রান্তে 2 
ছায়ায় ?নাবড় বনে 
» যে আছে আধার কোণে 
তারে যে কখন্‌ কটাক্ষে চায় কিছু তো পার নে জানতে । 
দুট বোন তারা হেসে যায় কেন যায় যবে জল আনতে! 


দুট বোন তারা করে কানাকানি কা না জান জল্পনা! 

গুঞ্জনধনি দূর হতে শুনি, কী গোপন মল্পণা ! 
আসে যবে এইখানে 

কাহারো মনের কোনো কথা তারা করেছে কি কজ্পনা £ 

দুটি বোন তারা করে কানাকাঁন কন নাজান জল্পনা! 


এইখানে এসে ঘট হতে কেন জল উঠে উচ্ছাল ঃ 

চপল চক্ষে তরল তারকা কেন উঠে উজ্জবাঁল £? 
যেতে যেতে নদীপথে 
জেনেছে কি কোনোমতে 

কাছে কোথা এক, আকুল হৃদয় দুলে উঠে চণ্ঠাঁল। 

এইখানে এসে ঘট হতে জল কেন উঠে উচ্ছলি? 


৭৯৭ 


ক্ষাণকা 


দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন যায় যবে জল আনতে! 
বটের ছায়ায় কেহ কি তাদের পড়েছে চোখের প্রান্তে 2 
কৌতুকে কেন ধায় 
সচাঁকিত দ্রুত পায় ? 
কলসে কঁকিন ঝলাঁক ঝনাক ভারা নেতা 
দুঁট বোন তারা হেসে যায় কেন যায় যবে জল আনতে! 


শিলাইদহ 


১১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


কৃষ্ণকাল 


কৃষ্ণকলি আম তারেই বাল, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। 
মেঘলা দিনে দেখোছলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হারণ-চোখ। 
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মৃক্তবেণশ পিঠের 'পরে লোটে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখোঁছি তার কালো হাঁরণ-চোখ। 


ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে ডাকতেছিল শ্যামল দুটি গাই, 
শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে কুটর হতে ্রস্ত এল তাই। 
আকাশ-পানে হানি ষুগল ভুরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখোছ তার কালো হারণ-চোখ । 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, ধানের ক্ষেতে খোলয়ে গেল ঢেউ। 
আলের ধারে দাঁড়য়েছিলেম একা, মাঠের মাঝে আর 'ছিল না কেউ। 
আমিই জান আর জানে সে মেয়ে। 
কালো ঃ তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হারণ-চোখ। 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ জৈোম্ঠ মাসে আসে ঈশানকোণে। 
এগান কলর কালো কোমল ছায়া আষাঢ় মাসে নামে তমালবনে। 
প্রমান করে শ্রাবণ-রজনশতে 
ঠা লি নিয়ে ভালে ভিত 
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কালো? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হারণ-চোখ। 


কৃষ্ণকলি আম তারেই বাঁল, আর যা বলে বলুক অন্য লোক। 
দেখোছলেম ময়নাপাড়ার মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। 
মাথার 'পরে দেয় 'নি তুলে বাস, 
লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখোছ তার কালো হারণ-চোখ। 


৪ আধষাড় [১৩০৭] 


শের 


থাকব না ভাই, থাকব না কেউ, থাকবে না ভাই কিছ! 
সেই আনন্দে যাও রে চলে কালের 'পিছুাঁপছহ। 
আঁধক দন তো বইতে হয় না শুধু একাঁট প্রাণ। 
অনন্ত কাল একই কাব গায় না একই গান। 

মালা বটে শুকিয়ে মরে যে জন মালা পরে 

সেও তো নয় অমর, তবে দুঃখ কিসের তরে? 
থাকব না ভাই, থাকব না কেউ, থাকবে না ভাই কিছ! 
সেই আনন্দে যাও রে চলে কালের পিছুীপছহ। 


সবই হেথায় একটা কোথাও করতে হয় রে শেষ, 

গান থামিলে তাই তো কানে থাকে গানের রেশ। 
কাটলে বেলা সাধের খেলা সমাপ্ত হয় ব'লে 
ভাব্নাট তার মধূর থাকে আকুল অশ্রুজলে। 

জশবন অস্তে যায় চলি, তাই রঙাঁট থাকে লেগে 
'প্রয়জনের মনের কোণে শরৎসন্ধ্যামেঘে। 

থাকব না ভাই, থাকব না কেউ, থাকবে না ভাই 'কছা- 
সেই আনন্দে যাও রে ধেয়ে কালের 'পছু-পিছ:। 


সুখ নিয়ে তাই কাড়াকাঁড়, পাছে যায় সে স'রে। 
চুম্বনেরে কেড়ে নিতে অধর ধেয়ে ঝ্লায়। 


৭১৪ 


* ১৩০৭ 


ক্ষাণকা 


সমস্ত প্রাণ জাগে রে তাই, বক্ষোদোলায় দোলে-__ 
বাসনাতে ঢেউ উঠে যায় মত্ত আকুল রোলে। 

থাকব না ভাই, থাকব না কেউ, থাকবে না ভাই িছ_ 
সেই আনন্দে চল রে ছুটে কালের পিছন-পিছু। " 


কোনো জিনিস চিনব যে রে প্রথম থেকে শেষ, 

নেব যে সব বুঝে-পড়ে- নাই সে সময়-লেশ। 
জগতটা যে জীর্ণ মায়া সেটা জানার আগে 

সকল স্বপ্ন কুঁড়য়ে নয়ে জীবন-রাত্র ভাগে। 

ছুটি আছে শুধু দুদন ভালোবাসবার মতো, 
কাজের জন্যে জীবন হলে দীর্ঘজীবন হত। 

থাকব না ভাই, থাকব না কেউ, থাকবে না ভাই ছু 
সেই আনন্দে চল রে ছুটে কালের পিছু-পিছু। 


আজ তোমাদের যেমন জানাছ তেমাঁন জানতে জানতে 
ফুরায় যেন সকল জানা-- যাই জীবনের প্রান্তে। 

এই-যে নেশা লাগল চোখে এইটুকু যেই ছোটে 

অমাঁন যেন সমর আমার বাঁক না রয় মোটে। 
জ্ঞানের চক্ষূ স্বর্গে গিয়ে যায় যাঁদ যাক খুলি, 

মর্তে যেন না ভেঙে যায় মিথ্যে মায়াগাঁল। 

থাকব না ভাই, থাকব না কেউ, থাকবে না ভাই িছু-_ 
সেই আনন্দে চল রে ছুটে কালের 'পিছু-পিছন্ 


আঁক্ভব 


এলে তুমি ঘন বরষায়। 

আ'জ উত্তাল তুমুল ছন্দে আজ নবঘনাবপুূলমন্দ্র 
আমার পরানে যে গান বাজাবে সে গান তোমার করো সায়, 
আজ জলভরা বরষায়। 


দুরে একদিন দেখোছিনু তব কনকাণ্চল-আবরণ, 
নবচম্পক-আভরণ। 

কাছে এলে যবে হোরি অভিনব ঘোর ঘননশীল গণ্ঠন তব, 
চলচপলার চাঁকত চমকে কাঁরছে চরণ 'বিচ্ুরণ-__ 

কোথা চম্পক-আভুরণ! 
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সোঁদন দেখেছি খনে খনে তুম ছয়ে ছঃয়ে যেতে বনতল, 
নুয়ে নুয়ে যেত ফুলদল। 

শুনেছিন্‌ যেন মৃদু 'রানারনি ক্ষীণ কটি ঘোর বাজে কিঞ্কিণী, 
পেয়েছিন্‌ যেন ছায়াপথে যেতে তব নিশ্বাসপাঁরমল, 

ছয়ে যেতে যবে বনতল। 


আজি আসিয়াছ ভুবন ভারয়া গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফূল। 

ঢটেকেছে আমারে তোমার ছায়ায় সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে হূদয়সাগর-উপকূল 
চরণে জড়ায়ে বনফূল। 


ফাজ্গুনে আম ফূলবনে বসে গেথেছিনু যত ফূলহার 

সে নহে তোমার উপহার । 

যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে স্তবগান তব আপাঁন ধর্থনিছে, 
বাজাতে শেখে ন সে গানের সুর এ ছোটো বাঁণার ক্ষণ তার-- 
এ নহে তোমার উপহার । 


কে জানিত সেই ক্ষণকামুরাতি দূরে কার দিবে বরষন, 
মলাবে চপল দরশন। 

কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ! তোমার যোগ্য কার নাই সাজ, 
একি রূপে দিলে দরশন। 


ক্ষমা করো তবে, ক্ষমা করো মোর আয়োজনহীন পরমাদ-_ 
ক্ষমা করো যত অপরাধ। 

এই ক্ষাণকের পাতার কুটীরে প্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধারে, 
এই বেতসের বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ-_ 

ক্ষমা করো যত অপরাধ । 


আসো নাই তুমি নবফাল্গুনে ছিনু যবে তব ভরসায়_ 

এসো এসো ভরা বরষায়। 

এসো গো গগনে আঁচল লটায়ে, এসো গো সকল স্বপন ছুটায়ে, 
এ পরান ছার যে গান বাজাবে সে গান তোমার করো সায় 
আজি জলভরা বরষায়। 


১৯০ আধা [১৩০৭] 


৭৪৯৬ 


১৩০৮ 


১৩০৮ 


নৈবেদ্য 


প্রাণ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণতরঞ্গমালা রান্রাদন ধায় 

সেই প্রাণ ছুটয়াছে বশ্বাদ শ্বজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে- সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বসুধার মাত্তকার প্রতি রোমকূপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সণ্টারে হরষে, 
বিকাশে পল্লবে পুম্পে; বরষে বরষে 
দুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাঁটায়। 
কারিতোছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অত্গে আমারে করেছে মহীয়ান। 
সেই যুগষুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজ কাঁরছে নর্তন। 


বৈরাগ্যসাধনে মযীস্ত, সে আমার নয়। 
অসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 

লাঁভব ম্ীন্তর স্বাদ। এই বস.ধার 
মৃত্তকার পান্্খান ভার বারম্বার 
নানা-বর্ণ-গল্ধ-ময়। প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বার্তকায় 
জহালায়ে তুলিবে আলো তোমার 'শখায় 
তোমার মান্দির-মাঝে। হীন্দ্রয়ের দ্বার 
রুদ্ধ কার যোগাসন, সে নহে আমার। 
যে-কিছ্‌ আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জহলিয়া, 
প্রেম মোর ভন্তিরূপে রাহিবে ফালয়া। 


* বৈশাখ ১৩০৮ 


* বৈশাখ ১৩০৮ 


নৈবেদ্য ৭৯৭, 
থ্যায়দণ্ড 


তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে । প্রত্যেকের "পরে 
দিয়েছ শাসনভার হে রাজাধিরাজ ! 
সে গুরু সম্মান তব, সে দুরূহ কাজ, 
নাময়া তোমারে ষেন 'শিরোধার্য কার 
সাঁবনয়ে। তব কার্যে যেন নাহ ডাঁর 
কভু কারে । ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্চুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝাঁল উঠে খরখড়াসম 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখ তব মান 
তোমার 'বিচারাসনে লয়ে নিজস্থান। 
অন্যায় ষে করে আর অন্যায় যে সহে 
তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে। 


প্রার্থনা 


চিত্ত যেথা ভয়শন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দবসশর্বরী 
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র কার, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্ছবসিয়া উঠে, যেথা 'ির্বারত ম্োতে 
দেশে দেশে দশে দিশে কর্মধারা ধায় 


ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগাঁরত। 


4৭৪১৮ 


১৩০৮ 


১৩০৮ 


নৈবেদ্য 


আত্মানবেদন 


আম ভালোবাসি, দেব, এই বাঙালার 
1দগন্তপ্রসার ক্ষেত্রে যে শান্তি উদার 
বিরাজ করিছে নিত্য-_ মুস্ত নীলাম্বরে 
অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে 
যে ভৈরবাগান, যে মাধুরী একাকিনী 
নদীর নন তটে বাজায় 'কাঁঙ্কণী 
তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্নেহ 
তরুচ্ছায়া-সাথে মিশি স্নগ্ধপল্লীগেহ 
অণ্চলে আবার আছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে- করো আশবাদ, 
যখাঁন তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
সব ছাড় যেতে পার দুঃখে ও মরণে। 


নীড় ও আকাশ 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। 
হে সন্দর, নীড়ে তব প্রেম সানিবিড় 
প্রাত ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেম্টন করেছে চার ভিতে। 
সেথা উষা ডান হাতে ধার স্বর্ণথালা 
নিয়ে আসে একখান মাধূর্যের মালা 
সন্ধ্যা আসে নম্রমুখে ধেন্‌শন্য মাঠে 
চিহহন পথ 'দয়ে লয়ে স্বর্ণঝার 
পশ্চিমসমূদ্র হতে ভরি শান্তিবারি। 
তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সষ্টারক্ষেত্র, সেথা শুদ্র ভাস; 
দিন নাই, রাত নাই, নাই জনপ্রাণণী, 
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই--নাই নাই বাণণ। 


নৈবেদ্য * উৎসর্গ ৭১৯ 
1নবেদন 


তব কাছে এই মোর শেষ 'নবেদন-_ 
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 

প্রভু মোর! বীর্য দেহো সুখের সাহতে 
সুখেরে কঠিন করি। বীর্য দেহো দুখে, 
যাহে দুঃখ আপনারে শান্তাস্মতমনখে 
পারে উপোক্ষতে । ভকিরে বীর্য দেহো, 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্নেহ 
পুণ্যে ওঠে ফট। বীর্য দেহো ক্ষুদ্রজনে 
না কারতে হানজ্ঞান, বলের চরণে 

না লুটতে। বীর্য দেহো 'চন্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উধের্ব দিতে রাখ । 
বীর্য দেহো তোমার চরণে পাত শির 
অহার্নীশ আপনারে রাখবারে 'স্থির। 


১৩০৮ 


মরীচিকা 


»্পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম কস্তুরীমৃগসম। 
ফাজ্গ্‌নরাতে দাঁক্ষণবায়ে কোথা দিশা খুজে পাই না 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইত বাহির হইয়া আপন বাসনা মম ফিরে মরীঁচকাসম। 
বাহু মোল তারে বক্ষে লইতে বক্ষে ফাঁরয়া পাই না। 
* যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না। 


নিজের গানেরে বাঁধিয়া ধারতে চাহে যেন বাঁশ মম উতলা-পাগল-সম। 
যারে বাঁধ ধরে তার মাঝে আর রাশগণণ খখাজয়া পাই না। 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না। 


গছ ১৩১০ রঙ 


৮০০ উৎসর্গ 


কাঁবচাঁরত 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 

মেঘগজঁনে ছুটে ঝঞ্জার মাঝে, 

নীরব মন্দ্রে নশীথ-আকাশে রাজে আঁধার হইতে আঁধারে আসন পাতিয়া- 
আ'ম সেই এই মানবের লোকালয়ে 

বাঁজয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 

গরীজ ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে বিপুল ছন্দে উদার মন্দ্রে মাতিয়া। 


যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে, 

ভোরের আলোকে যে গান ঘমায়ে আছে, 

শারদধান্যে যে আভা আভাসে নাচে কিরণে কিরণে হাসত 'হরণে হরিতে__ 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 

সে গান আমাতে রাঁচছে নূতন মায়া, 

সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া- আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধারতে। 


নর-অরণ্যে মমরিতান তুলি 

চত্তগৃহায় সুপ্ত রাগণীগ্াল ীশহারিয়া উঠে আমার পরশে জাগয়া। 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি 

গগনের কোণে মৌল পুলকিত আঁথ, 

নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাক থাঁক মানবের হৃদয়চূড়ায় লাগয়া। 


তোমাদের চোখে আঁখজল ঝরে যবে 

আম তাহাদের গেথে দই গীতরবে, 

লাজুক হৃদয় যে কথাট নাহ কবে সরের ভিতরে লুকাইয়া কাহ তাহারে। 
নাহ জানি আম কা পাখা লইয়া উীঁড়, 

খেলাই ভুলাই দুলাই ফুটাই কুশাড়__ 

কোথা হতে কোন গন্ধ যে কার চুর সন্ধান তার বালিতে পার না কাহারে। 


* জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 


শচরায়ত 


আজ মনে হয়, সকলেরই মাঝে তোমারেই ভাপোবেসেছি। 
জনতা বাঁহয়া চিরাদন ধ'রে শৃধ তুমি আমি এসোঁছ। 
দেখি চার দিক-পানে কী যেজেগে ওঠে প্রাণে! 
তোমার আমার অসম মিলন যেন গো সকলখানে। 


৯১৩১০ 


৫১ 


চিরায়ত ৮০১ 


কত ফুগ এই আকাশে যাপিনু সে কথা অনেক ভুলোছি। 
তারায় তারায় যে আলো কাঁপছে সে আলোকে দোহে দুলোছ। 


তৃণরোমাণ্ ধরণশর পানে আ'শ্বনে নব আলোকে 

চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে প্রাণ ভার উঠে পুলকে। 

মনে হয় যষেনজানি এই অকাঁথত বাণ 

মৃক মোঁদনীর মর্মের মাঝে ,জাগিছে যে ভাবখান। 

এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে কত যুগ মোরা যেপোঁছ, 

কত শরতের সোনার আলোকে কত তৃণে দোঁহে কে'পোছ! 


প্রাচীন কালের পাঁড় ইতিহাস সুখের দুখের কাহনী- 
পঁরিচতসম বেজে ওঠে সেই অতীতের যত রা'গিণী। 
পুরাতন সেই গীতি সে যেন আমার স্মৃতি, 

কোন ভাণ্ডারে সণ্চয় তার গোপনে রয়েছে নাতি । 

প্রাণে তাহা কত মাঁদয়া রয়েছে কত বা উঠছে মোলয়া-_ 
শিতামহদের জীবনে আমরা দুজনে এসেছি খোলয়া । 


লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত উঠোছিল এই ভুবনে 

তাহার অরুণকিরণকাঁণকা গাঁথ নি দি মোর জীবনে ? 
সে প্রভাতে কোন খানে জেগোছনু কেবা জানে! 

কশ মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে সোঁদন লকায়ে প্রাণে ! 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে গাঁড়ছ নূতন কারয়া-_ 
চিরার্দন তুমি সাথে ছিলে মোর, রবে চিরাঁদন ধারয়া। 


শুরুসন্ধ্যা 


শুন্য ছিল মন, 
নানা-কোলাহপে-ঢ/কা 
নানা-আনা”গানা-আঁকা 
দনের মতন। 
নানা-জনতায়-ফাঁকা 
কাম-আচিতন 
শন্য ছিল মন। 


৮০৭ 


উৎসর্গ 


জানি না কখন এল নূপুরবিহীন নিঃশব্দ গোধুলি। 
দেখ নাই স্বর্ণরেখা 

কন লাখল শেষ লেখা দিনান্তের তূঁল। 

আম যে ছিলাম একা তাও 'ছিনূ ভুল । আইল গোধূলি। 


হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো কোন্‌ স্বর্গ হতে 
চাঁদখাঁন লয়ে হেসে | 

শুরুসন্ধ্যা এল ভেসে আঁধারের স্রোতে! 

বুঝি সে আপাঁন মেশে আপন আলোতে । এল কোথা হতে! 


অকস্মাং-বিকাশত পৃষ্পের পূলকে তুললাম আঁখি। 

আর কেহ কোথা নাই, 

সে শুধু আমার ঠাই এসেছে একাকা। 

সম্মুখে দাঁড়ালো তাই মোর মুখে রাখ আনমেষ আঁখ। 


রাজহংস এসেছিল কোন্‌ যুগান্তরে শুনোছ পুরাণে । 
দময়ন্ত আলবালে 

স্বর্ণঘটে জল ঢালে নকৃঞ্জবিতানে__ 

কার কথা হেনকালে কাঁহ গেল কানে শুনোৌছ পুরাণে । 


জ্যোৎস্না সন্ধ্যা তাঁর মতো আকাশ বাহিয়া এল মোর ব্‌কে। 
শলাপখানি আছে এর ভাষাহীন মুখে! | 
সে যে কোন্‌ উৎসূকের মিলনকৌতুকে এল মোর ব্‌কে! 


দুইখানি শুভ্র ডানা ঘোরল আমারে সর্বাঙ্গে হদয়ে। 
স্কন্ধে মোর রাখ শির 
নস্পন্দ রাঁহল 'স্থর কথাটি না কয়ে। 


আর কিছ; বুঝি নাই, শুধু বুবঝিলাম আছি আমি একা। 
এই শুধু জানিলাম 

জানি নাই তার নাম লিপি যার লেখা । 

এই শুধু বৃঝিলাম না পাইলে দেখা রব আম একা। 


ব্যর্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরজনী এ মোর জীধন। 
হয়ে আছে অর্থহীন এ বিশ্বভবন। 
অনন্ত প্রেমের খণ করিছে বহন ব্যর্থ এ জশবন। 


শাধক্লুসন্ধ্য। ৮০৩ 


ওগো দুত দূরবাসী, ওগো বাক্যহীঁন, হে সৌম্যসন্দর, 
চাঁহ তব মুখপানে 

ভাঁবিতোছ মুগ্ধপ্রাণে কা দিব উত্তর! 

অশ্রু আসে দু নয়ানে, 'িনর্বাক অন্তর হে সৌোম্যসন্দর! 


* আশ্বিন ১৩০৯ 


ঘাটের পথ 


ওরা চলেছে দাঘর ধারে। 

ওই শোনা যায় বেণুবনছায় কঙ্কণঝগ্কারে। 

আমার চুকেছে দিবসের কাজ, 

শৈষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ-_ দাঁড়ায়ে রয়োছ দ্বারে। 
ওরা চলেছে 'দাঘর ধারে। 


আম কোন ছলে যাব ঘাটে_ 
শাখা-থরোথরো পাতা-মরোমরো ছায়া-সুশশতল বাটে ? 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ-_ 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ-- এ বেলা কেমনে কাটে? 
আম কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে ? 


ওগো, কী আম কাহব আর! 

যাহোক তা হোক এই ভালোবাঁস-_ 

বহে নিয়ে যাই, ভরে 'নয়ে আস, কত দন কতবার। 
ওগো, আম ক কাহব আর! 


একি শুধু জল 'নয়ে আসা? 
এই আনাগোনা কিসের লাগ যে কী কব, কী আছে ভাষা! 
কত-না দিনের আঁধারে আলোতে 
বাহয়া এনোছ এই বাঁকা পথে কত কাঁদা, কত হাসা! 
এক শুধু জল নিয়ে আসা! 


আম ডাঁর নাই ঝড় জল, 
উড়েছে অকাশে উতলা বাতাসে উদ্দাম অণুল। 
বেণুশাখা-পরে বার ঝরোঝরে, 
এ কূলে ও কূলে কালো ছায়া পড়ে, পথঘাট 'িচ্ছল। 
আগ্মি ডাঁর নাই ঝড় জল। 


৮০৪ 


থেয়। 


আমি শিয়োছ আঁধার সাঁজে। 
শিহার শিহার উঠে পল্লব জন বনমাঝে। 
বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে, 
ঝাল্লর সাথে ঝমকে ঝমকে চরণে ভূষণ বাজে 

আমি গিয়েছি আঁধার সাঁজে। 


যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথা, 
ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে অকারণ আকুলতা, 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কাঁখের কলসাঁ বলে ছলোছালি জলভরা কলকথা-_ 
যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথা। 


' ওগো, দিনে কতবার ক'রে 
ঘর-বাহরের মাঝখানে রাহ ওই পথ ডাকে মোরে। 
কুস্‌মের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 
কপোতক্জনকরূণ আকাশে উদাসীন মেঘ ঘোরে-- 
ওগো, 'দনে কতবার করে। 


আমি বাহর হইব ব'লে 
যেন সারা দিন কে বসিয়া থাকে নীল আকাশের কালে । 
কালো লহরার মাথায় মাথায় চণ্টল আলো দোলে-_ 
আম বাহর হইব বলে। 


আজ ভরা হয়ে গেছে বারি। 
আঁঙনার দ্বারে চাহ পথপানে ঘর ছেড়ে যেতে নারি। 
বধৃগণ ঘাটে যায় কলহাসে কক্ষে লইয়া ঝারি। 
মোর ভরা হয়ে গেছে বারি। 


ভাদ্র ১৯৩১২ 


খেয়া ৮০৫ 


শুভক্ষণ 
ওগো মা, 

'রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমৃখপথে, 

আজ এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে রাহব বলো কী মতে! 

বলে দে আমায় কাঁ কারব সাজ, 

কী ছাঁদে কবরী বেধে লব আজ, 

পরব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন বরনের বাস। 
মা গো, কা হল তোমার, অবাক্‌ নয়নে মুখপানে কেন চাস ? 
আম দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 

সে চাবে না সেথা জান তাহা মনে, 

ফেলিতে মেষ দেখা হবে শেষ, যাবে সে সুদূর পুরে 
শুধু সঙ্গের বাঁশ কোন্‌ মাঠ হতে বাজবে ব্যাকুল সূরে। 
তবু রাজার দৃলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমৃখপথে, 
শুধু সে নিমেষ-লাগি না কাঁরয়া বেশ রহিব বলো কী মতে! 

র্‌ 

ওগো মা, 

রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে, 

প্রভীতের আলো ঝাঁলল তাহার স্বর্ণাশখর রথে। 

ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে 

নিমেষের লাগ নিয়েছি, মা. দেখে 

ছিপড় মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধুলার 'পরে। 
মাগো. কা হল তোমার, অবাক্‌ নয়নে চাঁহস কিসের তরে 2 
মোর হার-ছেড়া মণি নেয় ?ন কৃড়ায়ে, 

রথের চাকায় গেছে সে গণড়ায়ে, 

চাকার চিহ্ন ঘরের সমূখে পড়ে আছে শুধু আঁকা । 
আনম কী 'দলেম কারে জানে না সে কেউ, ধুলায় রাঁহল ঢাকা। 
তবু রাজার দুলাল গেল চাল মোর ঘরের সমুখপথে-_ 
মোর বক্ষের মণি না ফোলয়া দিয়া রাঁহব বলো কী মতে! 

১) 

শান্তিনকেতন নন 


১৩ শ্রাবণ ১৩১২ 


৮০৬ 


খেয়া 
প্রভাতে 


এক রজননর বরষনে শুধু কেমন ক'রে 

নয়ন মোলয়া দোখিলাম ওই ঘন নীল জল করে থই থই; 
কূল কোথা এর, তল মেলে কই কহো গো মোরে: 

এক বরষায় সরোবর দেখো উঠেছে ভরে। 


কাল রজনীতে কে জানত মনে এমন হবে 
ঝরোঝরো বারি তিমিরানশশথে ঝাঁরল যবে 

ভরা শ্রাবণের নাশ দুপহরে শুনোছনু শুয়ে দীপহশন ঘরে 
কে“দে যায় বায়ু পথে প্রান্তরে কাতর রবে। 

তখন সে রাতে কে জাঁনিত মনে এমন হবে 


হেরো হেরো মোর অকূল অশ্রু -সলিল-মাঝে 
আজি এ অমল কমলকাঁন্তি কেমনে রাজে। 
একটিমান্র শেবতিশতদল আলোকপুলকে করে উলোডল-, 
কখন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ এমন সাজে 
আমার অতল অশ্রুসাগর -সাঁলল-মাঝে! 


আজি একা বসে ভাবিতেছি মনে ইহারে দোঁখি-_ 
দুখযামিনীর বুক-চেরা ধন হেরিন্‌ এক! রি 

ইহারই লাগিয়া হৃদবিদারণ-_ এত ক্ুল্দন, এত জাগরণ-__ 
ছুটেছিল ঝড় ইহারই বদন বক্ষে লোখ! 

দুখযাঁমিনর বুক-চেরা ধন হোরনু এক! ৃ 


৯৪ শ্রাবণ ১৩১২ 


এরে 


অবারিত 


ওগো, তোরা বল্‌ তো এরে ঘর বলি কোন্‌ মতে। 
কে বেধেছে হাটের মাঝে আনাগোনার পথে! 
আসতে যেতে বাধে তরী আমার এই ঘারে, 

যে খাশি সেই আসে- আমার এই ভাবে 'দিন কাটে। 
ফারয়ে দিতে পার নাযে হায় রে 

কী কাজ 'নয়ে আছ, আমার 

বেলা বহে যান যে, আমার বেলা বহে যায় রে। 


অবারত ৮০এ 


পায়ের শব্দ বাজে তাদের, রজনশীদন বাজে । 

ওগো, মিথ্যে তাদের ডেকে বাল, 'তোদের চান না যে।, 
কাউকে চেনে পরশ আমার, কাউকে চেনে ঘ্রাণ, 
“কাউকে চেনে বুকের রন্ত, কাউকে চেনে প্রাণ। 
গফারয়ে 'ঈদতে পার নাযে হায় রে 
যার খুশি সেই আয় রে, তোরা যার খুশি সেই আয় রে। 


সকাল-বেলায় শঙ্খ বাজে পুবের দেবালয়ে। 
ওগো, স্নানের পরে আসে তারা ফুলের সাজ লয়ে। 

মুখে তাদের আলো পড়ে তরুণ আলোখান। 

অরুণ পায়ের ধুলোটুকু বাতাস লহে টানি। 

ফিরিয়ে দিতে পার নাষে হায়রে 

তুলিবি ফুল আয় রে, তোরা তৃঁলাব ফুল আয় রে।, 


দুপুর-বেলা ঘণ্টা বাজে রাজার 'সংহদ্বারে। 

ওগো, কা কাজ ফেলে আসে তারা এই বেড়াঁটর ধারে! 
মলনবরন মালাখানি শিথিল কেশে সাজে, 
'ক্লি্টকরুণ রাগে তাদের ক্লান্ত বাঁশ বাজে। 
ফিরিয়ে দিতে পাঁর নাযে হায়রে 
ডেকে বাঁল, এই ছায়াতে . 
কাটাব দিন আয় রে, তোরা কাটাব দিন আয় রে। 


রাতের বেলা ঝিল্লি ডাকে গহন বনমাঝে। 

ওগো, ধারে ধীরে দুয়ারে মোর কার সে আঘাত বাজে! 
যায় না চেনা মৃখখাঁন তার, কয় না কোনো কথা, 
টাকে তারে আকাশ-ভরা উদাস নশরবতা। 

টি ফিরিয়ে দিতে পাঁর নাযে হায়রে 
চেয়ে থাঁক সে মুখ-পানে, 
রা, বহে যায়, নীরবে রাত্র বহে যায় রে। 


শাল্তনিকেতন 
১৫ পৌষ ১৩১২ 


৮০৮ 


খেয়া 


বিচ্ছেদ 


তোমার বীণার সাথে আমি সুর দিয়ে ষে যাব 
তারে তারে খুজে বেড়াই সে সুর কোথায় পাব। ' 


যেমন সহজ ভোরের জাগা, ম্রোতের আনাগোনা, 
যেমন সহজ পাতায় শাশর, মেঘের মুখে সোনা, 
যেমন সহজ জ্যোৎস্নাখান নদর বালু-পাড়ে, 
গভীর রাতে বৃম্টিধারা আষাঢ়-অন্ধকারে__ 

খুজে মার তেমনি সহজ তেমনি ভরপুর 
তেমানতরো অর্থছোটা আপাঁন-ফোটা সুর, 
তেমানিতরো নিত্য নবীন অফুরন্ত প্রাণ 

বহু কালের পুরানো সেই সবার-জানা গান। 


আমার যে এই নূতন-গড়া নৃতন-বাঁধা তার 
নূতন সুরে করতে সে যায় সৃষ্টি আপনার। 
মেশে না তাই চার দিকের সহজ সমরণে, 

মেলে না তাই আকাশ-ডোবা স্তব্ধ আলোর সনে। 
জীবন আমার কাঁদে যে তাই দণ্ডে পলে পলে, 
যত চেষ্টা কার কেবল চেস্টা বেড়ে চলে। 
ঘটিয়ে তুলি কত কষে বুঝি না এক তিল, 
তোমার সঙ্গে অনায়াসে হয় না সুরের মিল। 


২৪ মাঘ ১৩১২ 


পথের শেষ 


পথের নেশা আমায় লেগোছিল, পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 


সূর্য তখন পূর্বগগনমূলে, 
নৌকা তখন বাঁধা নদীর কূলে, 


শিশির তখন শকায় নিকো ফুলে, শিবালয়ে উঠল বেজে শাঁখ। 
পথের নেশা তখন লেগোঁছিল, পথ আমারে গদয়েছিল ডাক। 


আঁকাবাঁকা রাঙা মাটির লেখা ঘর-ছাড়া ওই নানা দেশের পথ-_ 


প্রভাত-কালে অপার-পানে চেয়ে 
কণ মোহগান উঠতোছিল গেয়ে, 


উদার সুরে ফেলতেছিল ছেয়ে বহু দরের অরণ্য পর্বত। 
নানা-দিনের-নানা-পাথক-্না ঘর-ছাড়া ওই নানা দেশের পথ । 


পথের শেষ ৮০৯ 


ভাব নাইকো কেন কিসের লাগি ছুটে চলে এলেম পথের "পরে । 
1নত্য কেবল এঁগয়ে চলার সুখ, 
বাহর হওয়ার অনন্ত কোতুক, 
প্রাতি পদেই অন্তর উৎসুক অজানা কোন নিরুদ্দেশের তরে। 
ভোরের বেলা দুয়ার খুলে দিয়ে বাহর হয়ে এলেম পথের 'পরে। 


বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে, পোঁরয়ে চলে এলেম বহু দূর। 
ভেবোছলেম পথের বাঁকে বাঁকে 
নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে, 
হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে, শুনতে যেন পাব নূতন সুর। 
তার পরে তো অনেক বেলা হল, পৌঁরয়ে চলে এলেম বহু দূর। 


অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, ছেড়োছ সব অকস্মাতের আশা । 
এখন কেবল একাট পেলেই বাঁচি, 
এসোছ তাই ঘাটের কাছাকাছ, 
এখন শুধু আকুল-মনে যাচি তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা। 
জেনেছি আজ চলোঁছ কার লাগ, ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা । 
শান্তানকেতন 
১৪ চৈত্র ১৩১২ 


কোকিল 


আজ বিকালে কোঁকল ডাকে, শুনে মনে লাগে 
বাংলাদেশে ছিলেম যেন িতন-শো বছর আগে। 
সে দনের সে স্নগ্ধ গভীর গ্রামপথের মায়া 
আমার চোখে ফেলেছে আজ অশ্রুজলের ছায়া ।- 


পল্লশখাণন প্রাণে ভরা, গোলায় ভরা ধান, 
ঘাস্ট শুনি নারীর কণ্ঠে হাসির কলতান। 
সম্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে দাঁখন-হাওয়া বহে, 
তারার*আলোয় কারা বসে পরাণ-কথা কহে। 
ফুল-বাগানের বেড়া হতে হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদম-শাখার আডাল থেদক চাঁদাটি উঠে আসে। 
বধ্‌ তখন 'ব্বানয়ে খোঁপা চোখে কাজল আঁকে, 
মাঝে মাঝে বকুল-বনে কোকিল কোল্পা ডাকে । 


৮১০ খেয়া 


[তন-শো বছর কোথায় গেল, তবু বুঝ নাকো 
আজও কেন, ওরে কোকিল, তেমাঁন সরেই ডাকো । 
ঘাটের সিপড় ভেঙে গেছে, ফেটেছে সেই ছাদ-_ 
রূপকথা আজ কাহার মুখে শুনবে সাঁঝের চাঁদ ঃ 
শহর থেকে ঘণ্টা বাজে, সময় নাই রে হায়-_ 
ঘর্ঘারয়া চলোঁছ আজ কিসের ব্যর্থতায়! 

আর ক, বধু, গাঁথো মালা, চোখে কাজল আঁকো? 
পুরানো সেই দিনের সরে কোকিল কেন ডাকো 2 


শাল্তানকেতন 
২৯ বৈশাখ [১৩১৩] 


গান শোনা 


আমার এ গান শুনবে তম যাদ শোনাই কখন বলো! 
ভরা চোখের মতো যখন নদী করবে ছলোছলো, 
ঘাঁনয়ে যখন আসবে মেঘের ভার বহুকালের পরে, 

না যেতে দন সজল অন্ধকার নামবে তোমার ঘরে, 
ষখন তোমার কাজ 'কছ নেই হাতে তবুও বেলা আছে, 
সাথ তোমার আসত যারা রাতে আসে 'ন কেউ কাছে, 
তখন আমায় মনে পড়ে যাঁদ, গাইতে যাঁদ বলো-_ 
নবমেঘের ছায়ায় যখন নদী করবে ছলোছলো 


দলান” আলোয় দাঁখন-বাতায়নে বসবে তুমি একা- 
আম গাব বসে ঘরের কোণে, যাবে না মুখ দেখা । 
উঠবে বেজে মৃদুগভীর রবে মেঘের গ্‌রুগুরু। 
ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে, ভিজে মাটির বাস, 
মাঁলয়ে যাবে বৃন্টর ঝরঝরে বনের ানশ্বাস। 
বাদল-সাঁঝে আঁধার বাতায়নে বসবে তুমি একা-_ 
আম গেয়ে যাব আপন-মনে, যাবে না মুখ দেখা । 


জলের ধারা ঝরবে দ্বিগুণ বেগে, বাড়বে অন্ধকার, 
নদীর ধারে বনের সঙ্গে মেঘে ভেদ রবে ন' আর। 
কপির ঘণ্টা দূরে দেউল হতে জলের শব্দে মিশে 
আঁধার পথে ঝোড়ো হাওয়ার শ্রোতে ফিরবে দিশে দিশে। 
শিরীষ-ফুলের গন্ধ থেকে থেকে আমবে জলের ছাঁটে, 
উচ্চরবে পাইক যাবে হে'কে গ্রামের শূন্য বাটে। 


গান শোনা ৮১১৯, 


জলের ধারা ঝরবে বাঁশের বনে, বাড়বে অন্ধকার-_ 
গানের সাথে বাদলা রাতের সনে ভেদ রবে না আর। 


*ও ঘর হতে যবে প্রদীপ জ্বলে আনবে আচাম্বিত, 
সেতারখানি মাঁটর 'পরে ফেলে থামাব মোর গীত। 
হঠাৎ যাঁদ মূখ 'ফাঁরয়ে তবে চাহ আমার পানে 

এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে ক আছে মোর গানে। 
নামায়ে মুখ নয়ন করে নিচু বাহর হয়ে যাব, 

একলা ঘরে যাঁদ কোনো-কিছ আপন-মনে ভাবো । 
থামায়ে গান আম চলে গেলে যাঁদ আচাম্বত 
বাদল-রাতে আঁধারে চোখ মেলে শোন আমার গীত । 


শাকল্তিনিকেতন 
১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


ওগো, 


ওগো, 
১] 


বর্ধীপ্রভাত 


এমন সোনার মায়াখাঁন কে যে গড়েছে! 
মেঘ টুটে আজ প্রভাত-আলো ফুটে পড়েছে। 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
“গাছে-পালায় চমক লাগে, 

হৃদয় আমার 'বভাস রাগে কা গান ধরেছে! 


িশ্বদেবীর দ্বারের কাছে কোন্‌ সে ভিখার 
ভোরের বেলা দাঁড়য়োছিল দু হাত 'গবথাঁর-_ 
আঁচল ভ'রে সোনা দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে চার িতে, 
লুটিয়ে গেল পাথবীতে, একি নেহার! 


পাঁরজাতের কৃঞ্জবনে স্বর্গপুরীতে 
মৌমাছিরা লেগোছল মধূ-চুরিতে। 
আজ প্রভাতে একেবারে 

ভেঙেছে চাক সধার ভারে, 

সোনার মধু লক্ষ ধারে লাগে ঝাঁরতে । 


সকাল জ্রতেই খবর এল- লক্ষী একেলা 
অরুণ-রাগে পাতবে আসন প্রজ্ঞতবেলা । 


৯৮১২ খেয়া 

শুনে দিগাঁবাদকে টহটে 
আলোর পদ্ম উঠল ফুটে, 
বিশ্বহৃদয়-মধুপ জুটে করেছে মেলা। 

ও ক সুরপূরীর পর্দাখাঁন নীরবে খুলে 
ইন্দ্রাণী আজ দাঁড়য়ে আছেন জানালা-মূলে! 
কে জানে গো কাঁ উল্লাসে 
হেরেন ধরা মধুর হাসে, 
আঁচলখানি নীলাকাশে পড়েছে দুলে । 

ওগো, কাহারে আজ জানাই আম, ক আছে ভাষা 
আকাশ-পানে চেয়ে আমার মটেছে আশা। 
হৃদয় আমার গেছে ভেসে 
চাই-নে-কিছ*র স্বর্গশেষে, 
ঘুচে গেছে এক নিমেষে সকল পিপাসা । 

শাল্তানকেতন 

৭ আধা ১৩১৩ 


সব পেয়োছ'র দেশ 


সব-পেয়েছি'র দেশে কারো নাই রে কোঠ্াবাঁড়__ 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, কোথায় গেল দ্বারা! 
অশ্বশালায় অশব কোথায়, হস্তীশালায় হাতি! 
স্ফাঁটকদীপে গন্ধতৈলে জ্বালায় না কেউ বাতি। 
রমণীরা মোতির সিশথ পরে না কেউ কেশে। 
দেউলে নেই সোনার চূড়া সব-পেয়েছি'র দেশে। 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে গাছের ছায়াতলে, 
স্বচ্ছতরল পম্লোতের ধারা পাশ দিয়ে তার চনে । 
সকাল হতে মৌমাছদের ব্যস্ত ব্যাকুলতা ৷ 
ভোরের বেলা পাঁথকেরা কণ কাজে যান্ন হেসে, 
সাঁঝে ফেরে ব্রিনাবেতন সব-পেয়েছ'র দেশে । 


সব পেয়েছি'র দেশ ৮১৩, 


আঁঙনাতে দুপুরবেলা মৃদু করুণ গেয়ে 
বকুল-তলার ছায়ায় বসে চরকা কাটে মেয়ে। 
মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে নতুন কচ ধানে, 
কিসের গন্ধ কাহার বাঁশি হঠাৎ আসে প্রাণে! 
নীল আকাশের হৃদয়খাঁন সবুজ বনে মেশে 
যে চলে সেই গান গেয়ে যায় সব-পেয়োছ'র দেশে! 


হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ কেনা-বেচার তরে। 
সৈন্যদলে ডীঁড়য়ে ধৰজা কাঁপিয়ে চলে পথ, 
হেথায় কভু নাহি থামে মহারাজের রথ। 

এক রজনীর তরে হেথা দরের পান্থ এসে 
দেখতে না পায় কী আছে এই সব-পেয়োছ'র দেশে। 


নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল- 

ওরে কবি, এইখানে তোর কুটিরখানি তোল্‌। রা 
ধুয়ে ফেল রে পথের ধুলো, নাঁময়ে দে রে বোঝা, 

বেধে নে তোর সেতারখানা_ রেখে দে তোর খোঁজা । 

পা ছাঁড়য়ে বোস রে হেথায় সারা দিনের শেষে 

তারায়-ভরা আকাশ-তলে সব-পেয়েছি'র দেশে। 


৯ আধযাচ ১৩১৯৩ 


২১৯৪ 


এখন 


ওরে 


এখন 
ওরে 


ঘাটে 


১৩ ভাপ্রু ১৩১৬ 


৯৬ ভানু ১৩১৬ 


বেলা শেষে 


নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণশতে, 
চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি ভরে নিতে। 
জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে, 
ডাকে আমায় পথের 'পরে সেই ধ্বনিতে । 
চল্‌ রে ঘাটে কলসখাঁন ভরে [নতে। 


ণবজন পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া 
প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া। 

জান নে আর রব ?ক না, কার সাথে আজ হবে "চিনা, 
সেই অজানা বাজায় বীণা তরণীতে। 

চল- রে ঘাটে কলসখাঁন ভরে 'নিতে। 


এই তো তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়হরণ, 

এই-যে পাতায় আলো নাচে সোনার বরন। 

এই-যে মধুর আলস-ভরে মেঘ ভেসে যায় আকাশ-পরে, 
এই-যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ-_ 

এই তো তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়হরণ। 


প্রভাত-আলোর ধারায় আমার নয়ন ভেসেছে। 
এই তোমার প্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে। 
তোমার মুখ এ নুয়েছে, মুখে আমার চোখ থয়েছে, 
আমার হৃদয় আজ ছঃয়েছে তোমার চরণ। 


আগমনী 


তোরা শানস নি ি শুনিস নি তার পায়ের ধ্যান, এ্রষে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী সেষে আসে, আসে, আসে। 
গেয়েছি গান যখন যত আপন-মনে খ্যাপার মতো ও 


সকল সরে বেজেছে তার আগমনী 
সেষে আসে, আসে, আসে। 5 


কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে সেযে আসে, আসে, আসে। 
কত শ্রাবণ-অন্ধকারে মেঘের রথে সেষে আসে, আসে, আসে। 
দুখের পরে পরম দুখে তারই চরণ বাঁজে বুকে, 


আগমনশ ৮১৫ 


সুখে কখন ব্াঁলয়ে সে দেয় পরশমাঁণ। 
সেয়ে আসে, আসে, আসে। - 


৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


মাত-অ [ভষেক 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্ে জাগো রে ধীরে- 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 

হেথায় দাঁড়ায়ে দু বাহ বাড়ায়ে নাঁম নরদেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন কার তাঁরে। 
ধ্যানগম্ভীর এই-যে ভূধর, নদীজপমালাধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরো পাঁবন্ধ ধারন্রীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 


দুর্বার শ্রোতে এল কোথা হতে সমুদ্রে হল হারা। 

হেথায় আর্ধ, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবড় চন__ 
শকহুনদল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন। 
পশ্চিম"আজ খুঁলয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে__ 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতশরে। 


রণধারা বাহ জয়গান গাঁহ উন্মাদ কলরবে 

ভেদি মরুপথ গিরিপর্ত যারা এসেছিল সবে, 

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তারি বিচিত্র সর। 

হে রূদ্রবীণা, বাজো বাজো বাজো, ঘৃণা কার দূরে আছে যারা আজও 
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসবে, দাঁড়াবে ঘরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 


হেথা একাঁগগন 'বরামাবহীন মহা ওগকারধবাঁন 
হৃদয়তল্লে একের মন্মে উঠেছিল রনরানি। 
তপস্যাবলে একের অনলে বহরে আহাীত "দয়া 
গবভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলল একাঁট 'বরাট হিয়া। 


৮১৬ গঁতাঞজাল 


সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলা আজ দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে 'মালবারে আনতাঁশরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে। 


সেই হোমানলে হেরো আজ জহলে দুখের রন্ত শিখা । 
হবে তা সাহতে, মর্মে দাহতে-_ আছে সে ভাগ্যে লিখা । 
এ দুখবহন করো মোর মন, শোনো রে একের ডাক। 
যত লাজ ভয় করো করো জয়, অপমান দূরে যাক। 
দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান জন্ম লাভবে কী বিশাল প্রাণ। 
পোহায় রজনী, জাগছে জননী বিপুল নীড়ে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 


এসো হে আর্য এসো অনার্য হিন্দু মুসলমান। 

এসো এসো আজ তুম ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি কার মন ধরো হাত সবাকার। 

এসো হে পাঁতিত, করো অপনীত সব অপমানভার। 

মার আভষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গলঘট হয় 'ন যে ভরা 
আজ ভারতের মহামানবের সাগরতাঁরে। 


১৮ আবাড় ১৩১৯৭ 


প্রণাত | 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে তো চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে সবার নীচে 
সব-হারাদের মাঝে। 
যখন তোমায় প্রণাম কার আম 
প্রণাম আমার কোনখানে যায় থাম; 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নীচে 
সব-হারাদের মাঝে । 
ঁ 
অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তাঁম ফের 
গরিন্তভূষণ দশীনদারদ্র সাজে-__ 
সবার পিছে, সবার নীচে 


প্রণাত ৮৯৫ 


সব-হারাদের মাঝে। 
ধনেমানে যেথায় আছে ভার 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা কার, 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সাঞ্ঞহশীনের ঘরে 
সেথা আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নশচে 
সব-হারাদের মাঝে। 


১৯ আষাঢ় ১৩১৭ 
মনের মাঝে 


স্থিরনয়নে তাঁকয়ে আছি মনের মধ্যে অনেক দূরে। 
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে। 
গভনরধারা জলের ধারে, আঁধার-করা বনের পারে, 
সন্ধ্যমেঘে সোনার চূড়া উঠেছে এ বজন পরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে। 


দিনের শেষে মালন আলোয় কোন্‌ নিরালা নীড়ের টানে 

এবদেশবাস হাঁসের সার উড়েছে সেই পারের পানে। 

ঘাটের পাশে ধার বাতাসে উদাস ধান উধাও আসে, 

বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে তান তুলেছে কোন্‌ নৃপুরে 
* মনের মাঝে অনেক দরে। 


চল জলে নল 'নকষে সম্ধ্যাতারার পড়ল রেখা, 
পারাপারের সময় গেল খেয়াতরীর নাইকো দেখা । 
" পশ্চিমে এ সৌধছাদে স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাঁদে, 
একলা কে যে বাজায় বাঁশ বেদন-ভরা বেহাগ সরে 
মনের মাঝে অনেক দরে। 


সারাটা 'দন দিনের কাজে হয় নি ছুই দেখাশোনা, 
ৃ কেবল মাথার বোঝা বহে হাটের মাঝে আনাগোনা । 
* এখন আমায় কে দেয় আনি কাজ-ছাড়ানো প্রান, 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় বসে ওগো আমার নয়ন বরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে। 
1শলাইদহ 
১৫ চৈত্র ১৩১৮ 


৫২ 


৮১৮ গণাতমাল্য 
প্রত্যাশা 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে ফ্লপ শ্যামল ধরা+ 
তোমায় আমাক মিলন হবে ব'লে 
রান জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এসে পূরবদয়ার খোলে কলকণ্তস্বরা । 


চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী অনাঁদম্লোত বেয়ে। 
কত কালের কুসুম উঠে ভার বরণডালি ছেয়ে । 
তোমায় আমায় 'মলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশবভুবনতলে 
পরান আমার বধূর বেশে চলে চরস্বয়ম্বরা । 


শাল্তানকেতন 
১৫ পৌষ ১৩২০ 


ফল 


তুমি আমার আ'ঙনাতে ফুটয়ে রাখো ফুল। 

আমার আনাগোনার পথখাঁন হয় সৌরভে আকুল। 

ওগো এঁ তোমার ফুল। , 

ওরা আমার হৃুদয়-পানে মুখ তুলে যে থাকে। 

ওরা তোমার মুখের ভাক 'নয়ে যে আমার নাম ভাকে। 
ওগো শী তোমার ফুল। 


তোমার কাছে কশ ষে আম সেই কথাঁট হেসে 
ওরা আকাশেতে ফঁটয়ে তোলে, ছড়ায় দেশে দেশে। 
ওগো এ তোমার ফুল। 


দিন কেটে যায় অন্যমনে, ওদের মুখে তবু 
প্রভূ, তোমার মুখের সোহাগ-বাণী ক্লান্ত না হয় কভু। 
ওগো এ তোমার ফুল।, 


প্রাতের পরে প্রাতে ওরা রাতের পরে রাতে 
তোমার অন্তবিহশন যতনখানি বহন করে মাথে। 
ওগো এ তোমার ফুল। 


গশীতিমাল্য : গীতবিতান ৮১৯ 


হাসিমুখে আমার যতন নীরব হয়ে যাচে_ 
তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়াঁট ওদের মূখে আছে। 
ওগো এ তোমার ফুল। 
শান্তিনিকেতন 
৬ বৈশাখ ১৩২১ 


গান 


গানের ভিতর দিয়ে খন দোঁখ ভুবনখা'ন 
তখন তারে চান, আমি তখন তারে জান। 
তখন তার ধুলায় ধুলায় জাগে পরম বার্ণী। 
তখন সে যে বাহির ছেড়ে অন্তরে মোর আসে, 
তখন আমার হৃদয় কাঁপে তাঁর ঘাসে ঘাসে। 
রূপের রেখা রসের ধারায় আপন সঈমা কোথায় হারায়, 
তখন দোখ আমার সাথে সবার কানাকান। 


* বৈশাখ ১৩২৬ 


তোমায় নতুন করেই পাব ব'লে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ 

ও মোর ভালোবাসার ধন! 

রী দেখা দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন 

ও মোর ভালোবাসার ধন! 

ওগো তুমি আমার নও আড়ালের, তুমি আমার 'চিরকালের__ 
ক্ষণকালের লীলার স্লোতে হও যে 'নমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন! 

আম তোমায় যখন খঃজে ফির ভয়ে কাঁপে মন- 

ও প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 

তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে শেষ করে দাও আপনাকে যে_ 
ওইধ্হাঁসরে দেয় ধুয়ে মোর বিরহের রোদন 

ও মোর ভালোবাসার ধন! 


সরল 
২০ ফাল্গুন ১৩২১। রাল্লি ্ 


৮২০ গশীতাবি 


বন্ধ হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে। 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কী আশায় 'নাবড় পুলকে তাহার পানে চাই দু বাহু বাড়ায়ে 
নীরব নাশ তব চরণ নছায়ে 
আঁধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে। 
আজ এ কোন গান নাখল প্লাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া! 
ভুবন মিলে যায় সুরের রণনে, গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে। 


* বৈশাখ ১৩২৬ 


নি 


আমার ঢালা গানের ধারা সেই তো তুমি 'পয়োছিলে, 
আমার গাঁথা স্বপনমালা কখন চেয়ে গনয়েছিলে। 
তখন আমার ব্যথার সরে আভাস 'িয়ে গিয়োছিলে । 

শরৎ-আলোয় বাদল-মেঘে এই কথাঁট রইবে লেগে 
এই শ্যামলে এই নশীলমায় আমায় দেখা 'দয়েছিলে। 


অগ্রহায়ণ ১১৩৭ ৫ 


৫ 


ফিরে ফিরে ডাক দেখি রে পরান খুলে। 
দেখব কেমন রয় সে ভূলে । 

সে ডাক বেড়াক বনে বনে, 

সে ডাক শুধাক জনে জনে, 
সে ডাক বুকে দুঃখে সুখে 
দিরক দুলে। 

ক্ষণে ক্ষণে 


€ 


গান ৮২৯ 


একলা বসে ডাক দোখ তায় 
মনে মনে। 
নয়ন তোরই ডাকুক তারে, 
শ্রবণ রহ্‌ক পথের ধারে, 
থাক্‌-না সে ডাক গলায় গাঁথা 
মালার ফুলে। 


* ফাল্ছুন ১৩৩১ 


ঙ৬ 


তুমি খুঁশ থাক আমার পানে চেয়ে চেয়ে 
তোমার আনাতে বেড়াই যখন গেয়ে গেয়ে। 
তোমার পরশ আমার মাঝে 
সেই আনন্দ নাচায় ছন্দ 
[বিশ্বভুবন ছেয়ে ছেয়ে। 
ফিরে ফিরে চিত্তবীণায় দাও যে নাড়া । 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া দেয় সে সাড়া। 
তোমার আধার তোমার আলো 
দুই আমারে লাগল ভালো, 
আমার হাঁস বেড়ায় ভাঁস 
তোমার হাসি বেয়ে বেয়ে। 


* অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


৭ 


আজকে এই সকালবেলাতে 
বসে আছি আমার প্রাণের সরি মেলাতে। 
আকাশে ওই অরুণ রাগে মধুর তান করুণ লাগে, 
বাতাস মাতে আলোছায়ার মায়ার খেলাতে । 
নশীলমা এই নিলীন হল আমার চেতনায় । 
সোনার আভা জাঁড়য়ে গেল মনের কামনায়। 
লোকান্তরের ও পার হতে কে উদাসা বায়ুর ম্রোতে 
ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই মেঘের ভেলাতে। 


শাল্তিনিকেতন 
১৩ বৈশাখ ১৩১৯ 


৮২২ গশীতবিতান 
৮ 


কত যে তুমি মনোহর মনই তাহা জানে, 
হৃদয় মম থরোথরো কাঁপে তোমার গানে। 
আজকে এই প্রভাতবেলা মেঘের সাথে রোদের খেলা, 
জলে নয়ন ভরোভরো চাহ তোমার পানে। 
আলোর অধীর 'ঝালামাল নদীর ঢেউয়ে ওঠে, 
বনের হাসি খালাখাঁল পাতায় পাতায় ছোটে। 
আকাশে ওই দেখি কী যে তোমার চোখের চাহাঁন যে 
সুনীল সুধা ঝরোঝরো ঝরে আমার প্রাণে। 


* পৌষ ১৩২৯ 
৪১ 


আকাশ-ভরা সূর্য-তারা, িশব-ভরা প্রাণ, 

তাহার মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, ৃ 

বস্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 

অসাম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার-ভাঁটায় ভুবন দোলে 
নাড়ীতে মোর রন্তধারায় লেগেছে তার টান, বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গরান। 

ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে, 

ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 

ছাঁড়য়ে আছে আনন্দেরই দান, বিস্ময়ে তাই জাগে মামার গান। 

কান পেতেছি, চোখ মেলোছ, ধরার ব্‌কে প্রাণ ঢেলেছি, 

জানার মাঝে অজানারে করোছি সন্ধান, 'বস্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 


«আশ্বিন ১৩৩১ 


১০ 


গানের ঝর্নাতলায় তুমি সাঁঝের বেলায় এলে। 
দাও আমারে সোনার-বরন সরের ধারা ঢেলে । 
যে সর গোপন গুহা হতে ছুটে আসে আকুল স্রোতে, 
কান্নাসাগর-পানে যে যায় বুকের পাথর ঠেলে। 
যে সর উষার বাণী বয়ে আকাশে যায় ভেসে, 
রাতের কোলে যায় গো চলে সোনার হাসি হেসে। 
যে সুর চাঁপার পেয়ালা ভরে দেয় আপনায় উজাড় ক'রে, 
যায় চলে যায় চৈত্রদিনের মধুর খেলা খেলে। 


ক পোঁষ ১৩৩১ 


গান ৮৬২৩ 


৯৯ 


কত কথা তারে 'ছিল বাঁলতে। 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চলিতে। 
বসে বসে 'দিবারাতি বিজনে সে কথা গাঁথ 
কত যে প্রবীরাগে কত ললিতে। 
সে কথা ফুঁটয়া উঠে কুসুমবনে, সে কথা ব্যাপিয়া যায় নল গগনে। 
সে কথা লইয়া খোল হৃদয়ে বাহরে মেলি, 
মনে মনে গাহ কার মন ছলতে। 


১৬ ট্যৈষ্ঠ ১৩০১ 


৯২ 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্‌ | 

আমারে কার কথা সে বায় শুনিয়ে । 

আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর 'নিয়ে। 

সারা দিন সেই কথা সেবায় শানয়ে। 

কেমনে রহি ঘরে, মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দন গুনিয়ে। 

কশ মায়া দেয় বুলায়ে, দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বানিয়ে 

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 


* আশ্বন ১৩১৮ 


১৩ 


যৌবনসরসীনীীরে 'মলনশতদল 
কোন্‌ 'চণ্চল বন্যায় উলোমল্‌ উলোমল্‌। 
শরমরন্তরাগে তার গোপন স্বন জাগে, 
তারই গন্ধকেশরমাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল। 
ধশরে বও, ধশরে বও, সমশরণ, 
সবেদন পরশন। 
শাঁঙ্কত চিত্ত মোর পাছে ভাঙে বৃল্তডোর 
তাই অকারণ করুণায় 
মোর আঁখ করে ছলোছল-। 


* আশ্বন ১৩৩২ ট 


৮২৪ গ্ঈতাবতান 


৯১৪ 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ো হে নিয়ো। 
হৃদয় বিদার হয়ে গেল ঢালা, পিয়ো হে পিয়ো। 

ভরা সে পান্র তারে বুকে করে বেড়ান বাঁহয়া সারা রাত ধরে, 
লও তুলে লও আজি নাশভোরে প্রিয় হে প্রিয়! 
বাসনার রঙে লহরে লহরে রাঙন হল । 
করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো হে তোলো । 

এ রসে মিশাক তব 'ান*বাস নবীন উষার পুজ্পসুবাস-- 
এরই "পরে তব আঁখর আভাস দিয়ো হে দিয়ো । 


শাষ্তানকেতন 
১৩ পৌষ ১৩২১ 


১৫ 


আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জানে। 
একতারা তার দেয় 'ি সাড়া আমার গানে কে জানে! 
আমার নদীর যেচেউ ওগো জানে কি কেউ 
যায় বহে যায় কাহার পানে! কে জানে! 
যখন বকুল ঝরে আমার কাননতল যায় গো ভরে 
তখন কে আসে-ায় সেই বনছায়ায়, 
কে সাজ তার ভরে আনে! কে জানে! 


শাল্তিনকেতন 
শরৎ ৯৩২৮ 


৯৬ 


অনেক কথা বলোছলেম কবে তোমার কানে কানে 

কত 'নিশশথ-অন্ধকারে, কত গোপন গানে গানে। 
সে.কি তোমার মনে আছে তাই শুধাতে এলেম কাছে-__ 
রাতের বুকের মাঝে তারা মিলিয়ে আছে সকল খানে। 
ঘুম ভেঙে তাই শুনি যবে দপ-নেভা মোর বাতায়নে 
স্বপ্নে-পাওয়া বাদল-হাওয়া ছুটে আসে ক্ষণে ক্ষণে 
ভিজে মাটির গন্ধে হঠাৎ সেই কথা সব মনে আনে। 


২২ জ্যৈন্ঠ ১৩২৯ 


সনি 


গেস্রিচি্ িিকণ বসত ০৪৫০ হ)বেরা হত ভন 
গে্টিপথ ভা ঠবশ তত এলজি 
পর্ঘবিষর্তি 2৮হ সপ 
গর্ত হ৮র১লের »/৮৩। 

২৫৫০৮৮৫৩৮০৮ পরশ সর্ব কর ০4 
পিল রি ১49০ কেপ এছ ২৮৮ । 
৫৯৮৯ তি (বি 4৮৫247০4৮৮০৮নঝ ভন 
ভেসে এত এপ্রপপ্ব ৮24 নপিতে 
এতিঠত দেহ, 5 পাঁ9ঞ্ছে 
ন-ঠ১2৮ দেশ 72৩ 1 


/ইধিটিন এ ইডি লা রানার ররর 
ভিন্ন 2১০৭ ৮১৭ 5৮৮ 72 
দরসে, সি পো 
্ি- হেভি গহন | 
8 সিকি পেরি উপ ১৮ 
৫22৮৮ ভিত গরগিটি ৮4৮৭ এরি 
গগন] ইত ভহী ৫৯৮০ পন্সিিবে বেন 
৫6৮ 4১2৩৮ হিধ্চ শনি প্েি 
কথিত গিট সরতিঠ পিচ্চি 
পতি পভ ৮ বটি গিতিতর্ত | 


নিব প্বিব ডাক দেল্িবে পিল আর্ণ 
ূ্‌ ৮৮৭ কেমন এ পেলো 
(রে ভীর্তি বউ এর বরণে? 
৫৫ 5৮৫৮ প্টঞ পরনে ঠণে, 
কেক এব দুলে তর 
হিরা £ লি / 


দে 2127 


রসি এরি এক ৫0৫ তি 
৮৮ %% | 
পাশ ৫১ হি ভরে, 
স্বম এছ 5৮, 
থ৮কানাপ ৫ ভাতা 2৭৮৫ ৮৮ 
772" 2৫7৭ || 


বস 


রখ ৫ গে ৫477 ঠেকে 
24৮24 ৫7৮4 ০৮৫7 ৮৮ 
| সিন পেন পেজে | 
গরঠিছিণ ভিত ঠ্ৰ কত পালে 
নি জনন ১4 -2/777- 
চি ৮৮5 ভস 
০ ৮7৮৮4 পেঞন | 
এখনি এল টি 2 
৮ চিত 7877৭ 1 
প্র টি বধ ৮৮ ছি পথ 


৫৮১০৮ 27775 24৮৮1 
দিই /7০%- 756 6)4/%% 
৮ বটি ৫%৮ 4১৭৮ এর্জিঠ 
থর ৮1 গেছি 2৮7 
41 হো গেন্চা কে ॥ 


৯ 1 এআ 


৫৮54 /-ৈপিকত মেডেল ফির 2 
০১1 


পবন প্ঠাতের" 5৪১৭ পি? 
উঠ ৬শার্কী 


গান 


৮২৫ 
১৭ 


[াকাশে আজ কোন চরণের আসা-যাওয়া! 
বাতাসে আজ কোন পরশের লাগে হাওয়া । 
অনেক দিনের বিদায়বেলার ব্যাকুল বাণশ 
১25457771875575258 
8০84৫ হল সারা 
পাখায় পাখায় কাঁদে তারা। 
বকুল-তলায় কাজ-ভোলা সেই কোন্‌ দুপুরে 
যে-সব কথা ভাসিয়ে দিলেম গানের সুরে 
ব্যথায় ভরে ফিরে আসে সে গান-গাওয়া। 
শাল্তিনকেতন 


৯১৮ 


আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলায়ে, 
সেষে বাসা বাঁধে নীরব মনের কুলায়ে। 


মেঘের দিনে শ্রাবণ মাসে যুথীবনের দীর্ঘশবাসে 

আমার প্রাণে সে দেয় পাখার ছায়া বূলায়ে। 

* যখন শরৎ কাঁপে 'উীলফুলের হরষে 
নয়ন ভরে যে সেই গোপন গানের পরশে । 
গভীর রাতে কী সুর লাগায় আধো-ঘুমে আধো-জাগায়, 


আমার স্বপন-মাঝে দেয় যে কী দোল দুলায়ে। 
৯ ভাদ্র-আশ্বন ১৩২৯ 


৯৯) 


দিনশেষের রাঙা মুকুল জাগল িতে, 
সংগোপনে ফুটবে প্রেমের মঞ্জরীতে। 
মন্দবায়ে অন্ধকারে দুলবে তোমার পথের ধারে, 
ডি 


কুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে। 
রাত যেন না বৃথা কাটে প্রিয়তম হে 


এসো? 'নাবিড় মলন-ক্ষণে 


৮২৬ গণীতাঁবতান 


স্বপন হয়ে এসো আমার নশশীথিনীতে-_ 
ফুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে। 
ক চৈল্ন ১৩৩০ 


*্২০ 


যাঁদ হল যাবার ক্ষণ তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন। 
॥ বারে বারে যেথায় আপন গানে স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূন্য বাতায়ন_ সে মোর শুন্য বাতায়ন। 
বনের প্রান্তে ওই মালতবলতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা! 
ওরই ডালে আর-শ্রাবণের পাঁখ স্মরণখান আনবে না ক, 
আজ-শ্রাবণের সজল ছায়ায় 'বরহ 'মিলন-_ 
আমাদের বরহ মিলন। 


* আশ্বিন ১৯৩৩২ 


৯ 


নূপুর বেজে যায় 'রানারান। আমার মন কয় শচনি চানি?। 
গন্ধ রেখে যায় মধূবায়ে মাধবীঁবিতানের ছায়ে ছায়ে, 
ধরণ শিহরায় পায়ে পায়ে, কলসে কঙ্কণে 'কানাকান। 
পারুল শুধাইল, কে তম গো অজানা কাননের মায়ামৃগ 2, 
কামনশ ফুলকুল বরাষছে, পবন এলোচুল পরাশছে। 
আঁধারে তারাগ্াঁল হরধষিছে, ঝাল্ল ঝনাকছে ঝানাঁঝাঁন। 
* আবাঢ ১৩৩৩ 


চি 


দূরদেশ সেই রাখাল ছেলে 
সারা বেলা গেল খেলে। 
গাইল কী গান সেই তা জানে 
সুর বাজে তার আমার প্রাণে, 
বলো দোঁখ তোমরা কি তার 
কথার কিছু আভাস পেলে। 
আ'ম তারে শুধাই যবে | 
“ক তোমারে 'দব আনি 
সে শুধু কয়, 'আর কিছ নয়, 
তোমার গলার মালাখানি। 


গান ৮২৭ 


[দিই যাঁদ তো কণ দাম দেবে 

যায় বেলা সেই ভাবনা ভেবে, 

ফিরে এসে দোৌখ, ধুলায় 
বাঁশাট তার গেছে ফেলে। 


* জোঘ্ঠ ১৩৩০ 


ষ্২৩ 


যখন মল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কাল 
তোমার লাঁগয়া তখাঁন, বন্ধু, বেধোছনু অঞ্জলি । 
তখনো কুহেলনীজালে, 
সখা, তরুণী উষার ভালে 
শিশিরে শাশরে অরুণমালকা উঠিতেছে ছলোছলি। 
এখনো বনের গান বন্ধু, হয় নি তো অবসান- 
তবু এখান যাবে কি চল! 
ও মোর করুণ বাল্লকা, 
ও তোর শ্রান্ত মাল্পকা 
ঝরোঝরো হল, এই বেলা তোর শেষ কথা দিস বাঁল। 


ফাল্গা,দন ৯৩৩৭ 


২৪ 


কেন রে এতই যাবার ত্বরা-_ 
এখানি মাধবী ফুরালো ক সবই, বনছায়া গায় শেষ ভৈরবী 
নিল কি 'বদায় শাথল করবী বৃল্তঝরা ! 
এখান তোমার পীত উত্তর 'শদবে ক ফেলে 
তপ্ত দিনের শুদ্ক তৃণের আসন মেলে ? 
বিদায়ের পথে হতাশ বকুল কপোতকৃজনে হল যে আকুল, 


চরণপূজনে ঝরাইছে ফুল বসুন্ধরা । 
১৮ চৈত্র ১৩৩২ 


৬৫ 


এলেম নতুন দেশে 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কৃলে এলেম ভেসে। 
অচিন মনের ভাষা শোনাবে অপূর্ব কোন আশা, 
বোনাবে রঙিন সৃতোয় দুঃখসুখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে। 


৮২৮ গণতাবিতান 


নাম-না-জানা "প্রিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া [য়ায় দেবে হিয়া। 
যৌবনেরই নবোচ্ছবাসে ফাগন-মাসে বাজবে নুপুর ঘাসে ঘাসে। 
মাতবে দাখন-বায় মঞ্জরিত লবঙ্গলতায়, চণ্লিত এলো কেশে। 


ক ভাদু ১৯৩৪০ 


দ্৬ 


এ পারে কষ হল সারা, যাব ও পারের ঘাটে। 
হংসবলাকা উড়ে যায় দূরের তীরে, তারার আলোয়, 
তারই ডানার ধান বাজে মোর অন্তরে। 
ভাঁটার নদী ধায় সাগর-পানে কলতানে, 
ভাবনা মোর ভেসে যায় তারই টানে। 
যা-কিছ্‌ নিয়ে চল শেষ সণয় 
সুখ নয় সে, দুঃখ সে নয়, নয় সে কামনা-_ 
শুনি শুধু মাঁঝর গান আর দাঁড়ের ধ্বনি তাহার স্বরে। 


* ভাদ্র ১৯৩৪৬ 


২৭ 
নীলাঞ্জনছায়া, প্রফল্ল্ল কদম্ববন, 
জম্বুপুঞ্জে শ্যাম বনান্ত, বনবশীথকা ঘনসগম্ধ। 


মন্থরনবনগলনীরদ- পাঁরকীর্ণ 'দিগল্ত। 
চিত্ত মোর পল্থহারা কান্তাবরহকান্তারে। 


* ভাদ্ু ১৩৩৮ 


২৮ 


আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে। 
আমার ভাবনা ধত উতল হল অকারণে। 
কেমন ক'রে যায় যে ডেকে, বাঁহর করে ঘরের থেকে, 
ছায়াতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাঁধন-হারা জলধারার কলরোলে | 
আমারে কোন্‌ পথের বাণী যায় যে বলে। 
সে পথ গেছে নির্দ্দেশে মানসলোকে গানের শেষে 
'চিরাদনের বিরাহণীর কুঞ্জবনে। 


২ আবাঢ ১৩২৯ 


গান ৮২৯ 


২৯ 
প্ব-সাগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী- 
শৃন্যে বাজায় ঘন ঘন হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাঁশি। 
সহসা তাই কোথা হতে কুল; কুল কলম্রোতে 
দকে দিকে জলের ধারা ছুটেছে উল্লাসী। 
আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরুগুরু ডমরু-রব হয়েছে ওই শুরু। 
তাই শুনে আজ গগন-তলে পলে পলে দলে দলে 
আঁপ্নবরন নাগ-নাগন ছুটেছে উদাস । 


১ আষাঢ় ১৩২৯ 


৩০ 


বহু যুগের ও পার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, 
কোন সে কবির ছন্দ বাজে ঝরো ঝরো বাঁরষনে। 
যে মিলনের মালাগুলি ধুলায় মিশে হল ধূলি 
গন্ধ তার ভেসে আসে আজ সজল সমীরণে। 
সে 'দন এমান মেঘের ঘটা রেবানদশর তরে, 
এমনি বার ঝরোছল শ্যামল শৈলাশরে। 
মালবিকা আনাঁমখে চেয়ে ছিল পথের 'দকে, 
সেই চাহান এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে। 


৩০ জ্যৈঠঠ ১৩২৯ 
£ 


৩১ 


বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা-_ 
সারা বেলা ধরে ঝরো ঝরো ঝরো-ধারা। 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে আপন তানে আপাঁন মেতে 
নেচে নেচে হল সারা। 
ঘন জটার ঘটা ঘনায় আঁধার আকাশ-মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর-টুপুর নুপুর মধুর বাজে। 
ঘর-ছাড়ানো আকুল সরে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
প্‌বে হাওয়া গৃহহারা। 
৩১ জ্রো্ঠ ১৩২৯ 


৩২ 


পপয়ালগুঁল নটের ঠাটে হাওয়ায় হেলে। 


৮৩০ গাণতবিতান 


বরষনের পরশনে শিহর লাগে বনে বনে, 
বিরহ এই মন যে আমার সহদূর-পানে পাখা মেলে । 
আকাশপথে বলাকা ধায় কোন্‌ সে অকারণের বেগে, 
পুব হাওয়াতে ঢেউ খেলে যায় ডানার গানের তুফান লেগে । 
ঝলিমুখর বাদল-সাঁঝে কে দেখা দেয় হৃদয়-মাঝে 
স্বপনরূপে চুপে চুপে ব্যথায় আমার চরণ ফেলে। 
* ভাদু ৯৩৩০ 


৩৩ 


এই  শ্রাবণ-বেলা বাদল-ঝরা যৃথাীবনের গন্ধে ভরা। 

কোন ভোলা দিনের বিরাহণী, যেন তারে চাঁন চিনি 
ঘন বনের কোণে কোণে ফেরে ছায়ার-ঘোমটা-পরা। 

কেন বিজন বাটের পানে তাকয়ে আছি কে তা জানে! 

যেন হঠাৎ কখন অজানা সে আসবে আমার দ্বারের পাশে, 
বাদল-সাঁঝের আঁধার-মাঝে গান গাবে প্রাণ-পাগল-করা। 


ক অগ্রহায়ণ ১৯৩৩০ 
৩৪ 


গহনরাতে শ্রাবণধারা পাঁড়ছে ঝরে! কেন গো মিছে জাগাবে ওরে! 
এখনো দুটি আঁখর কোণে যায় যে দেখা জলের রেখা, 
না-বলা বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে। 
নাহয় যেয়ো গুঞারয়া বীণার তারে মনের কথা শয়নদ্বারে। 
নাহয় রেখো মালতাঁকাল শাঁথিল কেশে নীরবে এসে, 
নাহয় রাখী পরায়ে যেয়ো ফুলের ডোরে। 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে। 
* শ্রাবণ ১৩৩২ 


৩ 


আমার 'িশশথ-রাতের বাদল-ধারা এসো হে গোপনে 
আমার স্বপন-লোকে দশাহারা । 
ওগো অন্ধকারের অন্তরধন দাও ঢেকে মোর পরানমন-_ 
আম চাই নে তপন, চাই নে তারা। 
যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে নিয়ো গো, নিয়ো গো 
আমার ঘুম নিয়ো গো হরণ করে। 
একলা ঘরে চুপে চুপে এসো কেবল সরের রূপে 
দিয়ো গো, দিয়ো গো | 
আমার চোখের জলের 'দিয়ো সাড়া । 
শান্তিনিকেতন , ৃ 
আশ্বিন ১৩২২ ও 


গান ৮৩৯ 


৩৬ 


আমার যাবার বেলায় পিছ ডাকে, 
ভোরের আলো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে । 
বাদল প্রাতের উদাস পা?খ 
ওঠে ডাক 
বনের গোপন শাখে শাখে, 
পিছু ভাকে। 
ভরা নদ ছায়ার তলে 
ছুটে চলে 
খোঁজে কাকে, পিছু ডাকে। 
আমার প্রাণের 'ভতর সে কে 
থেকে থেকে 
শবদায় প্রাতের উতলাকে 
পিছু ভাকে। 


ভাদু ১৩৩০ 


৩৭ 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, দেখি আজ শরতমেঘে। 
কেমনে আজকে ভোরে গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আঁচলখাঁন শাশরের ছোওয়া লেগে। 
কী-ষে গান গাহিতে চাই, বাণী মোর খ*জে না পাই। 
«সষে ওই 'শিউদলদলে ছড়ালো কানন-তলে, 
সেষে ওই ক্ষাণণক ধারায় উড়ে যায় বায়বেগে। 
৮ আশ্বিন ১৩২৮ 


৩৮ 
কার বাঁশি 'নাঁশভোরে বাজল মোর প্রাণে! 
ফুটে দিগন্তে অরুণাঁকরণকলিকা । 
শরতের আলোতে সুন্দর আসে, ধরণীর আঁখ যে শাশরে ভাসে, 
হৃদয়কুপ্তবনে মুঞ্জরিল মধুর শেফালকা। 


শটিভাদু ১৩৩২ 


৩৯ 
আলোর অমল কমলখাঁন কে ফুটালে, নীল আকাশের ঘুম ছুটালে। 
আমার মনের ভাবনাগ্লি বাহর হল পাখা তুল, 
'ওই কমলের পথে তাদের সেই জুটালে। 


৮৩২ গণীতাঁবতান 
শরতবাণীর বশণা বাজে কমলদলে। 


ললিত রাগের সুর ঝরে তাই ?িউ'িতলে। 
বনের প্রাণে মর্মরানির ঢেউ উঠালে। 
১৬ ফাল্গুন ১৩৩৩ 
8০ 


িউাল-ফোটা ফুরোল যেই শীতের বনে এলে যে সেই শূন্যক্ষণে। 
তাই গোপনে সাঁজয়ে ডালা দূখের সুরে বরণ-মালা 
গাঁথ মনে মনে শন্যক্ষণে। 
শদনের কোলাহলে ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়-তলে-_ 
তখন তোমার সনে মনে মনে। 


শান্তিনিকেতন 
৩ অগ্রহায়ণ ১৩২৮ 


৪১ 


এল যে শীতের বেলা বরষ-পরে। এবার ফসল কাটো, লও গো ঘরে। 
দোখিতে দোখিতে দিন আঁধার করে। ' 

বাহরে কাজের পালা হইবে সারা আকাশে উঠিবে যবে সন্ধ্যাতারা-_ 
আসন আপন হাতে পেতে রেখো আগিনাতে 
যে সাথ আসবে রাতে তাহার তরে। 


শাল্তাঁনকেতন 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২৮ 


৪৭. 


নল আকাশের কোণে কোণে 

এ বুঝ আজ শিহর লাগে । আহা! 
শাল 'পয়ালের বনে বনে 

কেমন যেন কাঁপন জাগে । আহা! 
গাঁণ গাঁণ দিনরজনশ 

ধরণ তার চরণ মাগে। আহা! 


গান ৮৩৩ 


দাঁখন হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 


কেন ডাঁকস 'জাগো জাগো”। 


উত্তরশয় উড়ল কি ও 


* বৈশাখ ১৩২৯ 


৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 


২০ ফাগুন ১৩২৮ 
&৩ 


রাবর আলোর রাঙন রাগে । আহা! 


৪৩ 


আমার যে গান তোমার পরশ পাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে £ 
সুরে সরে খাঁজ তারে 
অন্ধকারে, 
আমার যে আঁখজল তোমার পায়ে নাবে। 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে! 
যখন শহচ্ক প্রহর বৃথা কাটাই 
চাহি গানের লি তোমায় পাঠাই। 
কোথায় দুঃখসুখের তলায় 
সুর যে পলায় 
আমার যে শেষ বাণী তোমার দ্বারে যাবে। 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে! 


৪৪8 


ঘরের কোণে আসন মেলে। 
বুঝি সময় হল এবার 
আমার প্রদীপ 'নাবয়ে দেবার_ 
পৃর্ণিমাচাদ, তুমি এলে। 
এতাঁদন সে ছিল তোমার পথের পাশে 
তোমার দরশরনর আশে । 
চসাজ তারে যেই পরাঁশবে 
যাক সে নিবে, যাক সে নিবে 
যা আছে সব দক সে চেলে। 


৮৩৪ গীতবিতান 
৪. 


ফাগুনের পূর্ণিমা এল কার ভিপি হাতে। 
বাণী তার বুঝ নারে ভরে মন বেদনাতে। 
এই বাণী জেগোছিল কবে কোন্‌ মধুরাতে। 
মাধবীর মঞ্জরী মনে আনে বারে বারে 

বরণের মালা গাঁথা স্মরণের পরপারে। 
সমীরণে কোন্‌ মায়া ফিরছে স্বপন-কায়া, 
বেণুবনে কাঁপে ছায়া অলখচরণপাতে। 


১৫ ফাল্গুন ১৩২৮ 


৪৬ 


ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাগিণী বাজে শেষের রাতে । 

শুকনো ফুলের মালা এখন দাও তুলে মোর হাতে। 

সুরখানি ওই নিয়ে কানে পাল তুলে দিই পারের পানে, 
চৈত্ররাতের মালন মালা রইবে আমার সাথে। 

পাঁথক আমি এসৌছলেম তোমার বকৃলতলে-_- 

পথ আমারে ডাক দিয়েছে, এখন যাব চলে। 

ঝরা যূথীর পাতায় ঢেকে আমার বেদন গেলেম রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিলবে সে-যে তোমার বেদন'ত। 


শা।ল্তানকিতন 
১৯ বৈশাখ ১৩২৯ 


৪৭ 


আমার শেষ রাগণীর প্রথম ধুয়ো ধরাল রে কে তুই! 

আমার শেষ পেয়ালা চোখের জলে ভরাল রে কে তুই! 

দূরে পশ্চিমে ওই দিনের পারে অস্তরাঁবর পথের ধারে 
রন্তরাগের ঘোমটা মাথায় পরাল রে কে তুই! 
সন্ধ্যাতারায় শেষ চাওয়া তোর রইল ক ওই-যষে! 
সন্ধ্যাহাওয়ায় শেষ বেদনা বইল ক ওই-যে! 

তোর হঠাং-থসা প্রাণের মালা ভরল আমার শূন্য ডালা-__ 
মরণ-পথের সাথি আমায় করাল রে কে তুই। 


২ পৌষ ১৩৩০ 


চোঠা এহন) 


এ ভিপি ঠনিতে হি 53৯ 7 ঠা 
, রী্লি পিতা জোর্পা ধার নেন ওবদনি 
প্ঠরু গত এন্ঠিক জেঠেন 
িত্ন £৫ খা পপির ভিতর এর্টিনগ । 
সপন পুর্কিচি 
সনি পৃচাসসদা এইাগলে হয় হেক্ক প্ীন 
4৪ ফেনা এপি চপ্থা 
79০৯ হে পিন পিতা গলা 
এই এন ভিন ঠাপ 
ছিরাগুডমগনিকেের ও 
সে পু পিসিতে হন ইতি 
0৮ পা চাদ পু হত ভি? 
2 লক 
.. শঞাবিলু নমুশেরা ভন 
পার্নেতি কদানপিতশৈ ৪৮ পণুত্যীপ 
এ ভীগীধঠি | 


£খ শুরু নিত শিস 
রি 
8772 পে হি ভি 
শট থে সিএ 
নিব) 
চিহলেখ এব পতে এপর্িছি পপ 
্‌ তন 477৮ ০১7৮১ 
এজ £৮ শই। ০447 শুন্যিকতো দত 24০7 €7৯ । 


৮৩৬ 
শা-জাহান 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 
কালম্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান। 
শুধু তব অন্তরবেদনা, 
চিরন্তন হয়ে থাক সম্রাটের গছল এ সাধনা । 
রাজশান্তি বজ্জর-সুকঠিন 
সন্ধ্যারস্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক্‌ লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছবাঁসত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
| এই তব মনে ছিল আশ। 
হাীরামস্তামাঁণক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
যায় যাঁদ ল:প্ত হয়ে যাক্‌, 
শন্ধ, থাক্‌ 
একাঁবন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শদভ্রসমুজ্জবল 
এ তাজমহল । 


হায় ওরে মানব-হূদয়, 
বারবার 
কারো পানে ফিরে চাঁহবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই। 
জীবনের খরম্োতে ভাঁসছ সদাই 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে-_ 
এক হাটে লও বোঝা, শুন্য করে দাও অন্য হাটে। 
দক্ষিণের মন্তগুপ্তরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবীমঞ্জর 
যেই ক্ষণে দেয় ভার 
মালণ্ের চণ্চল অঞ্চল, 
বিদায়গোধুঁল আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিম্নদল। 
সময় যে নাই; 
'িকুঞ্জে ফুটায়ে তোলো নব কুন্দরাঁজ 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজ । 


৮৩৬ বলাকা 


হায় রে হদয়, 
তোমার সন্চয় 
1দনান্তে নিশান্তে শুধু পথগ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই, নাই, নাই যে সময়। 


হে সম্রাট, তাই তব শাঁঙ্কিত হৃদয় 
চেয়োছল কারবারে সময়ের হৃদয়হরণ 
সোন্দর্যে ভুলায়ে। 
কন্ঠে তার কন মালা দুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহাীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরুপ সাজে ? 
রহে নাধে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্লন্দনে 
চিরমৌনজাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
প্রেয়সনরে 


যে নামে ডাকিতে ধীরে ধরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা | 
সৌন্দর্যের পুজ্পপঞ্জজে প্রশান্ত পাষাণে। 


হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদৃত, 
অপূর্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরাহিণণ প্রিয়া 
রয়েছে 'মশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লান্তসন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশবাসে, 
পূর্ণিমায় দেহহশীন চামেলির লাবণ্যবলাসে- 
ভাষার অতশত তরে * 


শা-জাহান ৮৩৭ 


কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে। 
তোমার সোন্দর্যদত ষুূগ যুগ ধার 
এড়াইয়া কালের প্রহর' 
চিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া 
'ভুল নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই পপ্রয়া! 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ; 
রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে, 
িংহাসন গেছে টুটে, 
তব 
যাদের চরণভরে ধরণন করিত টলমল 
উড়ে যায় "দাল্লর পথের ধূলি-পরে। 
বন্দীরা গাহে না গান; 
যমুনাকল্লোল-সাথে নহবত মিলায় না তান; 
ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 
ম'রে গিয়ে ঝিল্লিস্বনে 
কাঁদায় রে নিশার গগন। 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
নতরান্তহন, 
তুচ্ছ কার রাজ্য-ভাঙাগড়া, 
তুচ্ছ কার জীবনমৃত্যুর ওঠাপ্ড়া 
যুগে যুগান্তরে 
কাঁহতেছে একস্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নয়া 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভূলি নাই প্রিয়া! 


ণমথ্যা কথা কে বলে যে ভোলো নাই ? 
কে বলে রে খোলো নাই 
স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার ? 
অতশতের চির-অস্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া? 
বিস্মতর মুক্তিপথ দিয়া 


৮৩৮ বলাকা 


ধরার ধুলায় থাঁক 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রাত তারা ডাকিছে তাহারে। 
তার বানমল্লণ লোকে লোকে 
নব নব পূবাঁচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রীষ্থ টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহশীন। 
পারে নাই তোমারে ধাঁরতে; 
সমুদ্রস্তনিত পৃথবী, হে বিরাট, তোমারে ভারতে 
নাহ পারে 
তাই এ ধরারে 
জশীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে গেলে 
মৃৎপান্রের মতো যাও ফেলে। 
তোমার কীর্তির চেয়ে তৃমি যে মহৎ, 
তাই তব জাবনের রথ 
পশ্চাতে ফোঁলয়া যায় কীর্তিরে তোমার 
বারম্বার। 
তাই 
চিহ তব পড়ে আছে, তুম হেথা নাই। 


যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতোঁছিল 'নজাসংহাসন, 
তার াবলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধূলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দয়েছ তা ধূলিরে ফিরায়ে। 
তব চিত্ত হতে বায়ুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জশবনের মাল্য হতে খসা। 
তুমি চলে গেছ দূরে; | 
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
কহিছে গম্ভীর গানে-- 


শা-জাহান ৮৩৯১ 


যত দূর চাই 
নাই, নাই, সে পাঁথক নাই। 
'প্রয়া তারে রাখল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 

রাধল না সমুদ্র পর্বত। 
আজ তার রথ 

চঁলয়াছে রাত্রর আহবানে 
নক্ষত্রের গানে 

প্রভাতের সিংহদ্বার-পানে। 

তাই 

স্মৃতিভারে আম পড়ে আছ, 

ভারমুস্ত সে এখানে নাই ।, 


এলাহাবাদ 
রাল্ন। ১৪ কার্তিক ১৩২১ 


৩।জ মহ শ 


কে তোমারে দল প্রাণ 
রে পাষাণ 2 
কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস 
বরষ বরষ ? 
তাই দেবলোক-পানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধার 
ধরণীর আনন্দমঞ্জরী; 
অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের 'বষপ্ন 'ন*বাস; 
দলান দঈপালোকে 
ফরায়ে গিয়েছে যত অশ্রু-গলা গান 
তোমার অন্তরে তারা আজও জাগছে অফ:রান, 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ! 


ধিবদীর্ণ হৃদয় হতে বাহরে আনল বহি 
সে রাজাবিরহশ 
পু শবরহের রত্বখান; 
দল আন 
বন্বলোক-হাতে 
সবার সাক্ষাতে । 


৮৪০ বলাকা 


নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘারয়া ধরেছে তারে দশ 'দক। 
আকাশ তাহার "পরে 
যত্রভরে 
রেখে দেয় নীরব চুম্বন 


প্রথম মিলনপ্রভা 
রন্তুশোভা 
দেয় তারে প্রভাত-অরুণ, 
বিরহের ম্লানহাসে 
পান্ডুভাসে 
জ্যোৎস্না তারে কারছে করুণ। 


সম্রাটমাহষাঁ, 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী । 
সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জনবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধার সে অনঙ্গস্মত 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্পাটের প্রনীতি। 
রাজ-অন্তঃপূর হতে আনিল বাহিরে 
গৌরবমূকুট তব. পরাইল সকলের শিরে 
যেথা যার রয়েছে প্রেয়সী 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুঁটরে_ 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে কারল মহীয়সী । 
সম্রাটের মন 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকাঁর্তি হতে করিয়াছে বিদায়গ্রহণ। 
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা 
এ পাষাণসূন্দরীরে 
আঁলত্গনে ঘিরে 
রান্রাদন কাঁরছে সাধনা । 


এলাহাবাদ এ 
৫ পোঁষ ১৩২১ 


বলাকা ৮৪১৯ 


দুই নারী 


কোন্‌ ক্ষণে 
সুজনের সমদদ্রমল্থনে 
উঠোছল দুই নারী 
অতলের শধ্যাতল ছাঁড়। 
একজনা উর্বশী, সুন্দরী, 
বর্গের অপ্সরী। 
অন্যজনা লক্ষী সে কল্যাণী, 
স্বগেরি ঈশ্বরা। 


একজন তপোভখ্গ কাঁর 
উচ্চহাস্য-আগ্নরসে ফাল্গুনের সরাপান্র ভার 
নিয়ে যায় প্রাণমন হারি_ 
দূ হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের প্নাষ্পত প্রলাপে, 
রাগরন্ত কংশূকে গোলাপে, 
নদ্রাহঈন যৌবনের গানে। 


অশ্রুর শাশিরস্নানে 
স্নগ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতায় 
ফিরাইয়া আনে 
নাখলের আশীর্বাদ-পানে 
অচণ্ল লাবণ্যের স্মিতহাস্যসূধায় মধুর; 
জাবনমত্যুর 
পবিল্ন সংগমতীর্ঘথতীরে 
অনন্তের পূজার মন্দিরে। 
গল্মাতীর 
মাঘ ১৩২১ 


৮৪* বলাকা 


এবার 


ষে বসন্ত একাদন করোঁছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্য তুলে 
দাঁড়ম্বে পলাশগুচ্ছে কাণ্চনে পারুলে, 
নবীন পল্লপবে বনে বনে 
খবহ্হল কাঁরয়াছল নলাম্বর রান্তম চুম্বনে, 
সে আজ ানঃশব্দে আসে আমার ানজনে- 
আনিমেষে 
নিস্তব্ধ বাঁসয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে 
চাহ সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামশ্রী মূর্ছিত হয়ে নীলিমায় মারছে যেখানে । 
পদ্মা 
২০ মাঘ ১৩২৯ 


আবার 


এবারে ফাল্গুনের 'দনে সম্ধুূতশরের কৃঞ্জবীথকায় 

এই-যে আমার জশীবন-ল'তকায় 

ফুটল কেবল শিউরে-ওঠ্াা নতুন পাতা ষত 
রন্তবরন হৃদয়-ব্যথার মতো; 

দাঁখন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মর্মরকল্লোল । 
এবার শুধু গানের মৃদ্‌ গুঞ্জনে 

বেলা আমার ফ্বারয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গণে । 


আবার যোদন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুন-দিনের কাল 
দাঁখন-হাওয়ায় উীঁড়য়ে রান পাল, 
সেবারে এই িম্ধৃতীরের কৃঞ্জবীথিকায় 


নবীন রাবির আলোকাঁট তাই বনের প্রাঙ্গণে; 


নাচে ষেন গানের গুঞ্জনে। 
পিজ্মা 


২২ মাঘ ১৩২৬১ 


বলাকা ৮৪৩ 


বলাকা 


সন্ধ্যারাগে ঝালামিল ঝিলমের ল্লোতখান বাঁকা 
আঁধারে মালন হল, যেন খাপে-্টাকা 
বাঁকা তলোয়ার ; 
দিনের ভাঁটার শেষে রান্ির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারাফুল 'নয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার 'গারিতটতলে 
দেওদার তর সারে সারে; 
মনে হল সান্ট যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বাঁলতে না পারে স্পম্ট কার 
অব্যক্ত ধ্বানর পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গৃমার। 
সহসা শুননু সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিদ্যুৎছটা শৃন্যের প্রান্তরে 
* মুহূর্তে ছাঁটয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে। 


চে 


হে হংস-বলাকা, 
ঝঞ্চামদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অ্রহাসে 
গবস্ময়ের জাগরণ তরাঁঙ্গয়া চাঁলল আকাশে । 
এ পক্ষধরনি 
শব্দধময়ী অপসররমণী 
গেল চাল স্তব্ধতার তপোভঙ্গ কার। 
উঠিল শহর 
গারশ্রেণী 'তামিরমগন, 
হারল দেওদার-বন। 


মনে হল এ পাখার বাণশী 
দিল আন 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ। 
পর্বত চাহল হতে বৈশাখের 'নিরদ্দেশ মেঘ: 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফোঁল 
ওই শব্দরেখা ধ'রে চকিতে হইতে 'দশাহারা, 
“ আকাশের খখাঁজতে 'কিনারা। 


৮৪৪ বলাকা 


এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগ 
সদরের লাগ 
হে পাখা বিবাগী! 
বাঁজল ব্যাকুল বাণী 'নাঁখলের প্রাণে . 
'হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্খানে ! 


হে হংস-বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে 1দলে স্তব্ধতার ঢাকা । 
শুনিতোছ আম এই 'নঃশব্দের তলে 
শৃন্যে জলে স্থলে 
অমাঁন পাখার শব্দ উদ্দাম চণ্গল। 


তৃণদল 
মাঁটর আকাশ-'পরে ঝাপটিছে ডানা; 
মাঁটর আঁধার-নীচে, কে জানে ঠিকানা- 
মোলতেছে অঙ্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেোঁখতোছ আম আজ 
এই গাররাজি, 
এই বন, চাঁলয়াছে উন্মুন্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে-_ অজানা হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর কুন্দনে। 


শুনিলাম- মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলাক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পম্ট অতঈত হতে অস্ফুট সুদূর যুগান্তরে। 
শুনলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দনে রাতে 
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন পারে! 
ধনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে_ 
হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে ! 


শ্রীনগর 
*্চার্তক ১৩২২ 


বলাকা ৮৪৫ 
মানসী 


আজ প্রভাতের আকাশাঁট এই শিশির ছলোছল, 
নদীর ধারের ঝাউগাঁল এ রৌদ্রে ঝলোমল-_ 
' এমান বিড় করে এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভ'রে, 
তাই তো আমি জানি 'বপুল ব্বভুবনখাঁন 
অকৃল মানস-সাগর-জলে কমল টলোমল। 
তাই তো আঁম জাঁন আম বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান, আম প্রাণের সাথে প্রাণ, 
অন্ধকারের হূদয়-ফাটা আলোক জবলোজহল। 


শ্রীনগর । ৭ কার্তক ১৩২২ 


ঝড়ের খেয়া 


দূর হতে কী শ্বানস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন-_ 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মস্ত রন্তের কল্লোল । 
বাহুবন্যাতরঙ্গের বেগ, 
বষ*্বাসঝটিকার মেঘ, 
ভূতল-গগন- 
-মছিতি-বহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন 
ওরই মাঝে পথ চিরে চিরে 
নূতন সমদ্রতীরে 
তর? নিয়ে দিতে হবে পাড় 
ডাকিছে কাণ্ডারণ, 
এসেছে আদেশ-_ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পরানো সণ্য় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচা-কেনা 
আর চলিবে না। 
ব্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পণ*জ 
কান্ডারী ডাকছে তাই বাঁঝ__ 
তুফানের মাঝখানে 
নূতন সমদূদ্রতীর-পানে 
দিতে হবে পাঁড়।' 


তাই ঘর ছাড় 
চার দিক ইতে ওই দাঁড় হাতে ছুটে আসে দাঁড়ণ। 


৮৪৬ বলাকা 
| 'নৃতন উষার স্বর্ণদ্বার 
খু'লিতে বিলম্ব কত আর' 
এ কথা শুধায় সবে 
ভীতি আর্তরবে 
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে। 
ঝড়ের প্নাঞজত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো, জানে না তো কেউ 
রাঁত্র আছে ক না আছে; দগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ 
তাঁর মাঝে ফৃকারে কান্ডারী 
'নৃতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাঁড়।, 


বাহরিয়া এল কারা 2 মা কাঁদছে পিছে, 
প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মৃদিছে। 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাতল ; 
উঠেছে আদেশ-_ 
বিন্দরের কাল হল শেষ।' 


মৃত্যু ভেদ কার 
দুঁলয়া চলেছে তরা। ৃ 
কোথায় পেশীছবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো নাই শুধাবার। 
এই শুধু জানিয়াছে সার-_ 
তরঙ্গের সাথে লাঁড় 
বাহয়া চলিতে হবে তরী; 
টানিয়া রাখতে হবে পাল, 
আঁকাঁড় ধাঁরতে হবে হাল; 
বাহিয়া চলিতে হবে তরাঁ। 
এসেছে আদেশ- 
বন্দরের কাল হল শেষ। 


অজানা সমদ্রতাঁর, অজানা সে দেশ-_ 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝাঁটকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্যে শূন্যে প্রচন্ড আহবান। 


ঝড়ের খেয়া; ৮৪৭ 


মরণের গান 
উঠেছে ধ্বানয়া পথে নবজীবনের আভসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত দুখ পাথবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রুজল, 
যত 'হংসাহলাহল, 
সমস্ত উঠেছে তরাঁঙ্গয়া 
কূল উল্লাজ্ঘয়া 
উধর্ব আকাশেরে ব্যঙ্গ কার। 
তবু বেয়ে তরন 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নাখিলের হাহাকার, 
চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন । 


হে নিভর্ক, দুঃখ-আভহত, 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জাঁম বায়্‌কোণে আজকে ঘনায়__ 
ভশরুর ভীরুতাপ-ঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভার নিষ্ঠুর লোভ, 
বাতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
মানবের আঁধজ্ঠান্র দেবতার বহু অসম্মান__ 
বিধাতার বক্ষ আজ 'বদীরয়া 
ঝাঁটিকার দীর্ঘ*বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
ভাঁঙয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
[নিঃশেষ হইয়া যাক নাখলের যত বজ্ববাণ। 
রাখো 'নিন্দাবাণী রাখো আপন সাধূত্ব- -- 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নূতন সাম্টর উপকূলে 
নূতন বিজয়ধবজা তুলে। 


দুঃখেরে দেখোছি নিত্য, পাপেরে দেখোছ নানা ছলে; 
অশাম্তির ঘর্ণ দোখ জীবনের ম্রোতে পলে পলে; 


মৃত্যু করে লকাচুরি 


৮৪৮ বলাকা 


সমস্ত পাঁথবী জ্বাড়। 
জবনেরে করে যায় 
ক্ষাণক 'বদ্রুপ। ্‌ 
আজ দেখো তাহাদের অভ্রভেদ বিরাট স্বরূপ । 
তার পরে দাঁড়াও সম্মুখে, 
বলো অকাম্পত বুকে 
“তোরে নাহ করি ভয়; 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছ জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ্‌। 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ।, 


. মৃত্যুর অন্তরে পাঁশ অমৃত না পাই যাঁদ খজে, 
সত্য যাঁদ নাহি মেলে দুঃখ-সাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহ মরে যায় 
আপনার প্রকাশলজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহ পড়ে আপনার অসহ্য সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাসরবে 
মারতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষঘ্রের মতো? 
বারের এ রক্তপ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা, , 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রান্রর তপস্যা সে ক আনবে না দিন? 
নিদারুণ দু৫খরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চার্ণল বে নিজ মতসঈমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মাহমা ? 


২৩ কার্তিক, ১৩২২ 


বলাকা | ৮৪৯ 


অপমানিত 


তোমারে কি বার বার করেছিনু অপমান ? 
এসেছিলে গেয়ে গান 
ভোরবেলা) 
ঘুম ভাঙাইলে ব'লে মেরোছিনু ঢেলা 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি ল্‌কাইলে জনতার ন্লোতে! 
ক্ষুধিতদরিদ্রসম 
মধ্যাহে এসেছ দ্বারে মম। 
ভেবোছন, “এক দায় 
কাজের ব্যাঘাত এ যে! দুর হতে করোছ 'বদায়। 


সন্ধ্যাবেলা এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত 
জবালায়ে মশাল-আলো, অস্পম্ট অদ্ভুত 
দুঃস্বপ্নের মতো । 
দস্যু বলে শত্ু বলে ঘরে দ্বার যত 
দন রোধ কার। 
গেলে চাল, অন্ধকার উঠিল হার । 


এরই লাগি এসোছিলে হে বন্ধু অজানা-_ 
না কারয়া শোধ 
দুয়ার করিব রোধ। 
তার পরে অর্ধরাতে 
দীপ-নেবা অন্ধকারে বাঁসয়া ধূলাতে 
মনে হবে আম বড়ো একা 
যাহারে রায়ে দিনু বনা তাঁর দেখা । 
এ দশর্ঘ জীবন ধার 
একাগ্র উৎসুক, 
আঁধারে 'মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
' যে আসলে 'ছিন্‌ অন্যমনে, 
যাহারে দেখি 'নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
যারে নাহ চিনি, 
ধার ভাষা বুঝতে পারি 'নি, 


৪ 


৮৫০ বলাকা * পলাতকা 


অর্ধরাতে দেখা দিবে বারে বারে তাঁর মুখ নিদ্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে । 
বারে-বারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাঁজবে হৃদয়ে 


হাঁরয়ে-ষাওয়া 


ছোট্র আমার মেয়ে 
সাঁঙ্গনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সশড় দিয়ে নীচের তলায় ঘাঁচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছল প্রদীপখান, 
আঁচল 'দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানি। 


৮ ফাল্গুন ১৩২২ 


আম ছিলাম ছাতে 
তারায়-ভরা চৈত্রমাসের রাতে। 
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে। 
সশড়র মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীঁপটা তার 'নবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, 'কী হয়েছে বামি? 
সে কেদে কয় নীচে থেকে, হারিয়ে গোছ আমি! 


ফিরে গয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে__ 
আমার বামির মতোই যেন অমন কে এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আঁচলখানি ঘরে 
দীপশিখাঁটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধারে। 
নিবত যাঁদ আলো, যাঁদ হঠাৎ যেত থাম, 
আকাশ ভরে উঠত কে“দে-__ হারিয়ে গোছ আম! 


* শ্রাবণ ১৩২ 


মুক্ত 


ডান্তারে যা বলে বলুক-নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো 
িওরের এ জানলা-দুটো-_গায়ে লাগুক হাওয়া। 
. ওষুধ 2? আমার ফারয়ে গেছে ওষ্‌ধ খাওয়া । 


€ 


পরদিন দেব ৬সলা বৃ এসে 
চে গত এপ য/ক্টিসন পো বে 
ভি ক) আত ভে হেরি কিনি । 
হল কর্ন প% 6্ঞনি) 
১৩গল দিতি ৩এতপ্ন লা জনপ্ীন পম্হধ0ি। 
2০ চরম” ছা 
5১৫৮বিলি প্রসাদ ৫৮০) 
১৯৬ (7১57 কারী উন 61 
দেখতে গেদু । 
2৩, 2 থে ফেক, 
পদ9৮৮ এসএ বি গেঠে ৩১৩৮০ 
পিই এপ দর তাদের পিক ৪ 
(পো জেয কাঠ পিচ হতে ৭ গোর পচা সরি 


৩০ ভাপ তির পপির পা 
6 গেট চুসরিত 
এন এরাকিচনতক্ির্নে তেতো 
এগ্রো পটির ৪০৪ খেলা এ িনিকো এল 
হী দর্বি্ধপ্তি িস্তিত ০৮ জনা বাহিরে । 
মিঠা" করি 2র্নিস হর ৫5৮6 পেতাণ গলার ? 


লজ এত, উঠত বি, এপি লটারি ০০ ৪ 


$৯ আও 


হারিয়ে বাওয়া। পলাত্ষা। 


মানত ৮৫৬১ 


তিতো কড়া কত ওষুধ থেলেম এ জাঁবনে, 
1দনে 1দনে ক্ষণে ক্ষণে। 
বেচে থাকা সেই যেন এক রোগ- 
কত রকম কবিরাজ, কতই মাম্টযোগ; 
একট;মান্র অসাবধানেই 'বষম কর্মভোগ। 
“এইটে ভালো ওইটে মন্দ' যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নাময়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা টেনে, 
বাইশ বছর কাঁটয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে__ 
তাই তো ঘরে পরে 
সবাই আমায় বললে, 'লক্ষম্নী সতী! 
ভালোমানূষ আতি!' 


এ সংসারে এসোছলেম ন বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পাঁরবারের দীর্ঘ গাল বেয়ে 
দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জাবনটা টেনে টেনে শেষে 
পেশিছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
সুখের দুখের কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা! 
এই জীবনটা ভালো "কিম্বা মন্দ িম্বা যা-হোক-একটা-কিছু 
সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছ- ! 
একটানা এক ক্লান্ত সরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে। 
ব।ইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাঁধা 
পাকের ঘোরে আঁধা। 
জানি নাই তো আম যে কী, জান নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা 
কী অর্থে যে ভরা। 


শুন নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আম কেবল জাঁনি-_ 
রাধার পরে খাওয়া আবার খাওয়ার পরে রাঁধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাঁধা । 
মনে হচ্ছে, সেই চাকাটা এঁ-যে থামল যেন-_ 
থামূক তবে। আবার ওষুধ কেন? 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙনায়। 

দিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় দোল-_ 
হে'কেছিল 'খোল্‌ রে দুয়ার খোল । 

সে যে কখন আসত যেত জানতে পেত্মে না যে। 


৮৬২ 


পলাতকা 


হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া; হয়তো ঘরের কাজে 
আচম্বিতে ভুল ঘটাত; হয়তো বাজত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা; কারণ-ভোলা দুঃখে সুখে 
বহবল ফাল্গুনে । 
তুমি আসতে আপস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞজ-খেলায়। 
থাক্‌ সে কথা। 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণক ব্যাকুলতা ! 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমার সুরে সুর বেধেছে জ্যোৎস্নাবীণায় 'নদ্রাবহাীন শশী। 
আম নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যতারা ওঠা, 
মধ্যা হত কাননে ফুল ফোটা । 
বাইশ বছর ধ'রে 
মনে ছিল, বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 
দুঃখ তবু ছিল না তার তরে; ৃ 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাত 
লক্ষী বলে করে আমার খ্যাতি; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা-_ 
ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাঁধন-ডোর। 
জনম মরণ এক হয়েছে এঁষে অকৃূল বিরাট মোহানায় 
এ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাঁড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতাঁদনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ-মাঝে। | 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক । 
মরণ-বাসর-ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 


মুক্ত ৮৫৬৩ 


দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু 
হেলা আমায় করবে না সে কতু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সধারস আছে। 
'  গ্রহতারার সভার মাঝারে সে 
এঁ-যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়য়ে হোথায় রইল 'নার্নমেষে। 
মধুর ভুবন, মধূর আম নারী 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারি, 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


+ বৈশাখ ১৩২৫ 


কালো মেয়ে 


মরচৈ-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি; 
পাশের বাঁড়র কালো মেয়ে নন্দরানী 
এঁখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো নদীর ঘাটে যেন 'বনা কাজে নৌকোখান ঠেকা। 
বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে। 
, বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দর্ঘ*বাসের ঘাঁর্ণ হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দবস-রান্রি কালো মেয়েটিরে। 


সামনে-বাঁড়র নীচের তলায় আম থাঁক মেসৃএ) 
বহুকম্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায়। 
আর কি চলা যায় 
এমন ক'রে এগ্‌জামিনের লি ঠেলে ঠেলে? 
দুই বেলাতেই পাঁড়য়ে ছেলে 
একটা বেলা খেয়েছি আধ-পেটা । 
ভিক্ষা করা সেটা 
সইত না একবারে__ 
তবু গেছ প্রন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে আধা মাইনেয়, ভার্ত হবার জন্যে। 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যে 


৮৫৪৪ পলাতকা 


পাবার আমার ছিল দাঁব); 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জল্মকালে বাধ যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শান্ত-মাঝে ঢেকে । 
আজকে দোঁখ, নব্যবঙ্গে 
শান্তটা মোর ঢাকাই রইল, চাঁবটা তার সত্গে। 
মনে হচ্ছে, ময়নাপাঁথর খাঁচায় 
অদৃস্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ূরটাকে নাচায়; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা- 
কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা! 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মন্ত বাদল মেঘের ভেরণ! 
একি বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি! 


ঘুরে ঘুরে উমেদাঁরর ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মার রোদদরে আর উপবাসে। 
প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে, 
তন্তপোশে শ়ে পাঁড় ধপাস্‌ করে। 
হাত-পাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে- 
মরচে-পড়া গরাদে এঁ, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাঁড়র কালো মেয়ে নন্দরানী। 
মনে হয় যে, রোদের পরে বৃম্টিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরান জড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে । 
আ'ম যে ওর হৃদয়খাঁন চোখের 'পরে স্পম্ট দোখ আঁকা_ 
ও যেন জইফ্‌লের বাগান সন্ধ্যাছায়ায় ঢাকা : 
একটুখানি চাঁদের রেখা কুষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথরাতে 
কালো জলের গহন 'িনারাতে ; 
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীঁরি ধরি; 
রাত-জাগা এক পাঁখ 
মৃদু করূণ কাকৃতি তার তারার মাঝে মিলায় থাঁক থাকি; 
ও যেন কোন ভোরের স্বপন কাম্নাভরা 
ঘন ঘূমের নীলান্থচলের বাঁধন দয়ে ধরা। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
সেই বাঁশিটির টান 
ছুটির 'দনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ । 


€ 


কালে মেয়ে ৮৫ 


আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে; 
একলা থাকি মেস এ। 
সকাল-সাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের সূর যা ছিল মনে। 


এঁ-যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী-__ 
যেমনতরো ওর ভাঙা এঁ জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আকাশতলে 'দশাহারা, 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলস-ভরে, 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খংজে পেত আলোর নীরব বাণন, 
তেমান আমার বাঁশের বাঁশি আপন-ভোলা, 
চার 'দকে মোর চাপা দেয়াল, এ বাঁশাটি আমার জানলা খোলা । 
* .  এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এঁ মেয়োটর সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসাম ব্যবধান। 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা, 
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোনা । 
যে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাঁশির মুখে । 
বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
ষে পাওয়াঁট যায় না দেখা স্পর্শ-অতত একটূকু সেই পাওয়া । 


+* আবা ১৩২৫ 


শেষ অর্থ 


যে তারা মহেন্দ্রক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
প্রথম শুনালো মোরে ানশান্তের বাণনী 
শান্তমূখে : নাখিলের আনন্দমেলায় 
স্দ্ধকন্ঠে ডেকে নিয়ে এল; দল আন 
ইন্দ্রাণীর হাসিখাঁন দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে; যে সুন্দরী, যে ক্ষাণকা 

» 'নঃশব্দ চরণে আস কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঞ্গুলি-পাতে তন্দ্রাফবনিকা 
সহাস্যে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছোঁয়ালো পরশমণি জ্যোঁতির কণিকা ; 


৮৬৬ 


পূরবদ 


অন্তরের কণ্ঠহারে 'নাবড় হরষে 

প্রথম দূলায়ে দিল রূপের মাঁণকা; 

এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চাঁলনু খংজতে 
সাত অশ্রুর অর্ঘ্য তাহারে পৃজিতে। 


ফাল্গুন ১৩৩০ 


পন্ণতা 


স্তব্ধরাতে একাঁদন নিদ্রাহীন আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলোছিলে নতশিরে অশ্রুনীরে ধীরে মোর করতল চুমি,_ 
তুমি দূরে যাও যাঁদ নিরবধি শৃন্যতার সীমাশূন্য ভারে 
সমস্ত ভুবন মম মরুসম রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে। 
আকাশাঁবস্তীর্ণ ক্লান্তি সব শাঁল্তি চিত্ত হতে কারবে হরণ- 
'নরানন্দ নিরালোক স্তব্ধ শোক মরণের আধক মরণ ।, 


শুনে, তোর মুখখানি বক্ষে আন বলেছিনঢ তোরে কানে কানে, 
'তুই যাঁদ যাস দূরে তোরই সুরে বেদনাবিদ্যুৎ গানে গানে 
ঝাঁলয়া উঠিবে নিত্য, মোর চিত্ত সচকিবে আলোকে আলোকে। 
বিরহ বিচিত্র খেলা সারা বেলা পাঁতিবে আমার বক্ষে চোখে। 
তুমি খজে পাবে, 'প্রয়ে, দূরে গিয়ে মর্মের নিকটতম দ্বার 
আমার ভুবনে তবে পূর্ণ হবে তোমার চরম অধিকার । 


দুজনের সেই বাণী কানাকাঁন শুনেছিল সপ্তার্ধর তারা-_ 
রজননীগন্ধার বনে ক্ষণে ক্ষণে বহে গেল সে বাণণর ধারা। 
তার পরে চুপে চুপে মৃ্যুরূপে মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার 
দেখাশুনা হল সারা, স্পর্শহারা সে অনন্তে বাক্য নাহ আর। 
তবু শূন্য শুন্য নয়, ব্যথাময় আগ্নবাষ্পে পূর্ণ সে গগন। 
একা-একা সে আঁগ্নতে দীপ্তগীতে স্টি কার স্বপ্নের ভূবন। 


১ অক্লোবর ১৯২৪ 


আশা 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে; 
ধন নয়, মান নয়, একট;কু বাসা করেছিনু আধা । 
গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা, 
ঘরে-আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 
চামোলর গন্ধটুকু জানালার ধারে, 


আশা ৮৫৬৭ 


ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে। 
জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা করেছিনু আশা। 


বহাঁদন মনে ছিল আশা-- 

অন্তরের ধ্যানখানি লভিবে সম্পূর্ণ বাণী; 

ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা করোছন আশা । 
মেঘে মেঘে একে যায় অস্তগামী রাঁব 
কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছাঁব, 
আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায় 
রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায়। 
জশবনের কাঁদনের কাঁদা আর হাসা। 

ধন নয়, মান নয়, ধেয়ানের ভাষা করোছনু আশা । 


বহুদিন মনে ছিল আশা-_ 

প্রাণের গভীর ক্ষুধা পাবে তার শেষ সুধা; 

ধন নয়, মান নয়, গছ ভালোবাসা করোছনু আশা । 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা, 
দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 

* কাছে এলে দুই চোখে কথাভরা আভা । 
জীবনের কাঁদনের কাঁদা আর হাসা। 

ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা করোছিন্‌ আশা । 


*আনডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর ১৯১২৪ 


আশঙ্কা 


ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে যতই দেবে বেশি ক'রে 
ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাঁকি আপাঁন ধরা পড়বে না কি? 
তাহার চেয়ে খণের রাশি রিন্ত কার যাই-না নিয়ে শূন্য তরণী। 
বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সেও, 
সুধায়-ভরা হৃদয় তৌমার 'ফারিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো। 


৮৫৬৮ 


পূরবী 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে ব্যথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব-তরে চাপাই বোঝা তোমার 'পরে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে রাত্রে তোমায় জাগয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে-_ 
ভুলতে যদ পারো তবে সেই ভালো গো, যেয়ো ভুলে । 


বিজন পথে চলেছিলেম, তম এলে মুখে আমার নয়ন মেলে । 

ভেবেছিলেম বাল তোমায়-- সঙ্গে চলো, আমায় ছু কথা বলো । 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে ক কারণে ভয় হল যে আমার মনে। 
দেখেছিলেম সুপ্ত আগুন লুঁকয়ে জহলে 

তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের অন্ধকারের গভনর তলে । 


তপাস্বনী, তোমার তপের শিখাগ্াল হঠাৎ যাঁদ জাগয়ে তুল 
তবে ষে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে দৈন্য আমার উঠবে ফুটে। 
হাব হবে তোমার প্রেমের হোমাশ্িনতে এমন ক মোর আছে 'দতে। 
তাই তো আম বাল তোমায় নতাঁশরে__ * 
তোমায় দেখার স্মৃতি নিয়ে একলা আম যাব ফিরে। 


বুয়েনোস এয়াঁরস 


১৭ নভেম্বর ১৯২৪ 


ও আমার জুই 


স্বগ্নসম পরবাসে এল পাশে কোথা হতে তুই 

ও আমার জঃই! 
অজানা ভাষার দেশে সহসা বাঁলালি এসে, “আমারে চেন কি?, 
তোর পানে চেয়ে চেয়ে হূদয় উঠিল গেয়ে, শচনি চান সখী! 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপাঁরচিত তোর হাঁসি, 

“আম ভালোবাস! 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই 

ও আমার জই! 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া যেন কী-স্বপনে-পাওয়া ঘুরে ঘুরে সারা! 
সজলাতিমিরতলে তোর গন্ধ বলেছে 'ন*বাসি, 

'আম ভালোবাসি! 


ও আমার জঃই ৮৫৯ 


িলনসুখের মতো কোথা হতে এসোঁছস তুই 

ও আমার জঃই! 
মনে পড়ে কত রাতে দীপ জহলে জানালাতে বাতাসে চণ্ুল, 
মাধুরী ধরে না প্রাণে কা বেদনা বক্ষে আনে, চক্ষে আনে জল। 
সে রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আস, 

'আমি ভালোবাসি! 


অসাম কালের যেন দীর্ঘ*বাস বহেছিস তুই 

ও আমার জই! 
বক্ষে এনেছিস কার যগযূগান্তের ভার, ব্যর্থ পথ-চাওয়া, 
বারে বারে দ্বারে এসে কোন্‌ নীরবের দেশে ফিরে ফিরে যাওয়া 
তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্‌ বাঁশ, 

'আমি ভালোবাসি! 
বুয়েনোস এয়ারিস 
২০ 'ডসেম্বর ১৯২৪ 


লেখন 


অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আউনা-পরে 


ফিরে যায় দ্বিধাভরে। 


আমের মুকুল ছুটে বাঁহরায়, কিছু না বিচার করে__ 


ফেরে না সে, শুধু মরে॥ 


উষা একা একা আঁধারের দ্বারে 
ঝংকারে বীণাখাঁন, 

যেমান সূর্য বাহরিয়া আসে 
শমলায় ঘোমটা টাঁন॥ 


৩ 


গাঁরর দুরাশা উাঁড়বারে 
ঘুরে মরে মেঘের আকারে ॥ 


৪ 


চাঁলতে চাঁলতে খেলার পুতুল 
খেলার বেগের সাথে 

একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, 
পড়ে থাকে পশ্চাতে ॥ 


৫ 


ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে- 
বসন্ত আর নাই এ ধরণণীতলে' ॥ 


দেবমন্দির-আিনাতলে 
শিশুরা করেছে মেলা। 
দেখেন শিশুর খেলা॥ 


লেখন ৮৬৯ 


নানা রঙের ফুলের মতো 
উষা 'মিলায় যবে 

শুভ্র ফলের মতন সূর্য 
জাগেন সগোরবে॥ 


৮ 


নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে 
শূন্য আকাশমাঝে, 

পুরানো প্রেমের রন্তু বাসায় 
বাসা তার মেলে না যে॥ 


৪) 


পধথ-কাটা ওই পোকা 
মানুষকে জানে বোকা। 

বই কেন সেষে ীাঁবয়ে খায় না 
এই লাগে তার ধোঁকা ॥ 


১০ 


ভান্ত ভোরের পাখি 
রাতের আঁধার শেষ না হতেই 
“আলো' ব'লে ওঠে ডাক॥ 


৯৯ 


যখন পাঁথক এলেম কুসূমবনে 
শুধু আছে কুশড় দাট। 

চলে যাব যবে, বসন্তসমনীরণে 
কুসৃম উঠিবে ফুটি॥ 


১২ 
শাশিরাসন্ত বনমর্মর 
ব্যাকুল কাঁরল কেন। 
ভোরের স্বপনে অনামা প্রিয়ার 
কানে-কানে-কথা যেন॥ 


বি 


5৬৭ 


লেখন - স্ফুলিঞ্গ 
১৩ 


শুকতারা মনে করে 
শুধু একা মোর তরে 
অরুণের আলো । | 

উষা বলে, 'ভালো, সেই ভালো ।” 


১৪ 
সূযপানে চেয়ে ভাবে 


মল্লকামুকুল-_ 
“কখন ফুটিবে মোর 
অত বড়ো ফুল'॥ 


৯৫ 


সূর্যাস্তের রঙে রাঙা 
আঁধার রজনন তারে 
ছণড়তে বাড়ায় করতল ॥ 


স্ফলঙ্গ 


আতাথ ছলাম যে বনে সেথায় 
গোলাপ উঠিল ফুটে 

ভুলো না আমায়” বাঁলতে বলিতে 
কখন পাঁড়ল লুটে। 


২ 
অত্যাচারীর িজয়তোরণ 
ভেঙেছে ধূলার "পর, 
শিশুরা তাহারই পাথরে আপন 


গঁড়িছে খেলার ঘর। 


৩ 


আকাশে সোনার মেঘ 
, কত ছবি আঁকে, 


স্ফলঞ্গ ৮৬৩ 


আপনার নাম তবু 
লখে নাহ রাখে। 


আকাশের চুম্বনবৃষ্টিরে 
ধরণী কুসূমে দেয় ফিরে। 


এমন মানুষ আছে 

পায়ের ধুলো নিতে এলে 
রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে 
জুতো সরায় পাছে। 


৬ 
ঘাঁড়তে দম দাও 'ন তুমি মূলে। 
ভাবছ বসে, সূর্য বুঝ 
সময় গেল ভুলে! 


৭ 


তব চি্তগগনের 
দূর দিকৃসীমা 
বেদনার রাঙা মেঘে 


পেয়েছে মহিমা । 


৮ 

তরঙ্গের বাণী সিন্ধু 
চাহে বুঝাবারে। 

ফেনায়ে কেবলই লেখে, 
মুছে বারে বারে। 


১ 


তুমি যে তুমিই, ওগো 

সেই তব খণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে 
| শুধ চরাঁদন। 


৮৬৪ 


স্ফালঞ্গ 
১০ 


দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান। 


৯৯ 


খনমঈলনয়ন ভোর-বেলাকার 
অরুণকপোলতলে 


শুকতারা হয়ে জলে। 


৯২. 


নৃতন সে পলে পলে 
অতাঁতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান 
সেই তো নবীন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে 
নবীনের চিরসুধা 
তৃপ্তি করে পুরা । 


৯১৩ 


পাঁখ যবে গাহে গান, 
জানে না, প্রভাত-রাবরে সে তার 
প্রাণের অর্থযদান। 
ফুল ফুটে বনমাঝে 
সেই তো তাহার পুজানিবেদন 
আপাঁন সে জানে না ষে। 


৯৪ 


বাতাস শুধায়, বলো তো, কমল, 
তব রহস্য কী যে। 

কমল কাঁহল, “আমার মাঝারে 
আম রহস্য নিজে” 


৫৫ 


স্ফৃলঙ্গ ৮৬৫ 


৯৫ 


বেদনার অশ্রু উীর্মগুঁল 
গহনের তল হতে 
রত্ন আনে তুলি। 


১৬ 


যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে 
আম ভালোবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপাতিটির পাখা । 


৯১৭ 


'সম্ধ্যাদীপ মনে দেয় আন 


পথ-চাওয়া নয়নের বাণী। 


৯৮ 


স্মৃতি, সে যে 'নাশাঁদন 
বর্তমানেরে নিঃশেষ করি 
অতঈতের শোধে খাণ। 


১৯ 
হে তরু, এ ধরাতলে 


রাঁহব না যবে 
তখন বসন্তে নব 

পল্পবে পল্লবে 
তোমার মর্মরধহাঁন 

পাঁথকেরে কবে, 
'ভালো বে'সাছল কাব 

বেচে ছিল যবে।' 


৮৬৩ 


প্রত্যাশা 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ-শাখায় ফাগুন মাসে 


কী উচ্ছ্বাসে 
ক্লান্তিবিহীন ফৃল-ফোটানোর খেলা । 
ক্ষান্তকৃজন শান্তবিজন সন্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফল্লে শিরীষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দোখি, 
এসেছে কন | 


আর বছরেই এমান দিনেই ফাগুন মাসে 
কাঁ উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শরীষ-ডালে 
স্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপহরের তালে। 
প্রত্যহ সেই চণ্ুলপ্রাণ শুধয়োছিল, 'শুনাও দেখি 
আসেন কি? 


আবার কখন এমনি 'দনেই ফাগুন মালে 
ক বিশবাসে 
ডালগুঁল তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণ-শব্দে মেতে। 
“সে কি আসেন? 


প্র“ন জানাই পৃম্পবিভোর ফাগুন মাসে « 
ক আশ্বাসে, 

হায় গো আম্নীর ভাগ্যরাতের তারা, 

নিমেষ-গণন হয় নাকি মোর সারা! 

প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 

“সেকি এল? 
কাঁলকাতা 
২৩ শ্াবণ ১৩৩৫ 


অসমাপ্ত 


বোলো তারে, বোলো- 
এতাঁদনে তারে দেখা হল। | 
তখন বরণশেষে ছঃয়েছিল রোদ্র এসে 
উন্মীলিত গুলমোরের থোলো। 

অনন্তের উঠে স্তবগান_ 


অসমাস্ত ৮৬৭ 


চক্ষে জল বহে যায়, নম্র হল বন্দনায় 
আমার 'বাঁস্মত মনপ্রাণ। 


দেবতার বর-_ 
অব্যন্ত ভাগ্যের রাতে লাখছে আকাশ-পাতে 
এ দেখার আশবাস-অক্ষর। 
আস্তত্তবর পারে পারে এ দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । | 
দূর শূন্যে দৃম্টি রাখি আমার উল্মনা আঁথ 
এ দেখার গঢ গান গাহে। 


বোলো আজ তারে,_ 
চনিলাম তোমারে আমারে। 
হে আতি, চুপে চুপে বারম্বার ছায়ারুপে 
»॥ এসেছ কাশ্পিত মোর দ্বারে । 
কত রাত্রে চৈত্রমাসে প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে 
স্পন্দিত করেছে, জানি, আমার গুণ্ঠনখান 
কাঁদায়েছে সেতারের তার ॥ 


বোলো তারে আজ,_ 
'অন্তরে পেয়োছি বড়ো লাজ । 
ছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়োছল গলা, 
ছিল না 'দনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষের কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে, 
সোঁদন দেখেছ শুধু অমা। 
ধদনে দিনে অর্থয মম পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজ মোর দৈন্য কোরো ক্ষমা । 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


1নভয় 


আমরা দৃজনা স্বর্গখেলনা গাঁড়ব না ধরণশতে 
মুগ্ধ ললিত অশ্রুগাঁলত গীতে। 
পণ্৪শরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাসররান্ন রচব না মোরা প্রিয়ে, 


৮৬৮ 


মহুয়া 


ভাগ্যের পায়ে দুর্বলপ্রাণে ভিক্ষা না যেন যাঁচ। 
ছু নাই ভয়, জান নশচয়-_ তুমি আছ, আম আছ। 


উড়াব উধের্য প্রেমের নিশান দুগমপথমাঝে 
দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব 
চাই না শান্ত, সান্ত্বনা নাহ চাব। 
পাঁড় দিতে নদী হাল ভাঙে যাঁদ, গছন্ন পালের কাছ, 
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানব-_ তুমি আছ, আমি আঁছ। 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, দোহারে দেখোঁছ দোঁহে_ 
মরুূপথতাপ দুজনে িনয়োছ সহে। 
ছুটি নি মোহন-মরীচকা-পিছে-পিছে, 
ভুলাই নন মন সত্যেরে কার 'াছে-_ 
এই গৌরবে চালব এ ভবে যতদিন দোঁহে বাঁচ। 
এ বাণী, প্রেয়সী, হোক মহায়সী- তুমি আছ আমি আছি। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


সাগরন 


বাহরে সে দুরল্ত আবেগে 
উচ্ছলিয়া উচ্চ জেগে 
উচ্চহাস্যতরঙ্গ সে হানে 
সযচিন্দ্র-পানে। 
পাঠায় আস্থর চোখ-_ 
আলোকের উত্তরে আলোক । 
কভু অন্ধকারপহঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্জার ভ্রুকীটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
২০৮1০: 
প্রচন্ড অধৈর্বেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুট। 
কোথা তল, কোথা তশর-_ 
অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে সম্টিত কারি-_ 
নাম কি সাগরী? 


"কারক ১৩৩৫ 


মহ;য়া ৮৬৯ 
ঝামরন 


সে যেন খাঁসয়া-পড়া তারা, 
মর্তের প্রদীপে নীল মৃক্তকার কারা । 
8 নগরে জনতামরদ, 
সে যেন তাহার মাঝে পথণপ্রান্তে সঙ্গীহাীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নাতি 
* অরণ্যের সশগভশর স্মৃতি । 
সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে কাণ্ঠত হয়ে রয়। 
মন পাখা মোলবারে চায়, 
জানে না কিসের বাধা তার; 
অদুম্টের মায়াদুর্গদবার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে 
গন্তবলে ভেঙে দেবে শেষে । 
আকাশে আলোতে 
'নিমন্ণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চাঁর ধারে 
মুখ ফুটে বাঁলতে না পারে 
অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা । 
4 সে যেন অশোকবনে সাতা, 
চাঁর দিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয়; 
কে তারে পাশাবে অঙ্গুরীয় 
আঁখ তুলে তাই বারে বারে 
চেয়ে দেখে নিরুস্তর নিঃশব্দ গগনে । 


কোন্‌ দেব নিত্যানর্বাসনে 
পাঠালো তাহারে! 
স্বর্গের বণার তারে 
সংগীতে 'ক করোছল ভুল? 
| মহেন্দ্র-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকাঁলে খসে গেলে অন্যমনে দলোছিল কভু ? 
আজও তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
" অধরে রয়েছে তার ম্লান, 


৮৭০ মহুয়া 


_ সন্ধ্যার গোলাপ-সম- 
মাঝখানে-ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনুপম । 
অদৃশ্য যে অশ্রুধারা 
আঁবস্ট করেছে তার চক্ষুতারা ৃ 
তাহা দিব্য বেদনার করুণাঁনর্ঝরী-- 
নাম কি ঝামরী? 


*কার্তক ১৩৩৫ 


গুপ্তধন 


আরো 'কছুখন নাহয় বাঁসয়ো পাশে, 
আরো যাঁদ কিছু কথা থাকে তাই«বলো। 
শরৎ-আকাশ হেরো ম্লান হয়ে আসে, 
বাম্প-আভাসে 'দগন্ত ছলোছলো । 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, 
দিন না ফূরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পাঁথক, বলো বলো- 
সে মোর অগম অন্তরপারাবারে 
রন্তকমল তরঙ্গে টলোমলো । 


দিবধাভরে আজও প্রবেশ করো না ঘরে, 
বাহর-আঙনে কাঁরলে সুরের খেলা-_ 
জান না কী নিয়ে যাবে ষে দেশান্তরে, 
হে আতাঁথ, আজি শেষ-বিদায়ের বেলা । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে গভীর,বাণী শুাঁনবারে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছ ইশারা কি তার পেলে, 
হে পাঁথক, বলো বলো-- 
সে বাণ আপন গোপন প্রদীপ জেলে * 
রন্ত-আগুনে প্রাণে মোর জবলোজহলো । 


১৪ কার্তিক ১৯৩৩৫ 


৮৭১ 


হাঁসর পাথেয় 


1হমালয়-গাঁরপথে চলোছনূ কবে বাল্যকালে, 
মনে, পড়ে । ধূজণটর তান্ডবের ডম্বরূর তালে 
যেন 'গারীপছে গার উাঠছে নামছে বারে বারে 
ধর্বর হীঙ্গত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবলীন, 
তুষারানর্ুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন, বর্ণনাবহীন। 


সোঁদন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্যক্ষেত্রস্তরে 
রৌদ্রবর্ণ ফুল; মেঘের কোমল ছায়া তাঁর "পরে 
যেন 'স্নগ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে । 
সেইদিন দেখোঁছনু 'নাবড় বিস্ময়ম্গ্ধ চোখে 
চণ্চল নির্ঝরধারা গূহা হতে বাহার আলোকে 
আপনাতে আপান চাঁকত, যেন কাঁব বাল্মীকির 
উচ্ছবসিত অনূস্টুভ; স্বর্গে ষেন সুরসন্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নূপুরের প্রথম ঝংকার; 
আপনার পারচয়ে নিঃসীম বিস্ময় আপনার, 
আপনারি রহস্যের পিছে পিছে উৎসুকচরণে 
অশ্রান্ত সন্ধান। সেই ছবিখান রাহল স্মরণে 
[চগাদন মনোমাঝে। 


সোঁদনের যান্নাপথ হতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উাঠতেছে ভাঁস-_ 
শৈলাশখরের দূর নির্মল শুভ্রতা রাশ রাশ 
বগাঁলত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশশ ধরণশ যেথা প্রণামেন্ললাট অবনত । 
সেই নিরন্তর হাঁস অবলল গাঁতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন-বাধায়-কীর্ণ শঙ্কায়-সংকুল পথমাঝে 
দুর্গমেরে কার অবহেলা । সে হাঁস দেখোছ বাঁস 
পূর্ণবগে। দেখেছি অম্লান তারে তদব্র রোদ্রুদাহো 
শুক শীর্ণ দৈন্যদিনে বাহ বায় অক্লাল্তপ্রবাহে 
সৈকাঁতনী, রন্তচক্ষু বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কৌতুকে 
কটাক্ষয়া-- অফুরান হাস্যধারা মৃত্যুর সম্মুখে । 


৮৭২ বনবাণন 


হে হিমাদ্র, সুগম্ভীর, কঠিন তপস্যা তব গাল 
ধারঘ্রীরে করে দান যে অমৃতবাণীর অঞ্জলি 
এই সে হাসর মন্ত্, গাতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নঃসঈম সাহসবেগ, উল্লাসত, অশ্রান্ত, অজেয়। 
শান্তানকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৩৪ 


আরেক দন 


স্পম্ট মনে জাগে, 
তারশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পরণচশ-- কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে। 
সূর্য যখন নেমে যেত নীচে 
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইন-শাখার পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে « 
আগুন-বরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে- 
সামনেতে এঁ কাঁকর-ঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে। 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারও তার হয় ?ন কামাই কভু । 


আজও তেমাঁন সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
সদর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝর্নাধারার জলে, 
আলোর মন্ল চুপিছ্পি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে; 
শুধু আমার ককির-ঢালা পথে 
বহুকালের চেনা 
ডাক-পিয়নের পায়ের ধন একদিনও বাজবে না! 
চা 


আজকে তবু কণ প্রত্যাশা জাগল আমার মনে-_ 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 
ডাকঘরে সেই মাইল-তিনেক দূরে ।  * 


আরেক দিন ৮৭৩ 


দবধা ভরে মানট-কুঁড়ক এঁদক ওঁদক ঘুরে 
ডাকবাবদের কাছে 
শুধাই এসে, 'আমার নামে চিঠিপত্তর আছে ? | 
জবাব পেলেম, কৈ, কিছু তো নেই।' 
* শুনে তখন নতাঁশরে আপন-মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসছি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন পাঁথকে,_ 
'মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দোর।' 
ইতিহাসের বাকিটুকু আঁধার দিল ঘোঁর। 
বক্ষে আমার বাঁজ;য় দিল গভশর বেদনা সে 
পশচশ-বছর বয়স-কালের ভুবনখানির একাট দীর্ঘশ্বাসে, 
যে ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাঁকর-ঢালা পথের "পরে ডাক-ীপয়নের পদধবানির সুরে। 


রম্ফিউস জাহাজ 
৬ ভাদ্র ১৩৩৪ 


রঙ 


প্রতীক্ষা 


তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছ বসে 
তোমার সু্তির প্রান্তে, নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম প্রভাততারা যবে বাতায়নে 

দেখা দিল। চেয়ে আমি থাক একমনে 
তোমার মুখের 'পরে। স্তীম্ভত সমীরে 
রান্রর প্রহরশেষে সমুদ্রের তরে 
সন্ন্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবস্ট চোখে 
চেয়ে পৃরতিট-পানে, প্রথম আলোকে 
সপর্শস্নান হবে তার এই আশা ধাঁর 
আনদ্র আনন্দে কাটে দশর্ঘ বিভাবরী। 
তব নবজাগরণী প্রথম যে হাস 
কনকচাঁপার মতো উীঠবে বিকাশ 
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন কারিব তাই, এই আছে মনে। 


২৫ ফাজ্গুন ১৩৩৮ 


৮৭৪ পারশেষ 


বস্ময় 


আবার জাগিনু আমি। রাত্রি হল ক্ষয়। 
পাপাঁড় মোলিল াব*্ব। এই তো বস্ময় 
অন্তহীন । ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ যুগান্তর। বিশ্বজয় বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত কার শুধু কাহিনীর 
বাক্প্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়। কত জাতি 
কীতিক্তম্ভ রন্তপঙ্কে তুলোছল গাঁথ 
মিটাতে ধূঁলর মহাক্ষুধা। সে 'বরাট 
ধবংসধারা-মাঝে আজ আমার ললাট 
পেল অরুণের টিকা আরো একদিন 
নিদ্রাশেষে-এই তো বিস্ময় অন্তহীন । 


আজ আম নখিলের জ্যোতিম্কসভাত্বে 
রয়োছ দাঁড়ায়ে। আছ 'হমাঁদ্রুর সাথে, 
আছ সপ্তার্ধর সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের 
তরথ্গে ভাঞ্গয়া উঠে উল্ম্ত রূত্দরর 
অট্রহাস্যে নাট্যলীলা। এ বনস্পাতির 
বল্কলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর-_ 
কত রাজমুকুটেরে দেখিল খাঁসতে। 

তার ছায়াতলে আম পেয়োছ বাঁসতে 
আরো একাঁদন- জান এ দিনের মাঝে 
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহঈন বাজে । 


শাস্তানকেতন 
৯৭ আধা ১৩৩৯ 


খেলনার মান্ত 


এক আছে মাণাদাঁদ, 
আর আছে তার ঘরে জাপান পুতুল-_ 
নাম হানাসান। 
পরেছে জাপাঁন পেশোয়াজ, 
ফিকে সবুজের "পরে ফুল-কাটা সোনালি ধঙের। 


পরিশেষ ৮৭৫ 


বিলেতের হাট থেকে এল তার বর- 
সেকালের রাজপন্ত্র, কোমরেতে তলোয়ার বাঁধা, 

মাথার টুপিতে উদ্চু পাখির পালখ; 
কাল হবে আঁধবাস, পরশু হবে বিয়ে। 


সন্ধে হল। পালঙ্কেতে শুয়ে হানাসান। 
জবলে ইলেকট্রিক বাতি। 
কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে_ 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । 
হানাসান ডেকে বলে, 
চামাঁচকে, লক্ষমী ভাই, আমাকে উীঁড়য়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে। 
জন্মেছি খেলনা হয়ে 
যেখানে খেলার স্বর্গ সেইখানে হয় যেন গাঁতি 
ছুটির খেলায় ।, 
ক 
মাণাদাদ এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাসান। 
কোথা গেল, কোথা গেল! 
বট গাছে আঙনার পারে বাসা করে আছে ব্যাঙ্গমা ; 
সে বলে, আমি তো জানি চামাচকে ভায়া 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে। 
মাঁণ বলে, 'হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গমা, 
" আমাকেও নিয়ে চলো- ফিরিয়ে আনি গে।, 


ব্যাঙ্গমা মেলে দিল পাখা; 
মাণাঁদাঁদ উড়ে চলে সারা রান ধরে। 
ভোর হল; এল চিন্রকূটিরি, 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ডাকে, 'হানাসান, কোথা হানাসান-__ 
খেলা যে আমার পড়ে আছে! 


নীল মেঘ বলে এসে, 
মানুষ কি খেলা জানে? 
খেলা দিয়ে শুধু বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে! 
মণি বলে, 'তোমাদের খেলা কা রকম? 
কালো মেঘ ভেসে এল, হেসে 'চাকাঁমাক 
ডেকে গনরধ্গীতরধ 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা । 


৮৭৬ পাঁরশেষ . বীথকা 


ওর ছুটি নানা রঙে নানা চেহারায়, 
নানা দিকে বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ।, 
মাণ বলে, 'ব্যাঙ্গমা দাদা, 
এ 'দকে বিয়ে যে ঠিক বর এসে ক বলবে শেষে? 
ব্যাঙ্গমা হেসে বলে, “আছে চামাঁচকে ভযয়া, 
বরকেও নয়ে দেবে পাঁড়। 
বয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে গোধূলির মেঘে । 
মণ কেদে বলে, তবে, 
শুধু ক রইবে বাঁক কান্নার খেলা !' 
ব্যাঙ্গমা বলে, 'মাণাদাঁদ, রাত হয়ে যাবে শেষ 
কাল সকালের ফোটা বৃম্টিধোওয়া মালতঈর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ।' 


১৩ আবমাঢ ১৩৩৯ 


শ্যামলা 


হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ-_ 
ম*খে তব সন্দদরের রুপ 
সন্ধ্যার আকাশ-সম সকল-চণ্ল-চন্তা-হরা । 
আঁকা দোখ দম্টতৈ তোমার 
গোধ্ালপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখান; 
অধরে তোমার বীণাপাঁণ 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
শঠনশশথের রাগণীতে 'দতেছেন নঃশব্দ ঝংকার। 
অগত সে সুর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাঁদ্রর শিখরে সুদূর 
হমঘন তপস্যায় স্তব্ধলশন 
নির্ঝরের ধ্যান বাণশহশীন। 
জলভারনত মেঘে 
তমালবনের "পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়া সুগম্ভীর-_ 


শ্যামলা ৮৭৭ 


ক্লান্ত-অশ্রু রাধকার বিরহের স্মৃতির গভীরে 
স্বপ্নময় যে যমুনা বহে ধীরে 
শান্তধারা, 
কলশব্দহারা, 
তাহার বিষাদ কেন 
অতল গাম্ভীর্ধ লয়ে তোমার মাঝারে হোঁর যেন। 
শ্রাণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আঁখি ডুবে যায় একেবারে_ 
ছোটো পন্রপুটে তার নলিমা করেছে ভরপুর, 
দগন্তের শৈলতটে অরণোর সূর 
বাজে তাহে--সেই দূর আকাশের বাণ 
এনেছে আমার চিন্তে তোমার 'নর্বাক্‌ মুখখান। 


৯৩ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


র্‌ পোড়ো বাঁড় 


সেদন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চত্ত ছিল জেগে, 
প্রাতাদন প্রভাতে পাঁডত মনে 
তুমি আছ এ ভূবনে। 
পুকৃরে বাঁধানো ঘাটে 'স্নগ্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোছুলে, 
আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব 
প্রাতিদন মোর কাছে এ যেন সংবাদ আভনব। 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশংের পজ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার। 
প্রীতাঁদন দেখা হত, তব্‌ কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসতাম বাঁলশের তলে। 
সেদিনের আকাশেতি তোমার নয়ন দুটি কালো 
আলোরে করিত আরো আলো। 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশবাস। 


অনেক বৎসর গেল, দিন গাঁণ নহে তার মাপ-_ 
তারে জপর্ণ কাঁরয়াছে ব্যর্থতার' তীব্র পারতাপ। 


৮৭৮ বশাথকা 


নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বণ্চনার কালো কালো রেখা 
শবকৃত স্মাতর পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে। 
সোৌঁদনের কথাগাঁল | 
দুলক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুলি। 
আজ যাঁদ তুমি এস, কোথা তব ঠাঁই-_ 
সে তম তো নাই। 
আঁজকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পারচয়হনন। 
তোমার সেকাল আজ ভাঙাচোরা যেন পোড়ো বাড 
লক্ষমী যারে গেছে ছাড়; 
ভূতে-পাওয়া ঘর, 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহাীন ডর । 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঁউনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মণ্চখান হয়ে গেছে লেপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুরগ্রতহর শাপ, 
দুঃস্ব্নের 'নঃশব্দ বিলাপ। 


১৮ শ্রাবণ ৯৩৩৯ 


বাধা 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থাঁল 
ধপ্রয়ের চরণে প্রেম নিঃশোঁষয়া দিতে গেল ঢাল, 
বার্থ হল পথ-খোঁজা- 
কহিল, 'হে ভগবান, নিষ্ভুর যে এ অর্ঘ্যর বোঝা; 
আমার 'দবস রান্ত অসহ্য পেষণে 
একান্ত পশীড়ত আর্ত; তাই সান্ত্বনার অন্বেষণে 
এসোছি তোমার দ্বারে; এ প্রেম তুমিই লও প্রভু! 


'লও লও” বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না যে তাকে- 
কৃপণের ধন-সম শিরা আঁকাঁড়য়া থাকে। 
যেমন তুষাররাশ 'িরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে ঘ্রোত না বহে, 
আপন 'িম্ফল কঠিনতা 


বাধা ৮৭৯ 


দেয় তারে ব্যথা, 
তেমান সে নারী 
নিশ্চল হৃদয়ভারে-ভারী 
কে*দে বলে, 'কী ধনে আমার প্রেম দামি 
সে যাঁদ না বুঝোছিল, তুমি অল্তর্যামা, 
তুমিও কি এরে 'চানবে নাঃ 
মানবজন্মের সব দেনা 
শোধ করি লও, প্রভূ, আমার সবস্বরত্ণ নিয়ে 
তুম যে প্রেমের লোভী 'মথ্যা কথা কি এ! 


'লও লও" যত বলে খোলে না যে তার 
হৃদয়ের দ্বার। 
সারাদন মন্দিরা বাজায়ে করে গান, 
'লও তুমি লও ভগবান!” 


১৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


৮৮০ 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথাট ছিল, সে আজ ঘাসে ঢাকা। সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে 
কে বলে উঠল, 'আমাকে চিনতে পারো নাঃ, 

আম ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম। বললেম, 'মনে পড়ছে, কিন্তু ঠিক নাম 
করতে পারছি নে।' 

সে বললে, 'আম তোমার সেই অনেক কালের, সেই পণচশ বছর বয়সের শোক 

তার চোখের কোণে একট ছলছতে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির জলে চাঁদের 
রেখা । অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেম। বললেম, সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের 
মতো কালো দেখোছ, আজ যে দেখি আশ্টিনের সোনার প্রাতমা। সোদনকার সব 
চোখের জল ক হাঁরয়ে ফেলেছ ?' 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে; বুঝলেম- সবটুকু রয়ে গেছে এ 
হাঁসতে । বর্ধার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাঁস 'শখে নিয়েছে । আম জিজ্ঞাসা 
করলেম, 'আমার সেই পণচশ বছরের যৌবনকে কি আজও তোমার কাছে রেখে 
দিয়েছ 2, ঃ 

সে বললে, এই দেখো-না আমার গলার হার 

দেখলেম সোদনকার বসন্তের মালার একাঁট পাপাঁড়ও খসে 'নি। 

আম বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলায় 
আমার সেই পণচশ বছরের যৌবন আজও তো ম্লান হয় নি।' 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পারিয়ে দিলে । বললে, “মনে 
আছে? সোঁদন বলেছিলে তৃমি সান্তনা চাও না, তুম শোককেই চাও 

লাজ্জত হয়ে বললেম, 'বলোছলেম। কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 
তার পরে কখন ভূল গেলেম।' 

সে বললে, 'যে অন্তর্যামীর বর তিনি তো ভোলেন নি। আম সেই অবাধ ছায়া- 
তলে গোপনে বসে আছি- অ'্মাকে বরণ করে নাও । 

আম তার হাতখান আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, এাঁক 7 তোমার অপরূপ 


মুর্তি 
সে বললে, যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি।, 
*আবঘাঢ় ১৩২৬ 


আগমন 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একট:ও ফাঁক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, িসের 
আয়েজিন। 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা 'দয়ে জিজ্ঞাসা কার, “কেউ 
আসবে বুঝি? 


আগমন ৮৮১ 


মন বলে, 'রোসো ! আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জানসপন্ জোগাতে হবে, 
ঘরবাঁড় গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না। 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বাঁস। ভাব, জায়গা দখল সারা হবে, জিনিসপত্র 
সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাঁড়-গড়া বাঁক থাকবে না, তখন শেষ জবাব িলবে। 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জানসপন্ত কম হল না, ইমারতের সাতটা মহল সারা হল। 
আমি বললেম, 'এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও ।, 

মন বলে, 'আরে রোসো, আমার সময় নেই।' 

আম বললেম, 'কেন, আরও জায়গা চাই 2 আরও ঘর, আরও সরঞ্জাম 2 

মন বললে, চাই বোৌক। 

আম বললেম, 'এখনও যথেম্ট হয় নি? 

মন বললে, 'এতঢুকুতে ধরবে কেন £' 

আম জিজ্ঞাসা করলেম, কী ধরবে? কাকে ধরবে? 

মন বললে, 'সে-সব কথা পরে হবে ।, 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, 'সে বুঝি মস্ত বড়ো? 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বৈকি।' 
॥ এত বড়ো ঘরেও তাক্ষে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায় ! আবার উঠে পড়ে লাগলেম। 
'দনে আহার নেই, রানে নিদ্রা নেই। যে দেখলে সেই বাহবা দলে, বললে, 'কাজের 
লোক বটে ।, 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝ মন-বাঁদরটা আসল কথার 
জবাব জানে না- সেইজন্যেই কেবল কাজ চাপা 'দয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। মাঝে 
মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুন পথ 'দয়ে কেউ আসছে 
ক না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাঁড়য়ে ঘরে আলো জবালি, আর সাজ-সরঞ্জাম না 
জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা গেথে রাখি। 

ণকন্তু, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে 'দনরাত তার দাঁড়- 
পাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজনদরে আর গজের মাপে সমস্ত জানিস যাচাই করছে। 
সে কেরলই বলছে, 'আরও না হলে চলবে না? 

“কেন চলবে না? 

"সে যে মস্ত বড়ো? 

“কে মস্ত বড়ো? 

বাস্‌, চুপ। আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধার 'অমন করে এাঁড়য়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব দিতেই 
হজ্ঘ» তখন সে রেগে উঠে বলে, 'জবাব দিতেই হবে" এমন কি কথা! যার উদ্দেশ 
মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই 
কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও । আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি । 
কত মামলা, কত লড়াই: লাঠি-সড়কি-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; 'মিস্তিতে 
মজুরে ই-ট-কাঠ-চুন-সুরাঁকতে কোথাও পা ফেলবার জো কী! সমস্তই স্পম্ট এর 
মধ্যে আন্দাজ নেই, ইশারা নেই। তবে এ-সমস্ত পোরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন " 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ) 


৬ 


৮৮২ লাঁপকা 
আবার ঝাাঁড়তে করে ইস্ট বয়ে আন, চুনের সঙ্গে সুরাক মেশাতে থাকি। 


এমান করেই দন যায়। আমার ভাঁম দিগন্ত পোঁরয়ে গেল, ইমারতে পাঁচতলা সারা 
হয়ে ছস্তলার ছাদ িটোনো চলছে। এমন সময়ে একাদন বাদলের মেঘ কেটে গেল; 
কালো মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরোঁর তান নিয়ে"ছুটির হাওয়া বইল, 
মানস-সরোবরে পদ্মগন্ধে দিনরান্রির দণ্ডপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মতো উতলা করে 
দিলে। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে আমার ছয়তলা ওই 
বাঁড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে। 

আম তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম; যাকে দেখি তাকেই জিজ্ঞাসা কার, 'ওগো, কোন্‌ 
হাওয়াখানা থেকে আজ নহবত বাজছে বলো তো।' 

তারা বলে, "ছাড়ো, আমার কাজ আছে ।' 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের গঠাঁড়তে হেলান দিয়ে মাথায় কুন্দফুলের মালা 
জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। সে বললে, 'আগমনীর সুর এসে পেশছল ।' 

আমি যে কী বুঝলেম জান নে, বলে উঠলেম, 'তবে আর দোঁর নেই) 

সে হেসে বললে, 'না, এল বলে।, 

তখনই খাতাঁঞ্জখানায় এসে মনকে বললেম, 'এবার কাজ বন্ধ করো ।' 

মন বললে, 'সে কী কথা! লোকে যে বলবে অকর্মণ্য!' 

আম বললেম, 'বলুক গে।' 

মন বললে, 'তোমার হল কী! কিছ খবর পেয়েছ নাকি 2, 

আম বললেম, 'হা খবর এসেছে? 

'কী খবর? 

মুশকিল, স্পম্ট করে জবাব দিতে পারি নে। কিন্তু, খবর এসেছে। মানস-সরোবরের 
তাঁর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে হাঁস এসে পেশছর্'। 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ ? 
কিছু তো দেখ নে, শুনি নে।, 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমাঁণ ছ:ইয়ে দলে । সোনার আলোয় চ্ঘর দিক 
ঝল্মল্‌ করে উঠল। 

কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, দূত এসেছে ।, 

আম মাঁটতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম. “আসছেন নাঁক ? 

চার দিক থেকে জবাব এল, হাঁ আসছেন ।' 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী কার! সবেমাত্ আমার ছয়তলা বাঁড়র ছাদ 
পটোনো চলছে; আর সাজ-সরঞ্জাম সব তো এসে পেশছল না! 

উত্তর শোনা গেল, “আরে, ভাঙো ভাঙো তোমার ছ'তলা বাঁড় ভাঙো।, 

মন বললে, কেন! 

উত্তর এল, 'আজ আগমনণ যে! তোমার ইমারতটা বুক ফঠীলয়ে পথ আটকেছে॥ 

মন অবাক হয়ে রইল। 

আবার শ্দনি, বেঁটিয়ে ফেলো তোমার সাজ-সরঞ্জাম 

মন বললে, 'কেন! 


আগমনী ৮৮৩ 


'তোমার সরঞ্জাম ষে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে। 

যাক গে। কাজের দিনে বসে বসে ছ'তলা বাঁড় গাঁথলেম, ছুটির 'দনে একে একে 
সব কটা তলা ধূলিসাৎ করতে হল। কাজের 'দনে সাজ-সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো 
করা গেল, ছনাটর 'দৃনে সমস্ত বিদায় করোছ। 

কিন্তু, মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভার সমারোহ ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে। 

কন দেখতে পেলে? 

শরতপ্রভাতের শুকতারা। 

কেবল ওইটুকু ? 

হাঁ, ওইটুকু। আর দেখতে পেলে ?শউীলবনের শিউলিফ্‌ল। 

কেবল ওইট;কু ? 

হাঁ, ওইটুকু । আর দেখা দল লেজ দীলয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাঁখ। 

আর কী? 

আর একাট শশু, সে খল খিল করে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে 
পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 

॥ “তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্যে? 

'হাঁ, এরই জন্যেই তো প্রাতিদন আকাশে বাঁশি বাজে, ভোরের বেলায় আলো হয়।, 

'এরই জন্যে এত জায়গা চাই ?, 

'হাঁ গো, তোমার রাজার জন্যে সাত-মহলা বাঁড়, তোমার প্রভূর জন্যে ঘর-ভরা 
সরঞ্জাম । আর, এদের জন্যে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী ।' 

"আর মস্ত বড়ো 2" 

'মস্ত বড়ো এইট্ঃকুর মধ্যেই থাকেন 

ওই শিশু তোমাকে ক বর দেবে? 

“ওই তো বধাতার বর নিয়ে আসে । সমস্ত পাঁথবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন ত্‌ণে লুকোনো থাকে বক্গাস্ত, ওরই হৃদয়ের মধ্য ঢাকা 
আছে শান্তিশেল । 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে. 'হাঁ গো কাব, কিছ দেখতে পেলে, কিছ বুঝতে 
পারলে 2 

আ'ম বললেম, 'সেইজনোই ছাট নিয়োছি। এতাঁদন সময় ছিল না, তাই দেখতে 
পাই নি, বৃঝতে পারি নি।' 


,* মহালয়া ১৩২৬ 
|. 


৮৮৪ 1লাপকা 
মেঘদত 


াীলনের প্রথম দিনে বাঁশি ক বলোছিল ? 

সে বলৌছল, সেই মানুষ আমার কাছে এল, যে মানুষ আমার দুরের ।' 

আর বাঁশি বলোছল, 'ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরৌছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।, 

তার পরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন? কেননা, আধখানা কথা ভুলোছ। শুধু 
মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু, রা 
খানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না--তাই দূরের 
চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না। কাছের পর্দা আড়াল করেছে। 

দুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মস্ত চুপকে বাঁশর সুর "দিয়ে ভাঁরয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাঁক না পেলে 
বাঁশি বাজে না। সেই আমাদের মাঝের আকাশাঁটি আঁধিতে টেকেছে, প্রাতাঁদনের কাজে 
কর্মে কথায় ভ'রে গিয়েছে, প্রতিদিনের ভয় ভাবনা কৃপণতায়। 


এক-একাদন জ্যোৎস্নারান্রে হাওয়া দেয়, বিছানার "পরে &জগে বসে বুক ব্যাথযম্ 
ওঠে_ মনে পড়ে এই পাশের লোকাঁটকে তো হাণরয়োছ। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ? 

দ'নের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বল সে কে? সে তো 
সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন: তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই, আমার একটিমাত্র! 
ওকে আবার নৃতন ক'রে খুজে পাই কোন: কৃলহারা কামনার ধারে? 

ওর সঙ্চে আবার একবার কথা বাল সময়ের কোন্‌ ফাঁকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় 
কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে ? 


এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উীঁড়য়ে পূরবাদগন্তে এসে পিতা 
উজ্জাঁয়িনীর কাঁবির কথা মনে পাড়ে গেল। মনে হল-_ প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই। 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর দুর্গম 'নর্বাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান পথ বেয়ে বাঁশর ব্যথায় ভরা 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনা বিশ্বের চিরবর্ধা ও চির- 
শালমঞ্জরীর উতলা আত্মীনবেদনে । 

নিন 'দাঘর ধারে নারকেলবনের মর্মরমূখারত বর্ষার আপন কথাঁটকেই 
আমার কথা করে নিয়ে প্রয়ার কানে পেশছিয়ে দিক যেখানে সে তার এলোচুলে 
রান দিয়ে আঁচিল কোমরে বেধে, সংসারের কাজে ব্যস্ত। 


ডি 


মেঘদূত ৮৮৫ 


পড়ল। কানে কানে বললে, 'আমি তোমারই 1 

পাঁথবী বললে, 'সে কেমন ক'রে হবে! তুমি যে অসীম, আম যে ছোটো ।, 

আকাশ বললে, আম তো চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে 'দিয়েছি।, 

পাঁথবী বললে, 'তোমার যে কত জ্যোতিজ্কের সম্পদ, আমার তো আলোর সম্পদ 
নেই।' | 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসোছ, 
আজ আমার একমান্র তুমি আছ।, 

পাঁথবী বললে, 'আমার অশ্রুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চণ্চল হয়ে কাঁপে, তুমি 
যে আবচালত।, 

আকাশ বললে, 'আমার অশ্রুও আজ চণ্ল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি? আমার 
বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এঁ শ্যামল হৃদয়াটর মতো ।, 

সে এই ব'লে আকাশ-পৃঁথবীর মাঝখানকার চিরাবরহটাকে চোখের জলের গান 
শদয়ে ভরিয়ে দিলে। 


সেই আকাশ-পাঁথবীর 'ববাহমল্লগুঞ্জন নিয়ে নববর্ধা নামুক আমাদের "বিচ্ছেদের 
'পরে। 'প্রয়ার মধ্যে যা অনিরবচনীয় তাই হঠাং-বেজে-ওঠা বাঁণার তারের মতো 
চকিত হয়ে উঠুুক। সে আপন থর "পরে তুলে দিক দূর বনান্তের রঙাটর মতো 
তার নালাপ্টল। তার কালো চোখের চাহানিতে মেঘমল্লারের 'সব 'মড়গণীল আর্ত হয়ে 
উঠুক। সার্থক হোক বকুলমালা তার বেণণর বাঁকে বাঁকে জাঁড়য়ে উঠে। 

যখন বিল্লীর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থর্‌ থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপাঁশখা কেপে কে'পে নিবে গেল, তখন সে তার আতি কাছের এ সংসারটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আসক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ 'দিয়ে, আমার নিভৃত হুদয়ের 
নশনীথরান্রে । 


*কার্তক ১৩২৬ 


বাঁশি 


বাঁশর বাণী চিরাদনের বাণী--1শবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা- প্রাতাদনের মাটির 
বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতাীর শিশু নেমে এল মর্তের ধুঁল নিয়ে স্বর্গস্বর্গ 
খেলতে । 

' , পথের ধারে দাঁড়য়ে বাঁশ শান, আর মন যে কেমন করে বূঝতে পাঁর নে। 
সেই ব্যথাকে চেন্য সুষ-দুখের সাং মেলাতে যাই মেলে না। দোঁখ-_ চেনা হাঁসর 
চেয়ে সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর, মনে হতে খ্খাকে_ চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য। মন এমন স্যাষ্টছাড়া 
ভাব ভাবে কী করে? কথায় তার কোনো জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শান 'বয়েবাঁড়তে বাঁশ বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রাতাদনের সুরের মিল কোথায়? গোপন 


৮৮৬ [লাঁপকা 


অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্য; অবহেলা অপমান অবসাদ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুষ্্ী 
নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যদ্ত জীবনযাত্রার ধঁললিপ্ত দাঁরদ্র-_ 
বাঁশর দৈববাণীতে এ-সব বার্তার আভাস কোথায় ? 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পদা এক টানে ছ'ড়ে 
ফেলে দলে । চিরাঁদনকার বর-কনের শুভদৃন্টি হচ্ছে কোন্‌ রস্তাংশ;কের সলঙ্জ 
অবগৃণ্ঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

যখন সেখানকার মালা-বদলের গান বাঁশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই 
কনেটর দিকে চেয়ে দেখলেম--তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে দুগাছি মল, 
সে যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মাটর উপরে দাঁড়য়ে। 

সুরের ভিতর 'দয়ে তাকে সংসারের মানুষ ব'লে আর চেনা গেল না। সেই চেনা 
ঘরের মেয়ে অচন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য। 


*কার্তক ১৩৬ 


গাল 


আমাদের এই শান-বাঁধানো গাঁল, বারে বারে ডাইনে বাঁয়ে একে বে'কে একাদিন কী 
যেন খুজতে বেরিয়েছিল। 'কন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়- এ দিকে বাঁড়, 
ও 1দকে বাঁড়, সামনে বাড়। 

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায় ঠিক তার নিজেরই মতো সরু, তার নিজেরই মতো বাঁকা । 

সেই ছাঁটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, 'বলো তো 'দাঁদ, তুমি কৌন নীল শহরের 
গাল? 

দুপুর বেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে সূর্যকে দেখে আর মনে মনে বলে, 


“কিচ্ছুই বোঝা গেল না।' রি 


বর্ষামেঘের ছায়া দুই-সার বাঁড়র মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গাঁলর খাতা থেকে 
তার আলোটাকে পেন্ঁসলের আঁচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে । বৃষ্টির ধারা শানের উপর 
দিয়ে গাঁড়য়ে চলে, বর্ধা ডমরু বাঁজয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে! িছল হয়, পাঁথকদের 
ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার জল লাফিয়ে 
প'ড়ে চমাকিয়ে দতে থাকে। 

গলিটা আভভূত হয়ে বলে, “ছল খট্খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। 
পিন্তু, কেন অকারণে এই ধারাবাহণ উৎপাত?" 
“ ফাল্গুনে দক্ষিণের হাওয়াকে গাঁলর মধ্যে লক্ষম্ীছাড়ার মতো দেখতে হয়: ধুলো 
আর ছেড়া কাগজগুলো এলোমেলো উড়তে থকে। গাল হতব্যাদ্ধ হায়ে বলে, এ, 
কোন পাগলা দেবতার মাতলাম ! 


গাল ৮৮৭ 


তার ধারে ধারে প্রাতিদিন যে-সব আবজনা এসে জমে-মাছের আঁশ, ঢুলোর 
ছাই, তরকারর খোসা, মরা ইণদুর-সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব। কোনো 'দিন 
ভূলেও ভাবে না এ সমস্ত কেন'। 

অথচ, শরতের রোদ্‌দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, ষখন পুজোর 
নহবত ভৈরবাঁতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্যে তার মনে হয়, 'এই শান-বাঁধা লাইনের 
বাইরে মস্ত একটা-কছু আছে বা!' 


এ 'দিকৈ বেলা বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃহিণীর আঁচিলটার মতো বাঁড়গুলোর কাঁধের 
উপর থেকে রোদ্‌দুরখানা গাঁলর ধারে খসে পড়ে; ঘাঁড়তে নণ্টা বাজে; ঝি কোমরে 
ঝৃঁড় ক'রে বাজার নিয়ে আসে; রান্নার গন্ধে আর ধোঁওয়ায় গাল ভরে যায়: যারা 
আঁপিসে যায় তারা ব্যস্ত হতে থাকে। 

গঁল*তখন আবার ভাবে, 'এই শান-বাঁধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য । আর, যাকে 
মনে ভাবাছ মস্ত একটা-কিছ সে মস্ত একটা স্বপ্ন । 


* অগ্রহায়ণ ৯৩২৬ 


শিশুতীর্থ 


রাত কত হল? 
উত্তর মেলে না। 
কেননা, অন্ধ কাল যুগযুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা- 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 
পাহাড়তালতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষ“কোটরের মতো; 
স্তূপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 
পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগন, 
মনে হয় নিশীথরান্রের ছিন্ন অশ্প্রত্যঙ্গ; 
1দগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা ক্ষণে ক্ষণে জবলে আর নেভে_ 
ও কি কোনো অজানা দ:জ্টগ্রহের চোখ-রাঙান! 
ও কি কোনো অনাদ ক্ষুধার লোলহ লোল জিহবা! 
'বাক্ষপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলাবিলীন ডীচ্ছস্ট-_ 
তারা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগন তোরণ, 
লুপ্ত নদীর 'বিস্মতাবলণন জীর্ণ সেতু, 
দেবতাহঈন দেউলের সর্পাবিবরাছাদ্রুত বোঁদ, 
অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপতীন্ত শূন্যতায় অবাঁসিত। 
অকস্মাৎ উচ্চন্ড কলরব আকাশে আবর্ততি আলোড়িত হতে থাকে_ 
ও কি বন্দী বন্যাবারর গুহাবিদারণের রলরোল! 
ও কি ঘূর্ণতান্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্রমন্-উচ্চারণ! 
ও কি দাবাগনবেন্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ !* 
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধবানধারা বিসার্পিত-_ 
যেন আগ্নীগারনিঃসৃত গদ্গদকলমূখর পঙ্কম্রোত; 
তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, 
কুংঁসত জনশ্রুতি, অবজ্ঞার ককশহাস্য।, 
সেখানে মানুষগ্লো সব ইতিহাসের ছে্ড়া পাতার মতো 
মশালের আলোয়-ছায়ায় তাদের মুখে বিভাঁষিকার উল্কি পরানো । 
কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 
তার প্রাতিবেশনকে হঠাৎ মারে; 
দেখতে দেখতে নারিচার বিবাদ বিক্ষৃব্থ হয়ে ওঠে দিকে দিকে। 
কোনো নারী আর্তস্বরে বিলাপ করে; 
বলে, 'হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল! 


*কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্নদেহে অট্রহাস্য করে; 


বলে, কিছুতে কিছু আসে বায় না। 


বীজে কী হোলে 2 
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শিশুতীর্থ ৮৮১৯ 


উধের্ব ?গিরিচূড়ায় বসে আছে ভন্ত, তুষারশন্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার 'নদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঞ্গিত। 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাঁখ চশৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো ।' 

ওরা শোনৈ মা। বলে, পশশান্তই আদ্যাশান্ত। 

বলে, পশনই শাশ্বত 

বলে, সাধূতা তলে তলে আত্মপ্রবণ্ণক। 

যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ করে বলে, 'ভাই, তুমি কোথায় ? 
উত্তরে শুনতে পায়, আম তোমার পাশেই ।, 
অন্ধকারে দেখতে পায় না; 

তর্ক করে, এ বাণী ভয়াতের মায়াসাষ্ট-_ আত্মসান্তনার 'বড়ছ্বনা। 
ব্ধল, মানুষ চিরাদন কেবল সংগ্রাম করবে মরীচিকার আধকার 'নয়ে 
হিংসাকন্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 


মেঘ সরে গেল। 

শুকতারা দেখা খুদল পূর্বাদিগল্তে, 

পাঁথবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘীন*বাস, 

পল্লবমর্মর বনপথে-পথে 'হল্োিত, পাঁখ ডাক দল শাখায় শাখায়। 
ভন্ত বললে, সময় এসেছে। 

কিসের সময় ? যাল্রার। 

ওরা বসে ভাবলে। 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বাঁনয়ে নিলে । 
ভোরের স্পর্* নামল মাটির গভশরে, 

িশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেপে উঠল প্রাণের চাণ্চল্য। 

কে জানে কোথা হতে একাঁট আতিসক্ষম স্বর 

, সবার কানে কানে বললে, চলো সার্থকতার তার্থে। 

এই বাণ জনতার কণ্ঠে কন্ঠে একটি মহত্প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল । 
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে । 
জোড়হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 

শিশুরা করতাল দিয়ে হেসে উঠল । 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে- 


সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহশীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে__ 
এল নশলনদশর দেশ থেকে, গঙ্গার তর থেকে, 

শতব্বতের হিমমঙ্জিত আঁধত্যকা থেকে, 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সংহদ্বার "দিয়ে, 


৮১৯১০ 


পত্লশ্চ 


লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে। 

কেউ আসে পায়ে হে+্টে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে, 
কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়য়ে। 

নানা ধর্মের পৃজারি চলল ধৃপ জবালয়ে, মন্দ প'ড়ে। 

রাজা চলল; অনুচরদের বর্শাফলক রোদছ্রে দীপ্যমান, 

ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্থা পরে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বণ লাঞ্চনখাঁচিত উজ্জব্ল বেশে । 
জ্ঞানগ্ারমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগাঁতি বিদ্যার্থ যুবক। 

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে_ কত মাতা, কুমারী, কত বধু 
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝাঁরতে গন্ধসাঁলল। 

বেশ্যাও চলেছে সেই সঙ্গে__ 

তনক্ষ7 তাদের কণ্ঠস্বর, অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন। 

চলেছে পঙ্গু খঞ্জ, অন্ধ আতুর, আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী 
দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জশীবকা। 

সার্থকতা! 

স্পম্ট ক'রে কিছু বলে না- কেবল নিজের লোভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চোর্যবান্তর অনন্ত সুযোগ ও আপন মালন 
ক্রিন্ন দেহযাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কম্পস্বর্গ রচনা করে। 


দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 

ভন্ত চলেছে__ তার পশ্চাতে বালম্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজজরি, পৃথিবী শাসন করে যারা 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাঁটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত 'িক্ষতচরণ, কারও মনে ক্লোধ, কারও মনে সন্দেহা। 
তারা প্রাতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শৃধায়-_ কত পথ বাকি? 
তার উত্তরে ভন্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্রু কুটিল হয়. কিন্তু ফিরতে পারে না-_ 

চলমান জনাঁপণ্ডের বেগ এবং অনাতব্ন্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে : 

পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা বাণ্র: 

ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বাণ্চিত হয়। 

[দিনের পর 'দিন গেল । দিগন্তের পর দিগল্ত আসে-_ 

অজ্ঞাতের আমন্ণ অদৃশ্য সংকেতে ইঞ্গিত করে। 

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন আর ওদের গঞ্জনা উত্নীতর হতে থাকে। 


শিশুতীর্থ ৮৯১ 


রাত হয়েছে । পাঁথকেরা বটতলায় আসন 'বাছয্ে বসল । 

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল 'নবে অন্ধকার 'নাঁবড়; 

যেন নিদ্রা ঘাঁনয়ে উঠল মায় । 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে 

আধনেতা'র দিকে আঙুল তুলে বললে,_ 

শমথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণ্ণনা করেছ ! 

ভতসনা এক কণ্ঠ থেকে আর-এক কন্ঠে উদণ্র হতে থাকল । 

তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তজনন। 

অবশেষে একজন সাহাসিক উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 

তাৰ প্রাণহীন দেহ মাঁটতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাত্র নিস্তব্ধ । 

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে । বাতাসে ঘৃখীর মদুগন্ধ। 


যান্রীদের মন শঙ্কায় আভভূত । 

মেয়েরা কাঁদছে; পুরুষেরা উত্ত্যন্ত হয়ে ভর্খসনা করছে, চুপ করো !' 
কুকুর ডেকে ওঠে: চাবুক খেয়ে আত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায় । 
রাত পোহাতে চায় না। 

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে। 
সবাই চাঁৎকার করে, গন করে। 

শেষে বখন খাপ ঘেকে ছুরি বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার কণণ হল, 
প্রভাতের আলো গারশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে। 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ । 

সূর্যরশ্মির তজর্নী এসে স্পর্শ করল রন্তান্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট। 
মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বালির কাছে তারা বাঁধা । 
পরস্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে !' 
পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 'আমরা যাকে মেরোছি সেই দেখাবে! 
সবাই নিরুত্তর ও নতাঁশর। 

বৃদ্ধ আবার বললে, 'সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করোছ,. 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করোছ, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব- 

কেননা, মৃত্যুর প্বারা সে আমাদের সকলের জাঁবনের মধ্যে সঞ্জশীবত 
সেই মহামত্যুজয় ।' 

সফলে দাঁড়িয়ে উঠল : 

কণ্ঠ মিলয়ে গান করলে. 'জয় মত্যু্জয়ের জয়!" 
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তরুণের দল ডাক 'দল, "চলো যাত্রা কাঁর প্রেমের তঈর্থে, শস্তির তীর্থে! 
হাজার কন্ঠের ধ্বানানররে ঘোঁষত হল, 

'আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর!' 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পম্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক; 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সাম্মলিত সণ্টলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না; তাদের মনে নেই সংশয়, চরণে নেই ক্লাল্তি। 
মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাঁহরে : 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে আতিরম। 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভান্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সাণ্চিত, 

সেই অনূর্বর ভূমির উপর "দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল । 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ "দয়ে, 

চলেছে জনশ্‌ন্যতার মধ্যে 'দয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্ত কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ, 

চলেছে লক্ষ ছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্রতকে বিদ্রুপ করে। 

রোদ্রুদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 

“ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া 2" 

সে বলে, না, ও যে সন্ধ্যান্রীশখ.র অস্তগামী সূষেরি বিলীয়মান আভা ।' 
তরুণ বলে, 'থেমো না, বন্ধু, অন্ধ তাঁমদ্ররাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পেশছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতলেকে ।' 
অন্ধকারে তারা চলে। পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধৃঁলও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, 'সাঁথ, অগ্রসর হও ।, 
আঁধনেতার আকাশবাণশ কানে আসে, 'আর বিলম্ব নেই।, 


প্রত্যুষের প্রথম আভা অরণ্যের শিশিরবর্* পল্লবে পল্লপবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রসংকেতবিদ্‌ জ্যোতিষী বললে, 'বন্ধু, আমরা এসোছি। 

পথের দুই ধারে দিকপ্রান্ত অবাধ 

পাঁরণত শস্যশীর্ধ স্নিগ্ধ বায়হিল্লোলে দোলায়মান__ 

আকাশের স্বর্ণীলপ্পির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণশ। 
গিরিপদবততাঁ গ্রাম থেকে নদীতলবত+ গ্রাম পর্যন্ত 

প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমাণ। 
কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে, 
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বধুরা নদ থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ 'দয়ে। 
কিন্তু, কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খাঁন, 
মারণ-উচাটন মন্ত্ের পুরাতন পধাথ ? 
জ্যোতিষাঁ বললে, নক্ষত্রের ইঞ্গিতে ত ভুল হতে পারে না, 
তাদের সংকেঁত এইখানে এসেই থেমেছে। 
এই ব'লে ভ্তিনম্রাশরে 
পথপ্রান্তে একাট উৎসের কাছে গয়ে সে দাঁড়ালো । 
সেই উৎস থেকে জলম্তরোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাঁস-অশ্রুর গালত 'মালত গীতধারায় সমহচ্ছল। 
নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির আনিবচনীয় স্তব্ধতায় পাঁরবোম্টিত। 
দ্বারে অপরিচিত 'সন্ধূতরের কাব গান গেয়ে বলছে, 'মাতা, দ্বার খোলো ! 
ঙ 
প্রভাতের একটি রবিরাশ্ম রুদ্ধ দ্বারের '[নম্নপ্রান্তে 'ির্যক হয়ে পড়েছে। 
সাম্মীলত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
সৃন্টির সেই প্রথম পরমবাণন : মাতা, দ্বার খোলো! 
দ্বার খুলে গেল৷ 
মা বসে আছেন তৃণশষ্যায়, কোলে তাঁর শিশু, 
উষার কোলে যেন শুকতারা । 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্ধরাশ্মি শিশূর মাথায় এসে পড়ল। 
কাব দিল আপন বাঁণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে-__ 
জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের! 
সকলে জানু পেতে বসল-_ 
রাজা এবং খৃভক্ষু সাধু এবং পাপণী, জ্ঞানী এবং মূ 
উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, 
“জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজশীবতের।' 
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স্লাঁটনমের আঙাটর মাঝখানে যেন হারে। 
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর। 
হূহ করে বইছে হাওয়া, 
পে্ঠে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিম গাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তাল গাছগলোর মাথায় 'বস্তর বকাঁন। 
বেলা এখন আঁড়াইটা। 
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[ভিজে বনের ঝলমলে মধ্যাহ 
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন। 


জান নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূরকালের আর-কোনো একটা দনের মতো । 
এরকম দিন মানে না কোনো দায়কে, এর কাছে কিছুই নেই জর্রি, 
বর্তমানের-নোঙর-ছেস্ড়া ভেসে-যাওয়া এই 'দন। 
একে দেখাঁছ যে অতীতের মরনাচকা বলে 
সে অতঈত কি ছিল কোনোকালে কোনোখানে, 
সে কি চিরষগেরই অতঈত নয়। 
প্রের়সীকে মনে হয়, সে আমার জন্মান্তরের জানা-- 
যে কালে স্বর্গ যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে। 
তেমন এই-য সোনায়-পাল্লায় ছায়ায়-আলোয় গাঁথা 
অবকাশের নেশায় মল্থর আষাটের দন 
বিহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছডিয়ে দিকে 
এর মাধূরীকেও মনে হয় আছে-তবু-নেই- 
এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে । 


৭ ভাপ ১৩৩৯ 


একজন লোক 
আধবদড়ো হিন্দুস্থানি__ 


রোগা লম্বা মানুষ, 
পাকা গোঁফ, দাঁড়-কামানো মুখ শুকিয়ে আসা ফলের মতো । 
বাঁ কাঁধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি, 
পায়ে নাগরা, চলেছে শহরের 'দকে। 
পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদদুর : 
কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপয়ে-গওঠা রাত, 
আজ সকালে কয়াশা-ভিজে হাওয়া 
দোমনা করে বইছে আমলকশর কাঁচ ডালে । 
পাঁথকটিকে দেখা গেল আমার বিশ্বের শেষ রেখাতে, 
যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল। 


পুনশ্চ . পল্রপহ্ট ৮৯৫ 


ওকে শুধু জানলুম 'একজন লোক'। 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, কিছুতে নেই কোনো দরকার, 
কেবল হাটে-চলার পথে ভাদ্রমাসের সকাল বেলায় 
একজন লোক । 
তেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়, 
. যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে কারও সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারও, 
” যেখানে আমি- একজন লোক । 


স্লী আছে তার, জাঁতায় আটা ভাঙে 
৪ গপতলের মোটা কাঁকন হাতে; 
আছে তার ধোবা প্রাতবেশশ, আছে মদ দোকানদার, 
দেনা আছে কাবুঁলদের কাছে; 
কোনোখানেই নেই আমি. একজন লোক । 


৯৭ ভাদ্র ১৯৩৩৯ 


পৃথিবী 


ঞ্‌ 
আজ আমার প্রণাঁত গ্রহণ করো, পাৃঁথবাঁ, 
শেষ-নমস্কারে অবনত 'দনাবসানের বোদতলে। 


মহাবীযবিতী, তৃমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি লালতে কঠোরে, 
মাশ্রত তোমার প্রকীতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়ত করো তুমি দুঃসহ চ্বন্দ্বে। 
ডান হাতে পূর্ণ করো সঃধা 
বাম হাতে চূর্ণ করো পানর, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখাঁরত করো অট্রবদ্রুপে ; 
দুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহৎজাীবনে যার আঁধকার। 
কৃপা করো না কৃপাপান্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রাতমুহ্‌তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে*স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঞ্গভূমি, 
৪০১৪৬৪৪৩৪০৯ 
কারার রদ রা 


৮৯৬ পত্রপুট 


রতি আঁদপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুজয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূড়। 
তার অঙ্গাীল ছিল স্থূল, কলাকৌশলবজতি; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লম্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পবতি; 
আঁগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাণে। 
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধপাঁত, 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ধা। 


দেবতা এলেন পরযুগে_ 
জড়ের ওুদ্ধত্য হল অভিভূত: 
জীবধান্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে। 
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তঘট। 


নম্র হল িকলে-বাঁধা দানব, 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাং বোরয়ে আসে একেবে*কে। 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনে রান্রে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মন্দ্রস্বরে। 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জাঁবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃন্টিকে। 


তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মাহমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহলাঞ্চিত জীবনের প্রণাঁতি। 
'বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গৃপ্তসন্টার 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ কার, উপলব্ধি কার সর্ব দেহে মনে। 
অগাঁণত য্‌গযুগান্তরের অসংখ্য মানুষের লুপ্তদেহ প্ঠাঞ্জত তার ধূলায়। 


পাঁথবাী ৮৯৭) 


আমিও রেখে যাব কয় মুন্টি ধখল 
আমার সমস্ত সুখদনখের শেষ পারণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকলপারিচয়গ্রাসী 
55 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পাঁথবী, মেঘলোকে উধাও পৃথবণ, 
[গারশৃঙ্ঞমালার মহৎ মৌনে ধ্যানানমগ্না পাঁথবী, 
অল্পপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নারন্তা তুম ভীষণা। 
এক দিকে আপকধান্যভারনম্ন তোমার শস্যক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রাতাদন মুছে নেয় শিশিরাবন্দু 
[িরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে, 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশস্যাহল্লোলে রেখে যায় অকাথত এই বাণশ_ 
“আম আনান্দত, | 
অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহনন আতঙ্কপান্ডুর মরুক্ষেত্রে 
পাঁরকীর্ণ পশুকগ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য। 


বৈশাখে দেখেছি বদ্যুৎচণ্2ীবদ্ধ 'দগন্তকে 'ছানয়ে নিতে এল 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পাঁত ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে; 
হাওয়ার মুখে ছুউল ভাঙা কুণ্ড়ের চাল 
িকলছেস্ডা কয়োদ-ডাকাতের মতো । 


আবার ফাল্গ্‌নে দেখেছি তোমার আতপ্ত দাঁক্ষনে হাওয়া 
'ছাড়য়ে দিয়েছে বিরহামলনের স্বগতপ্রলাপ আম্মূকুলের গন্ধে । 
চাঁদের পেয়ালা ছাপয়ে 'দয়ে উপাচয়ে পড়েছে স্বগী়্ মদের ফেনা। 
বনের মরমরধবাঁন বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছ্বাসে। 


'ঙ্নগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতন, তুম নিত্যনবীনা, 
অনাদি সৃম্টির যজ্ঞহুতাশগ্ন থেকে বোঁরয়ে এসোছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার১চক্রততীর্থের পথে পথে ছাঁড়য়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুস্ত অবশেষ__ 
ত্বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বাঁজতি সৃ্টি 
অগণ্য স্মৃতির স্তরে স্তরে। 
&৭ হু 


৮৯১৮ পন্রপুট 


জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খন্ডকালের ছোটো ছোটো 'পঞ্জরে। 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, সব কদীর্তর অবসান। 


আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে 
এতাঁদন যে 'দিনরান্রর মালা গে'থোছ বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাব করব না তোমার দবারে। 
তোমার অফূত 'িনযৃত বংসর সূর্য প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগ্দীল উল্মীলিত 'নমীলত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একটি আসনের 
সত্যমূল্য যাঁদ 'দয়ে থাক, 
জীবনের কোনো-একাঁট ফলবান খণ্ডকে ] 
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে, 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একাঁট তিলক আমার কপালে- 
সে চিহু যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ পরম-অচিনের মধ্যে যায় মিশে । 


হে উদাসীন পাাঁথবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণাতি। 


শান্তিনিকেতন 
২৯ আশ্বন ১৩৪২ 


একাঁদন আষাটে 


একাঁদন আষাট়ে নামল বাঁশবনের মর্মর-ঝরা ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের 'নাঁবড় ছায়া । 
শুরু হল ফসলক্ষেতের জীবননীরচনা মাঠে মাঠে কাঁচধানের চিকন অঙ্কুরে 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফলল, 
দ্যুলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে তার পাঁরচয় এমন উদার-প্রসারিত, 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্যামলতায় আছে যেন অসমের ির-উৎসাহ, 
যেমন সে আছে তরঞ্গ-উল্লোল সমদ্রে। 


মাস যায়। 
শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল”ক'রে, 


পাঁথবী ৮১১ 


সবুজ মঞ্জরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
[শিষগুঁল কাঁধে তুলে নিয়ে অন্তহীন স্পার্ধত জয়যাত্রায়। 
তার আত্মাভমানী যৌবনের প্রগল্ভতার 'পরে 
সূর্ষের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জবল কৌতুক, 
* ছাঁনশীথের তারা 'নাঁবস্ট করে 'নস্তব্ধ বিস্ময় । 


মাস যায়। 
“বাতাসে* থেমে গেল মন্ততার আন্দোলন, 
শরতের শান্তনিরমল আকাশ থেকে 
অমন্দ্র শঙ্খধবানিতে বাণী এল-_ প্রস্তুত হও'। 
সারা হল শিশিরজলে স্নানব্রত। 


মাস যায়। 
নর্মম শীতের হাওয়া এসে পেশছল হমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হলদের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হাসের পাঁতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে। 


মাস যায়। 
শেষগোধূলর ধৃসরতায় 
তেম্মন সোনার ফসল চলে গেল অন্ধকারের অবরোধে । 
শকছাদন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে 
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে। 


মাস গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে গোরু নিয়ে চলে রাখাল-_ 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষাত নেই কারও । 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথগাছ, সূর্য-মল্্-জপ-করা ধাঁষর মতো । 
তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশ আঁদকালের গ্রামের সুরে। 
*$ সেই সূরে তাম্বরন তপ্ত আকাশে বাতাস হৃহত ক'রে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত্যভাঁটায় ভেসে-চলা মহাকালের দীর্ঘানশবাস, 
যে কাল, যে পাঁথক, পছনের পান্থশালাগীলর 'দকে 
আর্মি ফেরার পথ পায় না একাঁদনেরও জন্যে। 


শান্তনেকেতন 
* কার্তক ১৩৪২ 


৯১:03 


পন্রপন্ট 
কাব আম ওদের দলে 


ওরা অন্ত্যজ, ওরা মল্মবাঁজতি। 
দেবালয়ের মন্দিরদ্বারে পূজাব্যবসায়ী ওদের ঠোঁকিয়ে রাখে । 
ওরা দেবতাকে খুজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে 
নক্ষত্রখাচত আকাশে, 
পৃজ্পখচিত বনস্থল?তে, 
দোসর-জনার মিলন-ীবরহের গহন বেদনায়। 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাঁচে 
প্রাচীর ঘিরে দুয়ার তুলে 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে । 


কতাঁদন দেখোছ ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদনর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা পাকা দেউলের পুরাতন 1ভত ভেঙে ফেলতে 
দেখোছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানৃষকে সন্ধান করবার গভীর জন পথে । 


কাব আমি ওদের দলে-_ 
দেবতার বন্দশালায় আমার নৈবেদ্য পেপছল না। 
পূজারী হাসমুখে মন্দির থেকে বাহর হয়ে আসে; 

আমাকে শধায়, দেখে এলে তোমার দেবতাকে 2 
আম বাল, না।, 

অবাক হয় শুনে: বলে, জানা নেই পথ 2, 
আম বাল, 'না।, 

প্রশন করে, কোনো জাত নেই বুঝি তোমার 2, 
আম বাল, না । 


এমন করে দন গেল; 
আজ আপন মনে ভাব, 'কে আমার দেবতা, কার করেছি পূজা! 


শুনোছ যাঁর নাম মুখে-মুখে, পড়েছি যাঁর কথা নানা ভাষায় নানা শাস্তে, 
কল্পনা করোছ তাঁকেই বুঝি মান। 


. ধিতিনিই আমার বরণণয় প্রমাণ করব ব'লে পূজার প্রয়াস করোছি 'নরল্তর। 


আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জশবনে। 
কেননা, আম ব্রাত্য, আম মন্ত্রহপন। 


কাব আম ওদের দলে ৯০১ 


মান্দরের রুদ্ধদ্বারে এসে আমার পূজা বোরয়ে চলে গেল 'দগন্তের দিকে 
সকল “্বড়ার বাইরে নক্ষত্রখাচিত আকাশতলে, পু্পখাঁচত বনস্থলাীতে, 
দোসর-জনার মিলন-ীবরহের বেদনাবন্ধূর পথে । 


বালক ছিলেম যখন, পাঁথবীর প্রথম জল্মাদনের আ'দমল্তর্ট 
পেয়োছ আপন পুলককম্পিত অন্তরে- আলোর মন্ন। 
পেয়েছি নান্মকেল-শাখার ঝালর-ঝোলা আমার বাগানাঁটতে, 
ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পচলের উপর একলা ব'সে। 
প্রথম প্রাণের বাহু-উৎস থেকে নেমেছে তৈজোময়শী লহরা, 
শদয়েছে আমার নাড়ীতে আনব্চনীয়ের স্পন্দন । 
আমার চৈতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া অনাঁদকালের কোন্‌ অস্পম্ট বার্ত', 
প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাস্পদেহে বিলীন আমার অব্যন্ত সম্তার রাশ্মস্ফুরণ। 
হেমন্তের 'রিন্তশস্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে 
* আলোর নিঃশব্দ চরণধবাঁন শুনোছ আমার রন্তচাণ্চল্যে। 
সেই ধান আমার অনুসরণ করেছে 
জল্মপর্বের কোন্‌ পুরাতন কালষান্রা থেকে। 
বস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসাঁরত হয়েছে অসীমকালে, যখন ভেবোছ 
সৃম্টর আলোকতর্থে সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযুত নিত বৎসর পূর্বে সুপ্ত ছিল আমার ভাবষ্যৎ। 
আমার পূজা আপাঁনই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রাতাঁদন এই জাগরণের আনন্দে 
আম ব্রাত্য, আম মন্দরহীন, | 
কোথায় হল উৎসূম্ট জানতে পারি ?ন। 


যখন বালক ছিলেম, ছিল না কেউ সাথি, 
দিন কেটেছে একা একা চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে । 
জল্মেছিলেম অনাচারের অনাদৃত সংসারে, চিহমোছা, প্রাচীরহারা। 
প্রাতবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আম 'ছিলেম বাইরের ছেলে নাম-না-জানা । 
ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা-_ 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া দেখোছ দূরের থেকে 
আম বাত্য, আম পংাল্তহারা। 
িধান-ব্রীধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়__ 
ওরা তার ও পাশ 'দয়ে চলে গেছে বসনপ্রান্ত তুলে ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গ্লে ওদের দেবতার পূজায়, শাস্ত্র মালয়ে বাছা-বাছা ফুল- 
রেখে দিয়ে গেল আমার দৈবতার জন্যে সকল দেশের সকল ফুল 


৯০২ পন্রপুট 


এক সৃযের আলোকে চিরস্বীকৃত। 
দলের উপেক্ষিত আম মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের আতাঁথশালায় প্রাচীর নেই, পাহারা নেই 
লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নিজনের সঙ্গী , 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো 'নয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী 'নয়ে। 
তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোনর, 
তাদের [নত্যশচিতায় আম শনাচ। 
তারা সত্যের পাঁথক, জ্যোতির সাধক, অমৃতের আঁধকারা । 
মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হাঁরয়োছ, 
মীলেছে তার দেখা দেশাঁবদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে । ৰ 
তাকে বলোছ হাতজোড় করে-_- 
“হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 


পাঁরন্রাণ করো 
ভেদচিহ্ের-তিলক-পরা সংকীর্ণতার ওদ্ধত্য থেকে। 
হে মহান পুরুষ, ধন্য আম, দেখোছ তোমাকে তামসের পরপার হতে 


আম ব্রাত্য, আম জাতিহারা ।, 


একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে প্রিয়ার মধুর রূপে ॥ 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, সুধা দিতে আমার স্বপ্নে 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে হঠাং হল উচ্ছল ত-_ 
ডবয়ে দিল সকল ভাষা, নাম এল না মুখে। 
ফিরে তাকালো আমার কুণ্ঠিত বেদনাকরুণ মুখের দিকে। 
ত্ব্রত পদে এস বসল আমার পাশে। 
দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে-- 
'তূমি চেন না আমাকে, তোমাকে চান নে আম, 
আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আম তাই ভাব ।, 
আমি বললেম, 'দুই না-চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতূহল সমস্ত 'বশ্বের অন্তরে ।" 


ণ ভালোবেসেছি তাকে। 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 'ঘরেছে তকে স্নিগ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপাঁরচিত অগগভণর নদশটুকুর মতো। 


কাব আম ওদের দলে ৯০৩ 


অল্পবেগের সেই প্রবাহ বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রাতাদনের 
অনচ্চ তচচ্ছায়ায়। 
অনাবৃন্টর কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষণ, 
আষাড়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্‌ভ। 
তুঁছর্তীর আবরণে অন:জ্জবল আত সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পারহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা মহাসমনদ্রের বরাট ইঙ্গিত -বাহনী। 
মহীয়সী নারী স্নান ক'রে উঠেছে তারই অতল থেকে। 
সে এসেছে অপাঁরসীম ধ্যানরূপে আমার সর্ব দেহেমনে, 
পূর্ণ তর করেছে আমাকে, আমার বাণশীকে। 
জেবলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে চিরাবরহের প্রদপাঁশিখা । 
সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসাম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসন্তের পুজ্পপল্পবের প্লাবনে, 
সসহগাছের কাঁপুন-লাগা পাতাগুলির থেকে ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্ুকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রুতঝংকৃত সর । 
দেখেছি খাতুরগ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ, ছায়ায় আলোয় । 


ইতিহাসের সৃষ্টি আসনে ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ; 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমাঁনত কদর্য কঙঠঠোরের অশৃচিস্পর্শে 
তখন শৈই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে বিচ্ছারত হয়েছে প্রলয়-আঁশন, 
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয় । 


আমার গানের মধ্যে সণ্িত হয়েছে 'দনে দনে 
সান্টর প্রথম রহস্য আলোকের প্রকাশ, 
আর, সৃষ্টির শেষ রহস্য ভালোবাসার অমৃত । 
আম ব্রাত্য, আম মন্ত্রহীন-__ 
সকল মান্দরের বাঁহরে আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে মানবলোকে, 
মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে। 


টি 
১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 


শরৎ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুুঞ্জমেঘভার 
ছায়ার প্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল সূর্যের দুয়ার; . 
অভিভূত আলোকের মূ্তুর ম্লান অসম্মানে 
দিগন্ত আছল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমি-পানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশবাস চিরপ্রাচঈনতা 

স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা, 
ক্রান্তিভারে আঁখিপাতা বদ্ধপ্রায় । 


শন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠল বাঁজয়া। চন্দনাতিলক ভালে 

শরৎ উঠল হেসে চমাঁকত গগনপ্রাঙ্ঞাণে, 

পল্পবে পল্লপবে কাঁপ বনলক্ষমনী 'কাঁঙ্কণীকশুকণে 
বচ্ছবারল ঈদকে দিকে জ্যোতিজ্কণা। 


আজ হেরি চোখে 
কোন্‌ আনিবচনঈয় নবঈনেরে তরুণ আলোকে। 
যেন আম তীর্থযান্রী আতদর ভাবঈকাল হতে 
মন্লবলে এসোঁছি ভাসয়া। উজান স্বশ্নের ম্োতে 
অকস্মাৎ উত্তারনু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহৃতেহ। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে। 
আপনারে দোখি আম আপন-বাহরে ; যেন আ'ম 
অপর যুগের কোনো অজানত, সদ্য গেছে নাম 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত 'বস্ময় 
পুভ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল-_ 
সর্ব দেহ মন হতে 'ছন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি 
পুরানোর দূর্গদ্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নূতন বাহার এল; তুচ্ছতার জঈর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচালো সে; আস্তত্বের পূর্ণ মূল্যে ক অভাবনায় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে; রজনীর মৌন সুবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো তার চুল 
পশ্চিমাদগন্তপারে নামহীন বননশীলমায় 
িস্তারিল রহস্য 'নাবিড়। 


শরৎ ৯১০ 


আ'জ মুক্তিমন্্ গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পাঁথকচিন্ত মম 
সংসারযান্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ -সম। 


২৭ ভাদু ১৩১৪১ 
প্রায়াশ্চত্ত 


উপর আকাশে সাজানো তাঁড়ৎং-আলো-_ 
ানম্নে নাবড় আতবর্বর কালো 
ভূমিগভেরি রাতে-_ 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দহদহন, 
সভানামক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 


ঞ্জ 

দুঃসহ তাপে গাঁজ উঠল 

জয়তোরণের 'ভীত্তভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল। 

শিবদর্ণ হল ধনভাণ্ডারতল, 

জাঁগয়া উঠিছে গুপ্ত গুহার 
কালবীনাগণর দল। 
দুীলছে বিকট ফণা, 

বষাঁনশবাসে ফাঁসছে অশ্নিকণা। 


নর্থ হাহাকারে 
গদয়ো না দয়ো না আভশাপ বিধাতারে। 
পাপের এ সণয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম দুঃখে ব্রণের পন্ড 
বিদীর্ণ হয়ে তার 
কলষপুঞ্জ করে দক উদ্গার। 


৯০৬ নবজাতক 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বাল করোছল দান 
সে দুবলের দলিত ন্ট প্রাণ 
নরমাংসাশঈী কাঁরতেছে কাড়াকাঁড়, 
ছিন্ন কারছে নাড়ী। ৰ 
তশক্ষন দশনে টানাছেস্ডা তাঁর 'দকে ₹দকে যায় ব্যেপে 
রন্তপঙ্কে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই [নাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একাঁদন শেষে বিপুলবীর্য শান্তি উঠ্িবে জেগে । 
'মছে কারব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগোঁছল তাহারে কারব জয়। 
দুর্বলতার রাশ, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভস্মে ফেলক গ্রাস । 


এ দলে দলে ধার্মক ভার: 
কারা চলে গির্জায় 
চাট্বাণনী ?দয়ে ভুলাইতে দেবতায়। 
দনাত্সাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভিত প্রার্থনারবে 
শান্তি আনবে ভবে। 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকো কড়িকড়া 
থাঁলতে ঝুলতে কাঁষয়া আঁটবে 
শত শত দাঁড়দড়া। 
শুধু বাণকৌশলে 
জানবে ধরণনতলে। 
স্তৃপাকার লোভ 
বক্ষে রাঁখয়া জমা 
কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পাঁড়য়া 
লবে বধাতার ক্ষমা । 


সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাঁকি ভান্তর। 

যাঁদ এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যা 

ভশষণ যজেন্ে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 


প্রায়শ্চিন্ত ১০৬ 


নূতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগবে নূতন দেশে। 


উদয়ন। শান্তনিকেতন 
বিজয়াদশমন,॥। ১৪ আশ্বন ১৩৪৫ 


নাট্যশেষ 


জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজ বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আষাটে ধূসর নদনজলে 
মগ্ন হল। ও পারের লোকালয় মরীচিকাসম 
চক্ষে ভাসে । একা বসে দোখতোঁছি মনে মনে- মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অশ্কভাগে 
কালের লঈলায়। সোঁদনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পম্ট কণ প্রত্যাশার অর্াঁণম প্রথম উন্মেষ; 
স্ঠমুখে সে চলোছল না জানয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায় । জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতোঁছল 'িছ তার না বুঝিয়া হেতু। 
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একাঁদন, 
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বলশন 
সীমাহীন নিমেষেই; পারব্যাপ্ত হল জানাশোনা 
জাঁবনের 'দগন্ত পারায়ে । ছায়ায়-আলোয়-বোনা 
আতপ্ত ফাল্গুনাঁদনে মর্মীরত চাণ্চল্যের শ্োতে 
কুঞ্জপথে মোলল সে স্ফাঁরত অণ্টলতল হতে 
কনকচাঁপার আভা । গন্ধে শিহাঁরয়া গেল হাওয়া 
শাথল কেশের স্পর্শে । দুজনে কারল আসাযাওয়া 
অজানা অধীরতায়। 


সহসা রান্রে সে গেল চল 
যে রান্র হয় না কভু ভোর। অদৃন্টের যে অঞ্জাল 
এনোৌছল সুধা, নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সগন্ধের মতো । 
তখন সোদন ছিল সব চেয়ে সত্য এ ভুবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মান্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুমাকর কাজে, বধে আলোকের সুচি; 
সে রান্র অক্ষত থাকে, বিনা চিহে আলো,যায় ঘুঁচ। 


৯০৮ বশাথকা - সেজীতি 


সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায় । 
অন্ধকার িত্তপটে; এঁক্য তার 'ব*বাঁশিল্প-সাথে।, 


আধা ৯৩৪২ 


পারিচয় 


একাদন তরীখানা থেমোছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে। 
তোমরা শুধায়োছলে মোরে ডাক, 
“পারচয় কোনা আছে নাকি, 
যাবে কোন্খানে !' 
আম শুধু বলোঁছ, কে জানে! 


নদীতে লাগল দোলা, বাঁধনে পাঁড়ল টান -- 

একা বসে গাহলাম যৌবনের বেদনার গান । 
সেই গান শুন 

কুস্ীমত তরুতলে তরুণতরুণন 
তাঁলল অশোক; 

মোর হাতে দিয়ে তারা কাহল, এ আমাদেরই লোক ।, 
আর কিছু নয় 
সে মোর প্রথম পারিচয় । 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরত্জ্গর খেলা । 
কোকিলের ক্লান্ত গানে 
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাং যেন মনে আনে; 
ভেসে যায় দূরে _ 
ফাজ্গুনের উৎ্সবরাতির 
িমল্ত্ণ-লিখন-পাঁতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
রর অর্থহামা। 


পরিচয় ৯০৯ 


ভাটার গভীর টানে 
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে। 
নূতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে 
“সন্ধ্যার তারার 'দকে 
বাহয়া চলেছে তরণী কে! 


গাঁহলাম আরবার-_ 
“মোর নাম এই ব'লে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরই লোক-__ 
আর কিছু নয়__ 
এই হোক শেষ পারচয়।, 


শান্তানকেতন 
৯৩ মাঘ ১৩৪৩ 


যাবার মূখে 


যাক এ জাঁবন, 
যাক 'নয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাঁক। 
যাক এ জনবন, প্াঞ্জত তার জঞ্জাল 'নয়ে যাক। 
ট০করো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের সুরহারা তার, 
শিখা-নবে-যাওয়া বাতি, 
স্বনশেষের ক্লান্তি-বোঝাই রাতি-_ 
প্রবণ্ণনায়-ভরা 
িম্ফলতার সযত্র সণয়। 
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ কারি 
«  ভাঁটার ম্লোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 
নিঃশেষ যবে হয় যত-কিছ ফাঁকি 
তবুও যা রয় বাৰক-_ 
জগতের সেই 


১১০ সে'জুতি 


সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়োছ কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে, কাজ-ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা এসোঁছল মোর পাশে 
তারা কেহ নয়, তারা ছু নয় মানুষের ইন্ডিহাসে। 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখর কোণে, 
অমরাবতর নৃত্যনূপুর বাজয়ে গিয়েছে মনে। 
দাঁখন হাওয়ার পথ 'দয়ে তারা উপক মেরে গেছে 'দবারে, ' 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পাঁর নি কারে। 
রাজা মহারাজা মিলায় শূন্যে ধুলার নিশান তুলে, 
তারা দেখা 'দয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় ?দয়ে যায় ওরা 'নত্যের পারচয়। 
অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা 'দয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাঁতি করে। 


আমার দুয়ারে আঁঙনার ধারে ওই চামোলর লতা 
কোনো দার্দনে করে নাই কৃপণতা । 
ওই-যে শিমুল ওই-যে সাজনা আমারে বেধেছে ধাণে_ 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে । * 
সকালবেলার প্রথম আলায় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন অনাঁদকালের মায়ায় । 
পেয়োছি ওদের হাতে 
দূর জনমের আদপাঁরচয় এই ধরণীর সাথে। 
অসীম আকাশে যে প্রাণকাঁপন অসীম কালের বুকে 
নাচে আবরাম তাহার বারতা শুনোছি ওদের মুখে। 
যে মন্তখাঁন পেয়েছি ওদের সরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সঈমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দরে। 
সেই সত্যেরই ছাবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরাঁব। 
সে রাবরে চেয়ে কবির সে বাণ আসে অন্তরে নাম 
“যে আম রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমার "আমি । 
সে আম সকল কালে, 
সে আঁম সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আম বেজে ওঠে মোন গ্রানে। 


যাবার মুখে ৯১৯ 


যায় যাঁদ তবে যাক, 
এল যাঁদ শেষ ডাক-- 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা এ'কে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধৃঁল-'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাঁক 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক। 
শান্তিনিকেতন 


এ২গুমাঘ ১৩৪৩ 


রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাঁই ঘাট । 
অল্প জলের ধারাট বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। ্ 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বকে সক্ষম কাঁপন কাঁপে 
চোখ-ধাঁধানো তাপে। 
কোথাও কোনো শব্দে নেই তারই শব্দ বাজে 
ঝাঁঝাঁ ক'রে সারাদুপুর দিনের বক্ষোমাঝে। 
আকাশ যাহার একলা আতিথ শুজ্ক বালুর স্তূপে 
দিগৃবধু রয় অবাক হয়ে বৈরাগণীর রূপে। 
দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওতে। 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘার্ণ ঘোরে 
নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে। 


বর্ধা হলে বন্যা নামে দরের পাহাড় হতে, 
কৃল-হারানো ম্রো 
জলে স্থলে হয় একাকার-_ দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে । 
সাৰ্ৰা বেলাই বাঁন্টধারা ঝাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে সর মেশে না ধেন্‌র হাম্বারবে। 
ক্ষেতের মধ্যে কলকলিয়ে ঘোলা ম্লোতের জল 
-ভাঁসয়েশীনয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল। 





আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


৮ 


[রস্ত ১৯৩ 


রান্র যখন ধ্যানে বসে তারাগুির মাঝে 
তীরে তীরে প্রদীপ জবলে না যে 
সমস্ত নিঃঝুম; 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম॥ 


খাট্াল 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে- 
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে। 
থাটুদলটা বাইরে এনে আঁঙনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে। 
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন গদকে নদী 
বইছে নরবাঁধ। 


শ্ায়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 
আমের কাঠের নড়নড়ে এক তন্তপোশের 'পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাঁথা । 
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে, 
তেমান কচি গলায় ওকে 'দাদ' বলেই ডাকে । 
ভেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তার 
রাঙন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সার সার। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সদ্দার পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে। 
£খ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ড়ুবছে দেনায়, 
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসর বেচাকেনায়। 
বাইরে দারিদ্যের 
কাটা-ছেণ্ডার আঁচড় লাগে ঢের, 
তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বোশ-_ 
প্রাণটা যেমন কাঁঠিন তেমাঁন কঠিন মাংসপেশশী। 
হয়তো গোরু বেচন্ত হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালোরয়া কীপন লাগায় গায়ে, 
ডাঞ্জর ছেলে চাকার করতে গঙ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাৎ মারা গেপ্ছ এ বছরের শেষে। 
শুকনো করুণ চঙ্গু দুটো তুলে উপর-পানে 
কার খেলা এই,দুঃখসখের, কী ভাবলে সেই জানে। 


৯১১৪ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


বিচ্ছেদ নেই খাট্যানতে, শোকের পায় না ফাঁক, 
ভাবতে পারে স্পম্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌। 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 

কী বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে। 
খাটতে এসে বসে যখনই পায় ছুট, রী 
ভাব্নাগুলো ধোঁওয়ায় মেলায়, ধোঁওয়ায় ওঠে ফৃটি। 
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্ট চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় ক্ষেতের ফসল রঙের হরির-লুটে-_ 
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এরা প্রাণের ধন 

আঁতি সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন। 


গোয়ালবাঁড় ছল যেন একটা গোটা গ্রাম । 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড ক্ষেত, নদীর ওপার চরে 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পঁলি-জামির 'পরে। 
জেগে উঠত চারা তার, গাঁজয়ে উঠত ঘাস, 
ধেন্দলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস। 
মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত 'বশ-পণ্টাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা । 
গোপাম্টমীর পর্বাদনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাক্র গা ডুবিয়ে দুধে করত স্নান। 
তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছল যত। 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বন্তর 

শ্রাবণ মাসে শোণনদশতে বান এল তার পর। 
ঘুলিয়ে ঘাঁলয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গাঁজ ছুটল ধারা, 
ধরণ চায় শূন্য-পানে সীমার িহ্ুহারা। 

ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে-_ 
মানুষে আর সাপে মিলে শদ্খা আকিন্দ আছে।' 
বলা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি__ 

আকাশ জডে দৈতা-দেবের ঘচল সে পাগলামি । 
শিউনন্দন দাঁড়ালো তার শূন্য ভিটেয় এসে 


সুধিয়া ৯১৫ 


তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে। 
চুপ করে সে রইল বসে, ব্দাদ্ধ পায় না খুজি 
মনে হল সব কথা তার হারিয়ে গেল বৃঝি। 

ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে-_ 
"এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল 

মথন ক'রে ফিরে ফিরে তিনটে গোরু 'নয়ে 

ঘরে এসে দেখলে দু হাত চোখে ঢাকা "দিয়ে 
ইন্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ । 

তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বুক-_ 

বলে উঠল, 'দেবৃতাকে তোর কেন মারস ডাকি? 
তার দয়াটা বাঁচয়ে যেটুক আজও রইল বাঁক 

এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর।, 

এই বলে সে বাঁড় ছেড়ে পাঁকের পথে ঘুরে 
চিহ-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দুরে 

গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে 
মাথা ভঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দল ছেড়ে। 
ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গাঁরব চালে, 
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে। 


এ 'দিকেতে প্রকান্ড এক দেনার অজগরে 

একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে। 
একুটু যদ এগোয় আবার পিছন 1দকে ঠেলে, 
দেনাপাওনা 'দিনরান্রি জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
মাল-তদন্ত করতে এল দনিয়াচাঁদ বেনে 

দশ বছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে। 
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে-এ স্মাধয়া গাই 
পূষবে ঘরে আপন কারে, এঁটে নেহাত চাই। 
সামর্‌ বলে, 'তোমার ঘরে ক ধন আছে কত 
আমাদের এই সাধিয়াকে কিনে নেবার মতো? 
ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার এঁ ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন। 
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তন ভুবনে আর কি আমার আছে! 
বাপ্ুরে কানে কী বললে সেই দ্ীনচাঁদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমানি বাধা পেলে । 
শেঠাঁজ বলে মাথা নেড়ে, 'দুই-চার মাস যেতেই 
এ সংধিয়র গতি হবে আমার গোয়ালেতেই ।: 





কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত স্নেহ । 

আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা__ 
সাধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনই পায় যেটা। 
দনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

বকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মুখে । 
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছ জানায় কানে কানে। 
সূধিয়া সব দাঁড়য়ে শোনে কানটা খাড়া ক'রে, 
বুঝি কেবল ধ্বনির সুখে মন ওঠে তার ভরে। 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, এঁ ছিল তার নেশা । 
খবর পেল, নবাববাড় কুস্তিগিরের দল 
পাল্লা দেব-- সামরু শুনে অসহ্য চণ্টল। 
বাপকে বলে গেল ছেলে, 'কথা দিচ্ছি শোনো, 
এক হপ্তার বেশি দের হবে না কখ্খোনো।' 


ফিরে এসে দেখতে পেলে সধিয়া তার গাই 
শেঠ, নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই। 


সহধিয়া ৯১৭ 


যেমনি শোনা অমান ছুটল, ভোজাল তার হাতে, 
দুীনচাঁদের গাঁদ যেথায় নাঁজির-মহল্লাতে। 

কা রে সামরু, ব্যাপারটা ক?” শেঠাঁজ শুধায় তাকে । 
সামরু বলে শফরিয়ে নিতে এলম স্ধয়াকে । 
শেঠ বললে, পাগল নাক ? 'ফাঁরয়ে দেব তোরে, 
পর্শু ওকে নিয়ে এলুম 'ডাক্রজার করে।, 
'সুধিয়া রে 'সৃধিয়া রে" সামরু দিল হকি, 
পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বজ্জরমন্দ্র ডাক। 
চেনা সুরের হাম্বা ধান কোথায় জেগে উন, 
দাঁড় ছিড়ে সধিয়া এ হঠাৎ এল ছুটে । 

দু চোখ বেয়ে ঝরছে বার, অঙ্গটি তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা । 
সামরু ধরল জাঁড়য়ে গলা; বললে, 'নাই রে ভয়, 
আম থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয়। 
তোমার টাকায় দুনিয়া কেনা, শেঠ দুনচাঁদ, তবু 
এই স্নধয়া একলা নিজের- আর কারও নয় কভু। 
আপন ইচ্ছামতে যদ তোমার ঘরে থাকে 

তবে আমি এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে ।, 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ 'নচ্ছে! 
গোল করো তো ডাকব পুলিস সামরুূ বললে, 'ডেকো- 
ফাঁসি আম ভয় কার নে এইটে মনে রেখো । 
দঙ্জ বছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর-_ 
সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর? 


াম্তিনিকেতন 
স্তাবাঢ ৯৩৪৪ 
[পছু-ডাকা 
যখন দিনের শেষে 
চেয়ে দোখ সমুখ-পানে সূর্য ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাব 


অস্তসাগর-তলায় গেছে নাঁব 
*সনেক সর্যডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 
অনেক কীর্ত, অনেক মূর্তি অনেক দেবালয়, 
*» শন্তমানের অনেক পরিচয়। 
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জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


পিছহ-ডাক। ৯১৯ 


তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখ সামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে-_ 
ঠাই রবে না কোনোকালেই এঁ ষা-কছুর মাঝে। 
এঁ যা-কিছদর ছবির ছায়া দুলেছে কোন্কালে 
শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগ্দীলর তালে-_ 
ণতর্প্যার্নর চরে 
বাল ঝৃরঝূর করে, 
কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাঁড়।, 
এঁ যা-কিছু ছবির আভাস দোঁখ সাঁঝের মুখে 
5 মতধিরার 'িছন-ডাকা দোলা লাগায় বুকে। 


1ছন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন 


পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতাঁত, 
অতৃপ্ত তৃষ্কার যত ছায়ামার্ত প্রেতভাম হতে 
নিয়েছে আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
বাসাছাড়া মৌমাছর গুন্‌ গুন গুঞ্জরণ যেন 
পৃজ্পারভ্ত মৌনী বনে। পিছ; হতে সম্মুখের পথে 
দিতেছ 'বস্তীর্ণ কার অস্তাঁশখরের দীর্ঘ ছায়া 
'নরল্ত ধৃসরপান্ডু বিদায়ের গোধূলি রাঁচয়া। 
পশ্চাতের সহচর, 'ছন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ কার মরণের আধিকার হতে 
বেদনার ধন যত, কামনার রাঁঙন ব্যর্থতা- 
মৃত্যুরে রায়ে দাও। আজ মেঘমস্ত শরতের 
পূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমূক্ত চিরপাঁথকের 
বাঁশিতে বেজেছে ধ্যান, আমি তাঁর হব অনুগামশী। 


শাক্তিনিকেতন 
১৮ আশ্বিন ১৩৪৪ 


৯৯১২০ 


শান্তিনিকেতন 


প্রান্তিক 


অবসন্ন চেতনার গোধৃীলবেলায় 


দোঁখিলাম- অবসন্ন চেতনার গোধৃলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালন্দীর প্লোত, বাহ 
নিয়ে অনুভাতিপঞ্জ, নিয়ে তার বিচন্র বেদনা, 
চিন্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সণ্চয়, 
নিয়ে তার বাঁশখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পাঁরাচিত তরে তাঁরে 
তরুচ্ছায়া-আঁলাঁঙ্গত লোকালয়ে ক্ষণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যা-আরাতর ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার, 
ঢাকা পড়ে দীপাঁশখা, খেয়া নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে। 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবাল তার। 

এক কৃষ্ণ অরুপতা নামে বিশববৈচিন্র্ের "পরে 
স্থলে জলে । ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে প্লায় দেহ 
অন্তহীন তমিস্ত্রায়। নক্ষত্রবেদর তলে আসি 

একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, উধের্য চেয়ে কাহ জোড়হাতে-_ 
হে পৃষন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দোৌখ তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 


২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 


কলরবমুখাঁরত খ্যাতির প্রাঙ্াণে 


কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো, কাব-_ 
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুলুত্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্থ্য 'বরচিয়া। দিনের সহম্তর কণ্ঠ 
ক্ষণ হয়ে এল; যে প্রহরগুঁল ধ্যনিপণ্যবাহশী 
নোঙর ফেলেত্ছ তারা সন্ধ্যার 'নজর্ন ঘাটে এসে। 
আকাশের আ'ঙনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি 
সুরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অপ্সরকন্যার * 
বাজ্পে-বোনা চেলাণুল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
স্বরণণোজ্জবল বর্ণরশ্মচ্ছটা। চরম এশবর্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চন্রভান,; 


কলরবমুখারত খ্যাতির প্রাঙ্গণে ৯২১ 


দল মোরে করস্পর্শ; প্রসারল দঈপ্ত শিল্পকলা 
অন্তরের দেহিতে_-গভশর অদশ্যলোক হতে 
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায় । আজম্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের সেপ্টাল-সম যারা 

নিরর্থক ফিরোছল আনশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততশীরে 
অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো- 
কৈহ শুধাবে না নাম, আধকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ধা রাঁহবে না কারো, অনামিক স্মৃতাচহ তারা 
খ্যাতিশূন্য অগোচরে রবে যেন অস্পজ্ট 'বস্মাতি। 

শাালন্তানকেতন 

৩খপাষ ১৩৪৪ 


মানসী 


মন্লে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণীবাস 
ছল মোর পদ্মাবক্ষ-'পরে। 
বামে বাল্‌চরে 
সর্বশন্য শৃভ্রতার না পাই অবাঁধ। 
কলরবধারা "দিয়ে নিঃশব্দেরে করিছে মনাত। 
"ও পারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণাতি 
নেমেছে মন্দিরচূড়া-পরে। 
হেথা-হোথা পাঁলমাটস্তরে 
পাঁড়র নীচের তলে 
ছোলা-ক্ষেত ভরেছে ফসলে। 
মরণ 'নাবড় গ্রাম নীলমার শনম্নান্তের পটে : 
বাঁধা মোর নৌকাখাঁন জনশন্য বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 
শনরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়ামৃর্ত বাহ। 
ছন্দের বুনান গেখে অদেখার সঙ্গে কথা কহি। 
চি 


ম্লানরোদ্র অপরাহুবেলা 
পাণ্ডুর জীবন মোর হোরলাম প্রকান্ড একেলা 
অনীরত্ধ জনের ধিশবকর্তা-সম। 


৯২২ সানাই 


সংদুর দন্গম. 
কোন্‌ পথে যায় শোনা 
অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা । 
প্রলাপ বিছায়ে দিন আগন্তুক অচেনার লাশি, 
আহ্বান পাঠানু শৃন্যে তাঁর পদপরশন মাগি । 


শশতের কৃপণ বেলা যায়। 
ক্ষণ কুয়াশায় 
অস্পম্ট হয়েছে বাল । 
সায়াহের মালন সোনালি 
পলে পলে 
বদল কারিছে রঙ মসৃণ তরঙ্গহনীন জলে । 


বাহরেতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝঙকারে রাহল তার রেশ। 
অফাঁলত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজ , 
কাঁবরে পশ্চাতে ফোঁল শন্যপথে চাঁলয়াছে বাঁজ । 
কোথায় রাহল তার সাথে 
বক্ষস্পন্দে-কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে 
সেই সন্ধ্যাতারা । 
জন্মসাঁথহারা 
কাব্যখান পাড়ি দল িহ্হনন কালের সাগরে 
কিছুদিন-তরে-_ |] 
শুধু একখান 
সূত্রছিন্ন বাণী 
সোঁদনের দিনান্তের মগ্নস্মৃতি হতে 
ভেসে যায় স্রোতে । 


মংপু 
২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ 


আসা-যাওয়া 


ভালোবাসা এসেছিল 
এমন সে নিঃশব্দ চরণে 
তারে স্বপন হয়োছিল মনে, 
রর দই অন আসন বাঁসৰার । * 


আসা-বাওয়। ৭২৩ 


বিদায় সে নিল যবে, খুলতেই দ্বার 
শব্দ তার পেয়ে, 
ফিরায়ে ডাকতে গেন্ ধেয়ে। 
তখন সে স্ব'ন কায়াহীন, 
নিশীথে বিলীন, 
দুরপথে তার দীপাঁশখা 
একটি রক্তিম মরাঁচিকা। 


শান্তানকেতন 
১৫ চৈন্ন ১৩৪৬ 


বরণ 


পাহাড়ের নীলে আর 1দগন্তের নীলে 
শূন্যে আর ধরাতলে মন্দ বাঁধে ছন্দে আর মিলে। 
হলদে ফুলের গ্‌চ্ছে মধু খোঁজে বেগাঁন মোমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 
চোঁদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি। 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ. 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ! 


ভাণ্ডারে সণ্চিত করে পর্ব তাঁশখর 
অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 
আমার একটি 'দিন বরমাল্য পরাইল তারে 
এ শৃভ সংবাদ জানাবারে 
অনাহত সুরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢউ-ঢ৬, 
শুনছে কি এ কাঁলম্পঙ! 


কালিম্পঙ 
৯ আশ্বন ১৩৪৭ 


৭১২৪ রোগশব্যায় ' আরোগ্য 
| নশান্তে যাত্রী আম 


রোগদুঃখরজনীর নঈরন্প্র আঁধারে 
যে আলোকাবন্দাটিরে ক্ষণে ক্ষণে দৌখ, , 
মনে ভাব, কী তার নদেশি। 
পথের পাঁথক যথা জানালার রলম্ধ 'দয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খাঁণ্ডত আভাস, 
"সইমত ষে রাম অন্তরে আসে সে দেয় জানায়ে- 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
আঁবচ্ছেদে দেখা দিবে দেশহশীন কালহশীন আঁদজ্যোতি. 
সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান, 
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদবুদের মতো 
উঠতেছে ফুঁটিতেছে__ 
সেথায় নিশান্তে যাব্শ আমি চৈতন্যসাগরতীর্িপথ । 


৮ অগ্রহায়ণ ১৯৩৪৭। প্রাতে 


মণন্ডতবাতায়নপ্রান্তে 


বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, 
বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 
ধরণশর প্রাণের আহবান; 
অমৃতের উতৎসন্রোতে 
শচত্ত ভেসে চলে যায় 'দগন্তের নীলিম আলোতে । 


কার পানে পাঠাইবে স্তুতি 


ব্গ্র এই মনের আকৃতি, 

অমূল্যেরে মূল্য দিতে ফিরে সে খংজিয়া বাণীরুপ্প, 
ক'রে থাকে চুপ, 

বলে আম আনাঁল্দিত'-_ ছন্দ যায় থাম-_ 
বলে ধন্য আমি'। এ 


গু শাল্তনিকেতন 
4] 
১৫ মাঘ ১৩৪৭ । বিকাল 


আরোগ্য ৯ই 


এ দ্ঢুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধাল- 


দনে দিনে পেয়েছিন্‌ সত্যের যা-কিছু উপহার 
“ . মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে। 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণনীর 
ব'লে যাব তোমার ধূলির 
তাতলক পরোছ ভালে, 
দেখোছি 'নত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূঁলতে নিয়েছে মুরাতি 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিনু প্রণাঁত। 
শান্তনিকেতন 
সকাল। ২ ফাল্গুন ১৩৪৭ 
১৪। ২1 ১৯৪১ 


রবাীন্দ্রজীবনের মহখ্যঘটনা-পঞ্জী 


পু 


১] 
সংক্ষিপ্ত বংশলতা 


পঞ্চানন কুশারী বা ঠাকুর; তাঁহার জ্োম্ঠপুত্র জয়রাম; তাঁহার পত্র নীলমাণি, 
দর্পনারায়ণ্ প্রীতি; নশলমাঁণর পুত্র রামলোচন (১৭৫৭), রামমাঁণ (১৭৫৯) প্রভাতি; 
রামমাঁণর পত্র ও রামলোচনের দত্তক পত্র দ্বারকানাথ। নীলমণি ঠাকুর জুন ১৭৮৪, 
খস্টাব্দে জোড়াসাঁকোয় বসবাস আরম্ভ করেন। 


দবারকানাথ ঠাকুর। ১৭৯৪- ১৮৪৬ 


* দগম্বরীদেবী। 2 -১৮৩৯ 


৯ 


২ 
৩ 


০৯১97 


দেবেন্দ্রনাথ। ১৮১৭ -১৯০৫ 
সারদাদেবী। ১৮২৪ -৭৫ 


রবীন্দ্রনাথ। £& মে ১৮৬১-৭ অগস্ট ১৯৪১ 
মৃণালিনীদেবী। ১৮৭৩-২৩ নভেম্বর ১৯০২ 


রবীন্দ্রনাথ ও মৃণালিনীদেবীর সন্তাঁত : 


বেলা বা মাধুরীলতা। ২৫ অক্টোবর ১৮৮৬-১৬ মে ১৯১৮ 
রথপন্দ্রনঞ্জ। ২৭ নভেম্বর ১৮৮৮-৩ জুন ১৯৬১ 

রেণুকা। ২৩ জানুয়ার ১৮৯১১ -সেপ্টেম্বর ১৯০৩ 

মীরা বা অতসাঁ। ১২ জানুয়ারি ১৮৯৪ - ১৫ মার্চ ১৯৬৯ 
শমীন্দ্রনাথ। ১২ ডিসেম্বর ১৮৯৬- ২৩ নভেম্বর ১৯০৭ 


রবণন্দ্ুনাথের পৃন্তরকন্যাদের জল্মকাল ও অন্যান্য তথ্য এবং রবীন্দ্রজীবনের মৃখ্যঘটনা-পঞ্জী 
প্রধানতঃ সাহত্য অকাদেমী কর্তক প্রকাশত 4 06771677019 79176 
1২৫017077110111 £620976 - 1861-1961 গ্রন্থে (1961) মাদ্বত শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীক্ষিতশ রায় -সংকলিত 4 (01010101016 ০01 81210 6৪15 
অনূসারে নির্দেশ করা হইয়াছে। মুখ্যঘটনা-পঞ্জী প্রস্তুত করিয়াছেন শ্রীজর্গাদন্দ্র ভৌমক। 


মৃখ্যঘটনা-পঞ্জ+ 


রচনা-্পারচয়ের সংকেত-- গান *কাঁবতা বা "কাব্য, আখ্যান", «নাটক *্গশীতনাট্য বা ণ্নৃত্যনাট্য, 
প্রহসন, 'প্রবন্ধাঁদ"। যথা-_ শনর্করের স্বপ্নভঙ্গ, "মানসী, "সোনার তরী; চোখের বাল”, ক্ষুধিত 
পাষাণ”; াঁবসর্জন, ০ফাজ্গুনী, *শাপমোচন, ০শ্রাবণগাথা; তাসের দেশ, লক্ষনীর পরাক্ষাণ; 
'জ*বনস্মৃতি', পছন্নপন্র", ণশক্ষার হেরফের", 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” “পণভূত" ইত্যাঁদ। রচনার কাল 
বা মুদ্রণ বা প্রকাশ -অনুযায়ী উল্লেখ । 


৭ মে ১৮৬১ (২৫ বৈশাখ ১২৬৮) রান্র আড়াইটার পরে কাঁলকাতায় পৈতৃক বাঁড়তে 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম। মহার্ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৫) ও সারদাদেবীর (১৮২৪- 
১৮৭৫) চতুর্দশ সন্তান। প্রিন্স্‌ দ্বারকানাথ ঠাকুরের (৯৭৯৪-১৮৪৬) পোন্নু। 

১৮৬৮-৭২। বয়স ৭-১১। ওরিয়েন্টাল সেমিনারি, নর্মাল স্কুল ও বেঙ্গল আকাডোমিতে 
আনিয়মিত অধ্যয়ন। গৃহে জ্যেম্ঠ হেমেন্দ্রনাথের তত্বাবধানে বিবিধ বিষয়ে নিয়মিত শিক্ষালাভ, 
ব্যায়ামচর্চা। কাব্যরচনার সূত্রপাত (১৮৬৯)। 

১৮৭৩-৭৫। বয়স ১২-১৪। উপনয়ন। পিতার সাহত বোলপুর হইয়া ?হমালয়' গমন। 
পিতার নিকট শিক্ষা ও প্রতাক্ষ প্রভাব -লাভ। »আঁভিলাষ কাঁবতা রচনা এবং ম্যাক্বেথের 
অংশাঁবশেষের বঙ্গানুবাদ । মাতৃবিয়োগ-- ৮ মার্চ ১৮৭৫। 

১৮৭৭। বয়স ১৬। ভারতী পৰ্রের প্রকাশ। ভারতীতে নিয়মিত সকলপ্রকার রচনা- 
প্রকাশ__'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, ভিখারিণী', করুণা+, 'কাঁবকাহিনী। 

১৮৭৮-৮০। বয়স ১৭-১৯। বিলাতযান্রার পূর্বে আমেদাবাদে ঠাস, তথায় নিজে সুর 
দিয়া গান রচনা । বিলাতযান্রা- লন্ডন য়ুনিভার্সাটতে ইংরোজ সাহত্য অধ্যয়নের জন্য 
প্রবেশ। বিলাতে অবস্থান সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ -ফেব্রুয়ার ১৮৮০। 'বনফুল। 

১৮৮১-৮৩। বয়স ২০-২২। ০বাল্মীকিপ্রাতিভা রচনা ও বাল্মীকরূপে আভনয়। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাঁহত চন্দননগরে বাস। ১০ নম্বর সদর স্ট্রটে 'দব্যদর্শন (১৮৮২) 
ও পনঝরের স্বঙনভঙ্গ রচনা । কারোয়ার-প্রবাস। মূণালিনীদেবীর সাঁহত বিবাহ, 
৯ ডিসেম্বর ১৮৮৩ । "ভগনহ্‌দয়, প্রুদ্রচণ্ড, 'যুরোপপ্রবাসীর পর্ন", 'সন্ধ্যাসঙ্গীত, ০কাল- 
মৃগয়া, বৌঠাকুরানীর হাট”, প্রভাতসঞ্গীত, “বাবধ প্রসঙ্গঃ । 

১৮৮৪। ২৩। নতুন বোৌঠান কাদম্বরীদেবীীর মৃত্যু, ১৯ এপ্রল। "ছবি ও গান, ০প্রকীতির 
' প্রাতশোধ। আদ বাহ্মসমাজের সম্পাদকপদে নিয়োগ । 

১৮৮৫-৯১। বয়স ২৪-৩০। "রামমোহন রায়, “আলোচনা', 'রাঁবচ্ছায়া, 'কাঁড় ও কোমল, 
রাজাষ”, ণচঠিপন্র” 'সমালোচনা'। জাতীয় কংগ্রেসে “আমরা মিলোছি আজ মায়ের ডাকে" 
গান গাওয়া। মাধুরীলতা (১৮৮৬) ও রথান্দ্রনাথের ১৮৮৮) জল্ম। মায়ার খেলা। 
'মানসী (১৮৯০)। ফুরোপ-প্রবাস, পরে শিলাইদহে জামদারির কার্যভার-গ্রহণ, ১৮৯০। 
০রাজা ও রানী ও *বসজর্ন নাটকে আঁভনয়। 'িহিতবাদশ পন্রে পোস্টমাস্টার, ইত্যাঁদ 
ছোটোগজ্প। শাল্তিনিকেতন-মন্দিরের উদ্‌বোধন। সাধনা পন্ন প্রকাশ। রেণুকার জল্ম। 

১৮৯২। বয়স ৩১। শাচন্রাঞ্গদা ও গোড়ায় গলদণ। মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের সমর্থনে 
শশক্ষার হেরফের'। *সোনার তরণীর সূচনা । | 

১৮১৩-৯৪। বয়স ৩২-৩৩। ডীঁড়ব্যা-দ্রমণ ! বঙ্কমচন্দ্রের সভাপাতত্বে ইংরাজ ও 
ভারতবাসা?' প্রবন্ধ-পাঠ। সাধনায় মেয়েলি ছড়া” পণ্ভূতের ভায়ার। মীরার জল্ম। 
'ধুরোপযাতীর ডায়ার ২য়, 'সোনার তরী, ছোট গজ্প', বিচিত্ত গলপ'* ১ম, কথাচতুষ্টয়”, 
শব্দায-আভশাপ। 

১৮৯৬-৯৭। বয়স ৩৪-৩৬। ভ্রাতুষ্পূত্র সরেল্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের স্বদেশশি শিজ্প- 
প্রচেষ্টায় সাহায্য। ক্ষাধত পাষাণ -রচনা। শমপন্দ্রনাথের জল্ম। ₹৮৯৬ খস্টাব্দে রচিত 


জাতীয় সঙ্গীত : আঁয় ভুবনমনোমোহিনী। ১৮৯৭ নাটোরে প্রাদেশিক সম্মেলনে যোগদান। 
গজ্পদশক', 'নদী, পচন্রা, কাব্যগ্রল্থাবলী, বৈকুণ্ঠের খাতা”, 'পণ্চভূত। 

১৮৯: বয়স ৩৭। ভারতশীর সম্পাদনা । ১২ ফেব্রুয়ার তাঁরখে ইউীনিভার্সটি 
ইনৃস্টাটিউট' হলে ০গান্ধারীর আবেদন -পাঠ। 1সাঁডশন-ত্যান্ের প্রাতবাদে টাউন-হলে 
কশ্ঠরোধ' প্রবন্ধ-পাঠ। ঢাকা প্রাদেশিক সম্মেলনে যোগদান । লক্ষমীর পরাক্ষাণ। বলেন্দ্রনাথ 
-কর্তৃক শান্তিনক্রেতনে ব্রহ্মাবদ্যালয় প্রাতন্ঠার উদযোগ। 

১৮৯৯-১৯০০।. বয়স ৩৮-৩৯। কলিকাতায় গ্লেগ, ১৮৯১৯-_সেবাকার্যে ভাগনী 
নিবোঁদতার সাহত সহযোঁগতা। বলেন্দ্নাথের মৃত্যু ও স্বদেশ শিল্প-ব্যবসায়ের অবসান। 
'কাঁণকা,, কথা, 'কাহিনী, 'কজ্পনা, "্ষাণকা, গল্পগচ্ছ' ১ম। ৭ই পৌষ শাঁন্তীনকেতনের 
মান্দরে উপাসনা* প্রথম ভাষণ ও আচাষকৃত্য। 

১৯০১। বয়স ৪০। নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনে চোখের বাঁল'র সূচনা । ব্রহ্গমন্ত', গঞ্প?, 
'নৈবেদ্য, 'বাঙুলা ক্রিয়াপদের তাঁলিকা'। মাধুরীলতা ও রেণুক।র বিবাহ । বলাতে 
জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য 'ন্রপুরার মহারাজার 'নকট হইতে আর্ক সাহ।ষ্; 
সংগ্রহ্থ। ৭ই পৌষ ব্রহ্ষচর্যীশ্রম-প্রাতিষ্ঠা। শিক্ষকমণ্ডলন-_ জগদানন্দ রায়, উইালিয়ম লরেনস্‌, 
রেবাচাঁদি, শিবধন বিদ্যার্ণব, হারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ও সতাশচন্দ্র রায়। 

১৯০২-০৪। বয়স ৪১-৪৩। 'বদ্যালয়ে অর্থাভাব । পুরীর জাম ও স্ত্রীর গহনা বিক্রয় । 
মৃণালনীদেবীর মৃত্যু, ২৩ নবেম্বর ১৯০২। 'স্মরণ। রেণুকার মৃত্যু, ১৯০৩। বঙ্গদর্শনে 
নৌকাড়ুব'র ক্রমিক মুদ্রণ। ৯ট ভাগে মোহতচন্দ্র সেন -সম্পাঁদত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ; তন্মধ্যে 


$ স্তম ভাগে গশশহ$ সতীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যু, ফেব্রুয়ার ১৯০৪। হিতবাদীর উপহার 


রবীন্দ্র-গ্রল্থাবলশ প্রকাশ। রমেশচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্বে স্বদেশী সমাজ' ও টাউন হলে 
শশবাজি-উৎসব পাঠ, ১৯০৪। বঞ্গভাষার লেখক গ্রন্থে “আত্মজনীবন”'__ বাদান:বাদ। 

১৯০৫। বয়স ৪৪ মহার্য দেবেন্দ্রনাথের মতযু, ১৯ জানুয়ার। ভান্ডার পন্র-প্রকাশ। 
ভারতীয় শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনে নিবোঁদতা ওকাকুরা হ্যাভেল ও অবননন্দ্রনাথের সাহত 
যোগ । বঞ্গভঙ্গ-আন্দোলনে নেতৃত্ব। টাউন-হলে 'অবস্থা ও ব্যবস্থা, পাঠ। দেশপ্রেমমূলক 
গান ও বন্তৃতা। রাখীবন্ধন। “আত্মশান্ত' বাউল, 'স্বদেশ। 

১৯১০৬। প্র্ঁ। কাঁষাবদ্যা শীখতে রথীন্দ্নাথ ও সন্তোষচন্দ্রকে আমোরকায় প্রেরণ। 
'ভারতবর্ষ”, খেয়া, নৌকাডুবি । জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ -গঠনে সহযোগিতা । 

১৯০৭। সমাজসেবায় আঁভানবেশ। 'ব্যাঁধ ও প্রাতকার'। গোরা” উপন্যাসের সচনা। 
মীরার বিবাহ। শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু । গদ্যগ্রল্থাবলীতে পবাঁচন্র প্রবন্ধ চাঁরন্রপূজা" প্রাচীন 


১৯০৮। বয়স ৪৭। পাবনা প্রাদোশক সম্মেলনে সভাপাঁতত্ব। "পথ ও পাথেয়”। 
প্রজাপাঁতির নিবন্ধি' 'রাজা প্রজা”, 'সমূহ”, 'স্বদেশ', 'সমাজ', ০শারদোৎসব, শঁশক্ষা?। 

১৯০১-১১। 'শব্দতত্”। ধিমণি গ্রায়াশ্িত্ত। 'তপোবন'-_-আশ্রমাবদ্যালয়ের আদর্শ- 
ব্যাখ্যা । গোরা", 'গণতাঞ্জাল, রাজা, 'শান্তানকেতন'। প্রবাসী প্লে 'জীবনস্মতি'। ১৯১১৯ 
জাতীয় কংগ্রেসে ' 'জনগণমন-আঁধনায়ক জয় হে” গান গাওয়া হয়। 

১১১২-১৩। বয়স ৫&১-৫২। বঙ্গীয় সাহত্যপাঁরষদের উদ্যোগে কাঁব-সম্বর্ধনা, 
১২ জানুয়ারি ১৯১২। ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, পাঠ, ৯৬ মার্চ ১৯১২। ০ডাকঘর 
গঞজ্প চাঁরাট', 'জশীবনস্মৃতি', পছন্লপত্র” *অচলায়তন। ০16901911র সচনা। 

রথন্দ্রনাথ ৯ প্রাতমাদেবী -সহ তৃতীয় িদেশযাররা। ইংলশ্ডে 'গীতাঞ্জালর অনুবাদ 
রোটেনস্টাইন্‌কে প্রদর্শন এবং ঘরোয়া সভায় [িদ্বজ্জন-সমক্ষে কাঁব ইয়েট্স--কর্তৃক তহা 
পোঞ্জ। ইশ্ডিয়া সোসাইটি -কর্তৃক 01681019811 প্রকাশ । সি. এফ. এন্ড্রুজের সাইত পাঁরিচয় 
সরে কৃঠি-র। তু্মারিকায় গমন। শিকাগো 'বি্ববদালয়ে বনৃা। হার্কারডে বিদব- 

&৯ ” রি 


শবদ্যালয়ে ধারাবাহক ভাষণ-_ 9801891)9. নামে প্রকাশ । আহীরশ িয়েটর -কর্তৃক '11)€ 
7০৪ 07806 মণ্চস্থ। দেশে প্রত্যাবর্তন । 0৮:622)9]1)র জন্য নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তি। 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় -কর্তক পূর্বসংকজ্পিত ডি. 'লিট্‌. উপাধি দান। 

১৯১৪-১৫। বয়স ৫৩-৫৪। পয়ার্সনের শান্তিনিকেতনে বাস-গ্রহণ। এনডভ্রুজ ও 
নন্দলালের আশ্রম-পারদর্শন। সবুজ পন্রের সূচনা । ফিনিক্স স্কুলের ছান্রাশক্ষকদের আশ্রমে 
আগমন । গান্ধীজ ও কস্তূরবার আগমন । সবুজ পত্রে প্রকাশ--০ফাজ্গুন*, 'বলাকা, চতুরগুগ, 
ও ঘরে-বাইরে । গশীতিমাল্য, 'গীতাঁল। ১৯১৫ । ন,ইট উপাঁধ -লাভ। কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সহ কাশ্মীর-ভ্রমণ। বলাকার কয়েকাঁট কাবতা রচনা । ইংলণ্ডে শেক্সৃপীয়র ভ্রিশতবর্ষপার্ত 
উদযাপন উপলক্ষে সনেটপ্রেরণ। 

১৯১১৬-১৮। বয়স &৫-৫৭। বাঁকুড়া-দাভর্ষ -তহবিলের জন্য ০ফাঙ্গুনী আভনয়। 
চতুর্থবার িদেশযান্রা, মে ১১১৬ -মার্চ ১৯১৭। জাপানে উগ্র জাতীয়তাবাদের নিন্দা । 
আমেরিকায় নানা বিষয়ে বন্তৃতা-_ 73807017915] ও 1১)501881101 জোড়াসাঁকোয় 
বিচিত্রা ক্লাবের প্রাতিজ্ঞা। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উদ্যোগে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল -কর্তৃক কবি- 
সম্বর্ধনা । আযান বেসাণ্টের অবরোধে আলফ্রেড থিয়েটারে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম'*পাঠ। 
বিহারে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা__'ছোটো ও বড়ো" প্রব্ধ। স্যাডলার কমিশন ও ভারতসাঁচিব 
মণ্টেগুর সহিত সাক্ষাৎকার। কলিকাতায় কংগ্রেস-আঁধিবেশনের প্রথম দিনে 7[7501915 
1991 -পাঠ। তোতাকাঁহনী, রচনা । মাধূরীলতার মৃত্যু, ১৬ মে ১৯১৮। 
শান্তিনিকেতন”, “সশুয়, পরিচয়” 'বলাকা, গল্পসপ্তক', 'পলাতকা। 

১৯১৯1 বয়স &৮। দক্ষিণভারত-পর্যটন। আদেয়ারে জয়তীয় বিশ্বাবদ্যালয়ের 
চ্যান্সেলর -রূপে ভাষণ। শান্তিনিকেতন পন্রের প্রকাশ ও সম্পাদন। জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের প্রাতিবাদে নাইট উপাধি -ত্যাগ, ৩০ মে। বিশ্বভারতণীর কার্যে আত্মনিয়োগ 
এবং অধ্যাপনা । 'জাপানযান্রী'। 'লাপিকা'র বহু রচনা । 

১৯১২০-২১। বয়স &৯-৬০। পশ্চিমভারত-পারক্রমা। জা?লয়ানওয়ালাবাগের নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডের স্মৃতিবার্ষকীতে বিবৃতি প্রেরণ। পণ্ম বিদেশ-যান্রা, মে ১৯২০। ফ্রান্সে, 
বের্গস*, সিলভ্যা লোভ -প্রমুখ গুণাঁগণের সহিত সাক্ষাৎকার । হল্যান্ডে 'বপৃল সমাদর, 
হেগ ও িডেনে বন্তৃতা। আমেরিকায় গমন ও বন্তৃতা। পুনরায় ইংলনৃড হইয়া ফ্রানৃস.. 
জর্মীন, ডেন্মারক.. সুইডেন, আস্ট্রিয়া প্রভাতি দেশে গমন। রোম্যাঁ রোলাঁ, কাউনূট, 
কেসারালং, টমাস মান -প্রমুখ মনীষীর সাঁহত সাক্ষাৎ। পয়লা নম্বর'। 

দেশে প্রত্যাবর্তন, জুলাই ১৯২১। পশক্ষার মিলন', 'সত্যের আহহান' ; গান্ধীজর জবাব 
16 0৮7680 5617017051 | বর্ষামঞ্গল উৎসব। শ্রীনকেতনে এল্মৃহার্স্টের আগমন। 
1সলভ্যাঁ লোভর বিশবভারততে আগমন। ২৩ ভিসেম্বর ১৯২১ তারিখে বিশ্বভারতশর 
উদবোধন, রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক শাল্তিনিকেতনের সমুদয় সম্পান্ত বি*শবভারতণকে দান। 

১৯২২। বয়স ৬১। দক্ষিণভারত ও সংহল -পারভ্রমণ। প্রবাসী পত্রে ০মন্ত্রধারা। 
1লাপিকা”, শশশু ভোলানাথ। (01520155 70121 -প্রকাশ। 

১৯২৩। বয়স ৬২। বি*বভারতীকে বাংলা গ্রল্থস্বত্ব-দান। ড15৪-131771590 
€20216611% -প্রকাশ। পশ্চিমভারতে গমন। পাঁবসজ্ন নাটকে রবীন্দ্রনাথের আভনয়। ৪ 
»বসল্ত। 

১৯২৪। বয়স ৬৩। কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে সাহত্য-সম্পর্কে বন্তুতা। চীনে আমল্লণ। 
জাপান হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন। পের দেশের আমল্লণে আমেরিকা-যাত্রা ' 'পূরবীর কবিতা 
ও এপশ্চিমধান্রণীর ডায়ার' রচনা । প্রবাসী পন্মে প্রন্তকরবী। 

“ ১৯২৫1 বয়স ৬৪। ইতাল হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন। জ্যোতারন্দ্রনাথের মৃত্যু, .৪. 
মার্চ। গাম্ধাঁজর শান্তিনকেতনে আগমন। বিশ্বভারতশীতে কাল্লে ফাঁমমীকর আগমন। 


প্রথম ভারতীয় ফিলজফিক্যাল কংগ্রেসে সভাপাতিত্ব। 'পূরবা, ০গৃহপ্রবেশ, 'প্রবাহিণী। 
১৯২৬। বয়স ৬৫। সর্বজ্যষ্টভ্রাতা 'দ্বিজেন্দ্রনাথের তিরোধান, ১৮ জানয়ারি। ঢাকা 
শে বন্তুতা। আগরতলায় ভ্রিপুরার মহারাজা -কর্তৃক সম্বর্ধনা । 
* ইতালির আমল্মণে অস্টমবার বিদেশ-যাত্রা। মুসোলিনশ -কর্তৃক রাজকীয় সম্বর্ধনা । 
ইতালীয় ভাষায় “চন্রাঙ্গদা-আঁভনয়। রোম্যাঁ রোলার আমন্ত্রণে সুইজার্ল্যান্ডে গমন ও 
জর্জ. দুহামেজ -পগ্রমূখ মনীষাঁগণের সাহত সাক্ষাংকার। ফাঁসস্‌ৎ সরকারের স্বরূপ- 
পারচয়-লাভ এবং প্রতিবাদে ম্যাণ্চেস্টার গার্ডয়ানে পন্ন-প্রেরণ। আস্ট্রয়া ও ইংলনৃড্‌ হইয়া 
নরওয়ে ও সুইডেনে যাল্লা। নরওয়ের রাজার অভ্যর্থনা । বোয়ার্সন, যোহান বোয়ার, 
নানসেন, দস্বেন হেঁডিন-প্রমূখ 'বাশষ্ট ব্যান্তগণের সহিত সাক্ষাৎকার। ডেন্মার্ক্‌ হইয়া 
জর্মীনতে+ আগ্রমন* এবং বার্লনে ভারতায় দর্শন সম্বন্ধে বন্তৃতা। 
ষুগোস্লাভিয়া হা্গোর বুল্‌গেরিয়া রুমানিয়া গ্রীস ও মিশর হইয়া সাত মাস পরে দেশে 
প্রত্যাবর্তন। 'লেখন ও 'বৈকালণ -মূদ্রণ। চিরকুমারসভাণ্, *শোধবোধ, *্নটীর পূজা । 

১৯২৭। বয়স ৬৬। ভরতপুর জয়পুর আগ্রা ও আমেদাবাদে ভ্রমণ । শিলঙে অবস্থান 
ও যোগগ্ভযোগ' উপন্যাসের সূচনা । ০নটরাজ ও তখাতুরঙ্গ । 

নবম বার বিদেশ-যান্তরা। মালয় বালশ জাভা -ভ্রমণ। শ্যামদেশ হইয়া প্রত্যাবর্তন । 'বাঁচন্রা 
পন্রে 'জাভা-যান্রীর পন্ন'। মাসিক বসৃমতাতে শেষরক্ষা। 

১৯২৮। বয়স ৬৭। অধ্যাপক লেস্নির আগমন । পশ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের সাঁহত 
০14748৯৮১০৯ 
৬ ১৯২৯। বয়স কানাডার আমন্ত্রণে দশম বার বিদেশ-যান্লা। জাপান হইয়া 
ভ্যাগকুবারে গমন এবং ৷ য্তরাষ্ট্রের নানা শহরে বন্তুতা। জাপান ও ইন্দোচীন হইয়া 
দেশে প্রত্যাবত্নি। তপতী-আভিনয়ে বিক্রমের ভূমিকায় কাঁব। 'যা্র', যেগাযোগ', শেষের 
কবিতা" ০তপতাঁ, 'মহুয়া। 

১৯৩০। বয়স ৬৯। পুনরায় বিদেশযান্রা। ফ্রান্স হইয়া ইংলনডে গমন। 
অক্সফোর্ডে হিবার্ট্‌. লেকচার, পরে গ্রল্থাকারে [২6115107 ০0 7191) নামে মৃ্ুত। 
জর্মীনতে আইন্‌স্টাইনের সাঁহত সাক্ষাৎকার। ডেন্মার্ক্‌ হইয়া রাশিয়ায় গমন। রাশিয়ার 
সর্ব বিপুল সম্কর্ধনা। আমোরকায় গমন। ফ্রান্স জর্মীন ডেনমার্ক রাশিয়া ও 
'আমোরিকায় চন্র-প্রদর্শনী। +171)6 (01110 রচনা। 'ভান্যাসংহের পল্রাবল”?। 

১৯৩১। বয়স ৭০। সস্তাঁতবর্ষপার্তউংসবের আয়োজন। সংস্কৃত কলেজের পশ্ডিতগণ- 
কর্তৃক কাঁবসার্বভৌম উপাঁধ-দান। হিজাল বন্দশীশাবিরে গঁলবর্ষণের প্রাতবাদে জনসভায় 
বন্তুজ, ২৬ সেপ্টেম্বর । টাউন-হলে সম্তাঁতবর্ষপর্ত উপলক্ষে বিপুল সম্বর্ধনা, ২৭ 
ডিসেম্বর । 17116 0০0101) 7090 0£ "78206 প্রকাশিত। এপ্রশন কাবিতা-রচনা। 
'রাশিয়ার চিঠি', 'বনবাণী। সহজ পাঠ'। শঈতবিতান ও সসণয়িতা। ০শাপমোচন। 

১৯৩২। বয়স ৭১। গান্ধীজির কারাবরোধ। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীকে প্রাতবাদজ্ঞাপন। 
আমন্দিত হইয়া পারস্যে গমন। রেজা শা পহৃজবশী ও পারস্বাসীর বিপুল সম্বর্ধনা । 
ইরাক হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন। 'পাঁরশেষ, "কালের যাত্রা, "পুনশ্চ । গান্ধীজির অনশনে 
্দবেগ ও পুনা-গমন। মদনমোহন মালব্যের শান্তানকেতনে আগমন । কাঁলকাতায় আচার্ 
প্রফললচন্দ্রের জয়ন্তশ-উৎসবে সভাপাতত্ব। 'গাীঁতবিতান, ৩য় খণ্ড । 

১৯৩৩। বয়স ৭২। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'বাভন্ন উপলক্ষে বন্তৃতা-_ 'মানুষের 
ধর্ম, ণশক্ষার 'বিকিন্টা', “ছন্দ'। বোম্বাই-যাত্রা। বাভন্ন স্থানে বন্তৃতা। অন্ধ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বন্তুতা-_“491, ৷ রামমোহন-মৃত্যু-শতবার্ধক অনুষ্ঠানে সভাপাতত্ব--'ভারতপাঁথক রাম 
মোহুন রায়? দুই বোন” পবাচাত্িতা, *চণ্ডালকা, তাসের দেশ”, তবাঁশরী। শবশ্বাবিদ্যালয়ের 


৬ রুপ। 


১৯৩৪। বয়স ৭৩। শান্তিনিকেতনে সরোজিনী নাইড়ু ও সম্ীক জওহরলাল নেহরুূর 
আগমন। শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের লইয়া সংহল ও দক্ষিণভারত -পারক্রমা। সীমান্ত- 
গান্ধী খান আবদুল গফফর খানের শান্তিনিকেতনে আগমন। মালণ', ০্রাবণগাথা, চার 
অধ্যায় । 

১৯৩৫। বয়স ৭৪1 কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে আভভাষণ এবং ভি. লট. 
উপাধ-লাভ। এলাহাবাদ লাহোর ও লক্ষেণোয়ে ছান্রসভায় ভাষণ। 'দনেন্দ্ুনথের মৃত্যু, ২১ 
জ্‌লাই। জাপানী কাব নোগুচির শান্তিনিকেতনে আগমন। কাঁলকাতায় অরূপরতন 
আঁভনয়ে ঠাকুর্দার ভূমিকা-গ্রহণ। 'শেষ সপ্তক ও 'বাঁথকা। 

১৯৩৬। বয়স ৭৫। শিক্ষা-সপ্তাহে বন্তৃতা-_'শক্ষার ধারা" । অর্থসংগ্রহে উত্তরভারত- 
ভ্রমণ। গান্ধীজর সাহায্যে ৬০ হাজ,র টাকা -সংগ্রহ। সাম্প্রদায়ক বাঁটোয়ারার প্রাতিবাদে 
বন্তৃতা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি.লিট. উপাধি-লাভ। ০্নৃত্যনাট্য "চন্রাঙ্গদা, 'পন্রপৃট, 
ছন্দ, *শ্যামলবী, 'স।হিত্যের পথে” । 'জাপানে-পারস্যে, পাশ্চাত্য ভ্রমণ: । 

১৯৩৭। বয়স ৭৬। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে কবি-কর্তৃক বাংলায় 
অভিভাষণ। চীনা-ভবনের উদবোধন। 'খাপছাড়া, 'কাল'ন্তর", সে'। আলমোড়ায় অন্নস্থান-_ 
ছড়ার ছাব ও শবশ্বপারিচয়' -রচনা। গুরুতর পাড়ার পর "প্রান্তিক -রচনা। 

১৯৩৮। বয়স ৭৭। শান্তানকেতনে এন্ডরূজ-কর্তৃক হিন্দীভবনের 'ভাত্তস্থাপন। 
কবির ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট. উপাধ লাভ। গাম্ধীজির সাহত সাক্ষাৎকার । 
কািম্পঙে ও মংপূতে গ্রীম্মবাস। শান্তিনকেতনে সর্বপল্প রাধাকৃফনের আগমন। 
»চণ্ডালকা নৃত্যনাটা, "পথে ও পথের প্রান্তে, 'সে'জীতি, 'বা'লাভাষাপারচয়” মানত 
উপায়ৎ। 42০6 0০ ১০ (নোগুচির পন্ত ও উত্তর) । 

১৯৩৯। বয়স ৭৮। ২১ জানয়।র জাতীয় কংগ্রেসের সভাপাঁতি সৃভাষচন্দ্রের আশ্রমে 
আগমন। 'হন্দীভবনের উদবোধন, ৩১ জান্য়ার। কবির উপাস্থাতিতে শান্তিনকেতনে 
সুভাষচন্দ্র বসু ও জওহরলাল নেহরুর মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । চীনা শিজ্পী জু 
পিয়'র শান্তিনিকেতনে অভ্যগত শিজ্প-অধ্যাপকরূপে যোগদান। কলিকাতায় 'বিশ্বভারতী- 
সম্মিলনীর উদবোধন। পূরীতে বাস। মংপৃ এবং কাঁলিম্পঙ্ড গ্রজ্মবাস। মহাজাতি-সদনের 
ভিক্তিপ্রস্তর-স্থাপন, ১৯ অগস্ট । মোঁদনীপুরে বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-ধন্দিরের উদ বোধন, 
১৬ ডিসেম্বর । 'প্রহাসিনী, 'আকাশপ্রদীপ, ০শ্যামা নৃত্যনাট্য, "পথের সণ্য়'। রবীন্দ্র 
রচনাবল? ১ম ও ২য় খন্ডের প্রকাশ । 

১৯৪০। বয়স ৭৯। গান্ধীজ ও কস্তূরবার আশ্রমে আগমন, ১৭ ফেব্রুয়ারি। 
সি. এফ্‌. এন্ড্রুজের পরলোক-গমন, & এপ্রল। বিশেষ সমাবর্তন অন:্ঠানে 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট, উপাধ -লাভ, ৭ অগস্ট । কালিম্পঙে রোগের 
আক্ুমণ, ২৬ সেপ্টেম্বর। 'নবজাতক, "সানাই, 'ছেলেবেলা' তিন সঞ্গণী, 'রোগশয্যায়। 
চিন্রালাপ (রবান্দ্রনাথ-অভ্কিত চিন্লাল)। 

১৯৪১। বয়স ৮০। ১লা বৈশাখ তাঁরখে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অশশীতবর্ষ- 
পূর্তিউতসব। জল্মাদনের ভাষণ-- “সভ্যতার সংকট'। »আরোগ্য, 'জল্মাদনে, গল্পসম্প,, 
“আশ্রমের রুপ ও বিকাশ'। দেশব্যাপী রবীন্দ্র-জল্মোধসব। ভ্িপ্রার মহারাজা -কর্তৃর্ক 
ভারুতভাস্কর' উপাঁধ-দান, ১৩ মে। লোড রাথবোনের খোলা চিঠির উত্তরে রোগশধ্যা 
হইতে বিবাতি, ৪ জুন। পশড়ার বৃদ্ধি। কবিকে কলিকাতায় আনয়ন। ৩০ জ.লাই 
অস্পোপচারের পূর্ধে মুখে মুখে সবশেষ রচনা “তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীপর্ণ 
ক্লিরি”। ৭ মঅগস্ট- ১৯৪১ (২২ শ্রাবণ ১৩৪৮) রাখীপৃর্ণিমার দিন, বেলা। বারোটার কিছু 
পরে, ৮& বৎসর ৩ মাস বয়সে, জোড়াসাঁকোর পৈতৃক বাঁড়তে দেহত্যাগ ৷ নি 
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